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PROLOGO 


Los  siguientes  capítulos  sobre  misticismo  español,  aparecidos 
en  forma  de  artículos  en  diferentes  publicaciones  periódicas  y  pues- 
tos ahora  al  día  en  forma  de  libro,  tratan  todos  ellos  de  problemas 
literarios.  Fueron  escritos  como  interpretaciones  de  tales  documen- 
tos literarios  en  cuanto  pertenecen  a  la  tradición  del  misticismo 
ortodoxo  católico,  es  decir,  un  misticismo  que  en  sus  afirmaciones 
relativas  a  lo  sobrenatural  y  a  la  perfección  de  la  vida  cristiana  está 
plenamente  de  acuerdo  con  las  enseñanzas  de  la  Iglesia  y  esclarece 
su  doctrina.  Por  considerarlas  fuera  de  la  competencia  del  autor,  se 
han  evitado  las  cuestiones  teológicas  propiamente  dichas,  con  una 
sola  excepción  en  el  capítulo  VI:  San  Juan  de  la  Cruz  y  Malón  de 
Chaide.  Por  ello,  este  artículo  salió  a  la  luz  pública  con  el  Imprima- 
tur  en  Vom  Christlichen  Mysterium  (1952).  Teología  y  literatura 
comparten  su  interés  por  el  misticismo  en  dos  puntos:  primero,  en 
la  relativa  claridad  lograda  por  el  misticismo  en  sus  exposiciones  en 
prosa  sobre  materias  que  parecen  pertenecer  a  lo  inefable;  se- 
gundo, en  el  empleo  de  un  simbolismo  que  refleja  lo  paradójico  y 
lo  sobrenatural  en  una  forma  extraña,  pero  muy  adecuada,  y  que 
enlaza  una  experiencia  nueva  con  las  experiencias  apuntadas,  a  lo 
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que  parece,  en  parecidas  formas  prototípicas  en  las  Escrituras  y 
muy  especialmente  en  el  Canticum  Canticorum. 

El  artículo  de  Traditio,  IV  (1946),  que  forma  ahora  el  capítulo 
segundo  de  este  volumen:  The  Influence  of  Ramón  Lull  and  Jan 
van  Ruysbroeck  on  the  Language  of  the  Spanish  Mystics,  trata  de 
fijar  el  aspecto  particular  de  la  mística  española,  dada  su  posición 
en  la  encrucijada  de  las  influencias  orientales  y  norteñas,  coinci- 
dencia que  lo  hace  tan  diferente  de  las  apariencias  literarias  que 
ofrece  en  la  Edad  Media  el  misticismo  «normal»  occidental,  con  su 
ropaje  latino.  En  este  capítulo  parecen  de  capital  importancia  los 
nombres  de  Raimundo  Lulio  y  Jan  van  Ruysbroeck,  ya  que  su 
influjo  sobre  los  grandes  clásicos  y  santos  del  misticismo  español, 
Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  puede  probarse  con  suficiente 
evidencia  gracias  al  lenguaje  simbólico. 

El  tercer  artículo  (Nueva  Revista  de  Filología  Hispánica,  I 
1947):  El  Estilo  nacional  en  los  símiles  de  los  místicos  españoles 
y  franceses,  subraya  el  carácter  nacional  del  misticismo  español. 
Este  carácter  nacional  se  patentiza  con  toda  evidencia  en  el  con- 
junto de  imágenes  con  que  trata  de  llevar  al  lector  experiencias 
inefables  y  universales  por  vía  «localista»  y  cultural.  La  origina- 
lidad nacional  había  que  destacarla  por  el  único  camino  adecuado, 
la  comparación  con  los  símiles  empleados  en  el  misticismo  francés. 
Este,  que  florece  un  poco  después,  va  a  utilizar  la  tradición  es- 
pañola con  espíritu  selectivo  y  permanecer  más  cerca  de  la  tra- 
dición latino-medieval,  la  cual  obra  a  manera  de  principio  modi- 
ficador de  la  imitación  consciente  del  misticismo  español  en  Francia. 

A  continuación,  y  centrándonos  más  y  más  en  los  símbolos  y 
estilos  individuales  de  los  místicos  españoles,  se  estudian  especial- 
mente las  aportaciones  y  méritos  particulares  de  las  dos  grandes 
figuras  señeras:  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz.  A  este  fin, 
en  el  artículo  de  The  American  Benedictine  Review,  I  (1950): 
Two  Types  of  Mystical  Poetry  (Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la 


Prólogo 


9 


Cruz),  se  demuestra  cómo  ambos  santos  cumplen,  por  decirlo 
así,  la  misma  tarea  con  variaciones  individuales  del  tema  de  una 
experiencia  mística  común  (Vivo  sin  vivir  en  mí).  Aclarados  así 
teóricamente  los  rasgos  de  estilo  de  ambos  santos,  se  enfoca  su 
arte  literario  desde  distintos  ángulos. 

La  manera  literaria  de  Santa  Teresa  se  coteja  en  general  en 
el  quinto  capítulo  (de  Spanische  Forschungen  der  Górresgesell- 
schaft,  VII,  1938):  Klassische  Frauenmystik  in  Spanien  und 
Frankreich  (Mística  femenina  clásica  en  España  y  Francia)  con 
su  contrapartida  francesa,  la  de  la  Venerable  Marie  de  rincaraation. 
En  el  artículo  6.°  (de  Clavileño,  I,  1950),  n.oS  3  y  4:  Textos  tere- 
sianos  aplicados  a  la  interpretación  de  El  Greco,  se  pone  de  ma- 
nifiesto la  tremenda  originalidad  de  la  santa  con  la  influencia  que 
ha  ejercido  iconográficamente,  por  medio  de  sus  bien  descritas 
visiones,  sobre  el  gran  pintor  toledano  contemporáneo  suyo:  El 
Greco. 

Las  particularidades  simbólico-estilísticas  de  San  Juan  de  la 
Cruz  se  tocan  primero  ligeramente  en  el  artículo  7.0  (de  Vom 
Christlichen  Mysterium,  Düsseldorf,  1951):  San  Juan  de  la  Cruz  y 
Malón  de  Chaide  (Mysteriennahe  und  Mysterienferne),  comparando 
la  manera  de  San  Juan  de  la  Cruz  al  tratar  asuntos  espirituales  con 
la  de  su  coetáneo  Malón  de  Chaide.  El  artículo  8.°  (de  Quaderni 
lbero-Americani,  1952):  Las  profundas  cavernas,  The  structure  of 
a  symbol  of  San  Juan  de  la  Cruz,  muestra  a  San  Juan  de  la  Cruz 
en  la  cumbre  de  su  simbolismo,  como  se  ve  por  el  análisis  de  la 
estrofa  tercera  de  su  Llama  de  amor  viva.  El  artículo  9.0  (de  Cla- 
vileño, III,  1952):  La  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  en  La  llama  de 
amor  viva,  explica  la  grandeza  del  santo  como  prosista  por  la  sín- 
tesis de  los  estratos  simbólicos  estilísticos  de  la  Llama.  El  artícu- 
lo 10,  que  se  publica  ahora  por  vez  primera:  Paul  Váléry  descubre 
a  San  Juan  de  la  Cruz,  trata  de  dilucidar  la  importancia  que  puede 
tener  para  la  calidad  artística  de  una  obra  literaria  el  hecho  de  que 
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coincidan  en  un  autor  la  perfección  moral  y  estética.  A  este  propó- 
sito se  establece  un  parangón  entre  San  Juan  de  la  Cruz  y  uno  de 
sus  más  recientes  admiradores  platónicos  y  teóricos:  Paul  Valéry, 
gran  poeta,  pero  todo  menos  poeta  espiritual.  El  capítulo  primero, 
que  sirve  de  introducción,  tampoco  había  sido  publicado. 

De  esta  manera  el  misticismo  español  y  su  simbolismo  habrán 
quedado  aclarados  desde  nueve  ángulos:  fuentes,  influencias,  di- 
ferentes símbolos  para  la  misma  experiencia  mística,  simboliza- 
ción de  las  diversas  etapas  místicas,  impacto  del  misticismo  sobre 
el  arte,  manera  mística  y  ascética  de  abordar  los  mismos  tópicos 
espirituales,  estructura  de  un  símbolo  místico,  características  de  la 
prosa  mística  y,  finalmente,  el  problema  de  la  perfección  moral  y 
estética  en  el  poeta  místico. 


Helmut  Hatzfeld 


CAPITULO  PRIMERO 


PROBLEMAS  FUNDAMENTALES  DEL 
MISTICISMO  ESPAÑOL 

El  misticismo  español  aparece  tarde  en  la  tradición  occidental, 
tu  un  momento  en  que  la  introspección  y  el  autoanálisis  socráticos 
rueden  ya  comprender  y  expresar  el  lado  psicológico  de  la  expe- 
iencia  metafísica  y  cuando  la  poesía  española  con  su  tendencia  ital- 
ianizante y  su  tradición  popular  había  preparado  una  serie  de  sím- 
alos y  metáforas  que  pudo  utilizar  el  misticismo  de  la  manera  más 
¡orprendente,  bien  que  conforme  a  un  molde  que  los  historiadores 
le  la  literatura  acostumbran  a  llamar  a  lo  divino. 

Frente  a  la  doble  riqueza  de  formas  expresivas  en  discur- 
iva  prosa  analítica  y  en  sugestivos  símbolos  analógicos,  el  crítico 
iterarlo  se  sentirá  tentado,  primero,  a  dar  una  explicación  del  ca- 
ácter  de  una  prosa  teológica  clara,  sí,  para  el  entendimiento,  pero 
10  del  todo  adecuada  al  objeto  misterioso  que  se  trata  de  verter 
d  lenguaje;  y  en  segundo  lugar  deberá  analizar  la  poesía,  más  ade- 
mada y  simple,  que  se  dirige  más  al  anima  que  al  animus  del  lec- 
or.  Quiere  esto  decir  que  tal  mensaje  no  satisface  al  intelecto,  sino 
nás  bien  a  toda  la  personalidad.  El  intelecto  solo  no  sería  capaz 
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de  absorber  todos  los  aspectos  multivalentes  de  un  lenguaje  para 
el  que  no  existen  realmente  términos  y  palabras,  sino  vagos  sím- 
bolos y  metáforas  sorprendentes. 

Por  otra  parte,  es  interesante  que  también  desde  el  punto  de 
vista  del  teólogo,  el  «balbuceo»  de  la  mística  experimental  es  más 
adecuado  al  objeto;  al  paso  que  las  definiciones  en  prosa  de  la  teo- 
logía mística  son  menos  acomodadas,  aunque  más  satisfactorias  para 
el  intelecto:  «Terminología  spiritualium  sic  est  simpliciter  altior. 
quam  terminología  scolastica,  sed  secundum  quid  est  minus  per- 
fecta; sicut  cognitio  dignioris  objecti  est  simpliciter  altior,  quam- 
vis  sit  quandoque  secundum  quid  minus  perfecta  quoad  modum 
cognoscendi  (ita  fides  per  respectum  ad  metaphysicam) ;  revera 
cognitio  specificatur  ab  objecto  et  non  a  modo  cognoscendi,  sic 
dignitas  ejus  simpliciter  provenit  ex  dignitate  objecti.»  (Formula- 
ción del  P.  Reginald  Garrigou-Lagrange,  O.  P.,  Les  trois  ages  de 
la  vie  intérieure,  París,  Cerf,  1938,  vol.  II,  págs.  24-25,  según 
Santo  Tomás,  Summa  theologica  11.a  11.a6  c.  4,  a.  8). 

Nuestras  disquisiciones  versarán,  por  tanto,  sobre  el  problema 
del  lenguaje  místico  a  través  de  las  fuentes  e  influencias  literarias  | 
de  los  místicos  españoles,  sobre  su  marco  cultural  y  su  expansión  I 
a  los  dominios  de  la  vida  y  del  arte.  Mas  para  que  se  comprendan 
mejor  todos  estos  problemas,  estudiados  en  los  capítulos  2-10, 1 
creo  será  oportuno  y  conveniente  comenzar  con  algunas  cuestiones! 
elementales  como  éstas:  ¿qué  es  misticismo?;  ¿qué  relación  hay 
entre  misticismo,  poesía  y  poesía  mística?;  ¿por  qué  el  misticismo 
español  es  el  misticismo  clásico?;  ¿qué  relación  media  entre  los 
escritores  ascéticos  y  místicos  del  siglo  de  oro?;  ¿cómo  nació  el 
misticismo  español?;  ¿tuvo  el  misticismo  español  alguna  prolon- 
gación?; ¿en  qué  consiste  el  simbolismo  místico? 


Problemas  fundamentales  del  misticismo  español 


13 


i.    ¿Qué  es  misticismo? 

«Misticismo  es  el  conocimiento  experimental  de  la  presencia 
livina,  en  que  el  alma  tiene,  como  una  gran  realidad,  un  senti- 
uiento  de  contacto  con  Dios.  Es  lo  mismo  que  contemplación  pa- 
iva...  Hay  que  aceptarlo  como  genuino,  pues  dan  testimonio  de 
:1  todos  los  místicos  de  oriente  y  de  occidente,  en  cuyas  vidas  se 
ía  mostrado  maravillosamente  fecundo  de  bienes»  (Donald  Attwa- 
er,  A  Catholic  Dictionary,  Nueva  York,  McMillan,  1942,  pági- 
1a  356).  Con  frecuencia  aparece  el  misticismo  relacionado  con  vi- 
iones,  éxtasis,  raptos  exteriores,  deliquios,  etc.;  pero  todos  los 
eólogos  están  de  acuerdo  en  que  tales  acompañamientos  del  fenó- 
aeno  místico  son  accidentales,  inesenciales  e  incluso  muchas  veces 
ndice  de  imperfección  mística.  El  misticismo  es  un  don  libre  de 
Dios  que  no  se  puede  adquirir  directamente.  Ello  no  obstante, 
dgunos  teólogos  creen  que  una  preparación  indirecta  por  medio 
le  un  severo  ascetismo  y  una  concentrada  meditación  lleva  a  la 
>ración  contemplativa,  que  Dios  no  rehusa  a  sus  grandes  ama- 
tares; y  la  contemplación  así  adquirida,  aunque  desde  un  punto 
ie  vista  teórico  sigue  siendo  infusa,  vendría  a  ser  el  desarrollo  de 
os  dones  del  Espíritu  Santo,  las  virtudes  teologales  infusas  y  las 
Deatitudes,  hasta  el  punto  de  ser  experimentadas  y  sentidas  en 
nadurez  espiritual.  Mas  estas  «sensaciones»  no  se  dan  en  los  sen- 
lidos,  sino  en  la  scintilla  animae,  en  «el  espíritu  del  alma»  (Santa 
reresa). 

En  cuanto  el  misticismo  es  oración  pasiva,  es  actual;  en  cuan- 
:o  es  una  especie  de  vida  transfigurada,  es  habitual.  El  misticismo 
labitual  no  interrumpido  nunca  por  pruebas  que  cooperan  a  una 
unión  cada  vez  más  perfecta,  sería  una  especie  de  contemplación 
:onstante  que  se  cree  reservada  a  la  visio  beatifica  y  que  sólo  se 
alcanza  en  el  momento  de  una  muerte  santa.  Por  ello,  durante  la 
vida  de  los  místicos,  las  breves  etapas  de  regalo  alternan  siempre 
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con  etapas  amargas  de  sufrimiento  destinadas  a  borrar  las  imper- 
fecciones que  impiden,  en  virtud  de  las  leyes  espirituales,  el  con- 
tacto directo  y  constante  del  alma  con  Dios.  Así,  el  misticismo  ( 
contemplación  es  un  progreso  espiritual,  un  movimiento  siempn 
ascendente,  pero  en  olas  de  las  que  las  inferiores  representan  ei 
todos  los  niveles  fases  pasivas-purgativas,  y  las  más  altas  repre 
sentan  primero  las  etapas  iluminativas  y  después  las  unitivas  ei 
el  sentido  propio  de  la  palabra. 

Hay  que  distinguir  la  etapa  mística  purgativa  de  la  purgaciói 
ascética  activa,  que  precede  a  todos  estos  estados  pasivos  y  lo 
acompaña  como  una  contribución  de  parte  del  hombre  para  evita 
la  degeneración  del  misticismo  en  quietismo  espúreo  y  hedonísticc 
Sin  embargo,  las  etapas  pasivo-purgativas  (tan  bien  aclaradas  po 
las  pasivas  noches  del  sentido  y  del  espíritu  de  la  Segunda  Noch 
oscura  de  San  Juan  de  la  Cruz),  son  pruebas  interiores  que  lie 
van  incluso  a  la  tentación  de  desesperación  y  destinadas  a  alcanza 
la  aurora  de  grados  cada  vez  más  altos  de  contemplación,  termi 
nando  en  la  unió  mystica  por  excelencia. 

Las  etapas  «dulces»  o  crestas  de  las  olas  contemplativas  cor 
ducen  primero  a  un  vago  pero  seguro  sentimiento  de  la  presenci 
de  Dios;  después,  a  una  inteligencia  intuitiva  de  los  misterios;  j 
finalmente,  a  un  contacto  directo  con  Dios.  Estas  son  afirmacioní 
que  se  pueden  deducir  de  las  obras  de  San  Juan  de  la  Cruz,  d< 
clarado  doctor  de  la  Iglesia  en  el  año  1926.  Como  teólogo  basad 
estrictamente  en  Santo  Tomás  de  Aquino,  completa  su  poesía  m; 
ravillosamente  con  sus  comentarios  en  prosa,  muy  superiores  d 
claridad  doctrinal  a  los  imaginativos  escritos  en  prosa  de  Santa  T< 
resa  y  de  los  demás  místicos  españoles. 

2.   Relación  entre  misticismo,  poesía  y  poesía  mística 

El  abate  Henri  Bremond  y  Jacques  Maritain  han  puesto  < 
claro  que  el  místico  y  el  poeta  tienen  experiencias  categóric 
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mente  similares.  En  primer  lugar,  uno  y  otro  buscan  a  tientas  en 
la  oscuridad  lo  que  no  pueden  producir  por  sí  mismos;  después, 
en  un  instante,  reciben  una  «üiiminación»  que  les  hace  aprehen- 
der intuitivamente,  no  analíticamente,  una  realidad  oculta  para  el 
hombre  corriente.  Pero  aquí  acaban  las  semejanzas  y  comienzan 
las  diferencias  fundamentales.  La  realidad  del  místico  es  Dios;  la 
realidad  del  poeta  es  lo  humano  o  lo  divino  en  un  sentido  general, 
en  cuanto  se  presenta  como  un  misterio  que  hay  que  aprehender 
y  no  como  un  problema  que  hay  que  analizar.  La  aprehensión  del 
místico  es  significativa  en  sí  misma;  consiste  en  su  primer  contacto 
con  el  estado  contemplativo,  que  le  sume  más  profundamente  en  el 
apartamiento  y  el  retiro.  Puede  o  no  el  místico  intentar  comuni- 
car su  experiencia  a  otros  escribiendo  sobre  ella.  Si  se  decide  por 
exteriorizar  su  experiencia,  lo  hará,  según  sus  aptitudes  literarias, 
en  buena  o  mala  prosa,  en  torpes  ritmos  o  en  auténtica  poesía.  Si 
carece  en  absoluto  de  aptitudes  literarias,  todavía  puede  pedir  a 
otra  persona  que  dé  forma  a  sus  balbuceos. 

La  aprehensión  del  poeta,  por  otro  lado,  es  significativa  sola- 
mente por  su  posibilidad  de  verter  la  realidad  captada  en  pala- 
bras y  símbolos,  estructuras  que  se  combinan  y  funden  en  una 
obra  artística,  la  cual,  como  obra  y  cosa  hecha,  es  la  única  rcdson 
cfétre  de  aquel  primer  buscar  a  tientas  una  intuición,  que  no  era 
el  germen  de  la  contemplación,  sino  de  la  creación  artística. 

El  poeta  místico — cuya  representación  casi  prototípica  es  San 
Juan  de  la  Cruz — tiene  la  única  doble  función  de  aprehender  a 
Dios  y  de  someterse  a  la  incitación  y  capacidad  de  trasladar  esta 
aprehensión  a  una  obra  de  arte3  es  decir,  en  este  caso  particular, 
a  una  poesía  mística.  Al  crítico  literario  incumbe  la  tarea  de  dis- 
tinguir estos  raros  poemas  místicos — en  los  que  los  ambiguos 
pero  seguros  símbolos  expresan  mejor  que  cualquier  término  o 
circunlocución  en  prosa  lo  arcanum  y  numinosum  de  las  experien- 
cias místicas — de  cualquier  otra  clase  de  poesía  pseudomística,  cós- 
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mica,  romántica,  pura,  y  especialmente  de  la  poesía  amorosa.  No 
es  siempre  tarea  fácil,  por  la  razón  de  que  la  misma  poesía  genui- 
namente  mística  ofrece  a  su  vez  dos  desviaciones.  Una  consiste 
en  la  poesía  mística  empática,  manierista,  escrita  por  buenos  poetas 
que  no  han  tenido  personalmente  ninguna  experiencia  mística,  pero 
que  saben  de  teología  mística  y  moldean  sus  poemas  conforme  a  esos 
conocimientos.  Que  tales  poetas  no  son  poetas  místicos  se  traduce  en 
la  ausencia  de  símbolos  arquetípicos,  originales  y  periódicos,  que 
encarnarían  una  experiencia  fundamental  en  una  forma  única  y 
«necesaria».  Ejemplo  de  esto  lo  tenemos  en  Luis  de  León.  La  otra 
desviación  consiste  en  aquella  clase  de  poesía  proveniente  de  un 
místico  con  auténtica  experiencia,  pero  carente  de  aptitud  poé- 
tica. En  este  caso,  aunque  las  formas  de  expresión  incluyen  símbo- 
los arquetípicos,  tienen  sin  embargo  un  sabor  didáctico  y  expli- 
cativo, de  manera  que  las  afirmaciones  hechas,  en  lo  que  concierne 
a  la  expresión,  podrían  hacerse  también  en  prosa.  Nos  ofrece  un 
ejemplo  de  esto  Santa  Teresa  en  cuanto  poetisa. 

El  crítico  literario,  frente  a  la  poesía  «mística»,  ha  de  hacer  nada 
menos  que  cinco  distinciones  bien  netas.  Debe  conocer  primero 
aquel  misticismo  que  utiliza  como  medio  de  comunicación  formas 
literarias  inadecuadas;  en  segundo  lugar,  aquella  poesía  pseudo- 
mística  que  traslada  aprehensiones  naturales  de  la  realidad  a  un 
lenguaje  simbólico;  tercero,  la  auténtica  poesía  mística  que  vierte 
la  experiencia  directa  de  Dios  en  el  correspondiente  lenguaje  ver- 
daderamente simbólico  y  poético;  cuarto,  la  poesía  casi  mística 
que  utiliza  conocimientos  ajenos  sobre  experiencias  místicas  para 
componer  poemas  empáticos,  manieristas,  una  poesía  que  desde 
el  punto  de  vista  de  la  forma  raya  a  veces  muy  alto,  pero  que 
carece  de  símbolos  verdaderamente  originales,  pues  no  siente  te 
auténtica  necesidad  de  crearlos  o,  mejor  dicho,  de  descubrirlos; 
en  quinto  lugar,  la  pseudopoesía  didáctico-alegórica  de  místieoí 
verdaderos,  quienes  por  error  artístico  subjetivo  desechan  unsi 


Problemas  fundamentales  del  misticismo  español  17 

jenuina  representación  de  sus  experiencias  en  prosa,  que  estaría 
:n  consonancia  con  sus  capacidades  expresivas  y  adoptan  en  cani- 
no una  forma  de  expresión  que  no  es  su  fuerte  o  su  «vocación»,  y 
esulta  por  tanto  inapropiada. 

3.   Por  qué  el  misticismo, español  ha  llegado  a  ser 
el  misticismo  clásico 

Al  misticismo  español,  según  tendremos  ocasión  de  ver  en  los 
istudios  de  este  volumen,  hay  que  darle  el  nombre  de  clásico,  típico 
|  normativo,  tanto  para  el  teólogo  como  para  el  historiador  de  la 
iteratura.  He  aquí  las  razones:  los  importantes  tratados  de  teo- 
ogía  mística  aparecidos  durante  la  Edad  Media  desde  el  Pseudo- 
Vreopagita,  pasando  por  San  Bernardo  de  Claraval,  los  Victorinos 
|  San  Buenaventura,  hasta  Gerson,  no  permiten  al  lector  perca- 
arse  de  que  dichos  tratados  se  basan  en  las  experiencias  perso- 
lales  de  sus  autores.  Verdad  es  que  inculcan  la  oración  afectiva  y 
il  acercamiento  a  Dios  y  a  los  divinos  misterios  por  la  vía  del 
imor  y  del  contacto  directo,  más  bien  que  por  el  camino  de  la 
azón  y  de  la  especulación  teológica;  pero  estos  escritores  no  lo- 
aran enlazar  y  eslabonar  el  aspecto  metafísico  de  estas  materias 
agradas  con  el  aspecto  psicológico,  que  parece  prácticamente  inexis- 
ente  y  sólo  presente  de  una  manera  implícita.  Aunque  las  exposiclo- 
íes  de  estos  escritores  medievales  no  dejan  lugar  a  duda  en  lo  que 
;e  refiere  a  su  goce  personal  de  gracias  místicas,  diferentes  de  las 
gracias  sacramentales  prodigadas  a  todos  los  miembros  del  cuerpo 
nístico,  nos  dejan  completamente  a  oscuras  en  cuanto  al  «cómo». 
Su  distinción  de  tres,  siete,  nueve,  diez  o  doce  etapas  místicas  no 
lace  la  más  leve  alusión  a  lo  que  realmente  le  acontece  al  alma  al 
ivanzar  a  lo  largo  de  esas  etapas  y  al  pasar  de  una  a  otra.  Por  otra 
)arte;  la  tradición  árabe-cristiana,  que  culmina  en  Raimundo  Lulio, 
lescuida  el  aspecto  teológico  de  la  cuestión  en  tal  manera  que  sus 

2 


18 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


sugerencias  altamente  afectivas  y  más  psicológicas  en  sentido  mo- 
derno dan  la  impresión  de  un  yoga  susceptible  de  ser  aprendido. 
Sin  considerar  en  su  molde  general  Amigo-Amado  de  relaciones 
místicas,  que  el  misticismo  de  la  Iglesia  es  fundamentalmente  nup- 
cial y  está  fundado  en  la  relación  de  amor  entre  Cristo  y  la  Igle- 
sia, así  como  entre  Cristo  y  cada  alma  elegida  en  particular,  todo 
ese  simbolismo  del  Amigo-Amado  es3  desde  un  punto  de  vista  on- 
tológico  y  estético,  menos  adecuado,  y,  desde  un  punto  de  vista 
cristiano,  menos  analógico  y  tradicional,  pues  no  arranca  del  pro- 
totipo, el  Cantar  de  los  Cantares.  Sin  embargo,  los  escritos  mís- 
ticos en  lengua  vernácula  de  los  dominicos  alemanes  en  los  siglos 
xiii  y  xiv  dieron  justamente  a  conocer  el  simbolismo  nupcial  a  un 
extenso  público  de  monjas  y  seglares.  Este  método,  más  correcto 
desde  un  punto  de  vista  doctrinal,  lo  enlazaron  íntimamente  con 
sus  experiencias  psicológicas.  Pero  precisamente  este  grandioso 
intento  realizado  por  el  Maestro  Eckart  y  que  alcanza  su  culmi- 
nación con  el  concepto  del  nacimiento  del  Verbo  en  el  alma  particu- 
lar, lo  sumió  en  grave  confusión  al  borrar  los  contornos  entre  lo 
natural  y  lo  sobrenatural,  de  suerte  que  el  misticismo  especulativo 
estaba  abocado  a  disolverse  en  la  teosofía. 

Suso  y  Taulero,  sucesores  de  Eckart,  dieron  de  lado  a  estas  es- 
peculaciones y  promovieron  un  auténtico  ascetismo  práctico,  pre- 
parando así  la  invasión  del  alma  por  Dios,  que  era  su  principal 
objetivo ;  pero  no  supieron  desarrollar  en  el  lenguaje,  todavía  tosco 
del  medio  alto  alemán  la  doctrina  junto  con  la  psicología  aquí  im- 
plicada. Apareció  finalmente  Ruysbroeck,  quien  en  su  flamenco  me 
dieval,  utilizando  al  azar  prosa  y  verso  y  recurriendo  a  voluntad  ¡ 
las  definiciones  y  al  simbolismo,  llevó  a  cabo  la  tarea  de  una  fusiói 
aceptable,  aunque  confusa  todavía,  entre  la  teología  mística,  la  me 
tafísica  y  la  psicología,  fusión  que  se  asemeja  ya  mucho  a  lo  qu 
habrá  de  ser  pronto  el  misticismo  clásico  español. 

Pero  todavía  faltaban  aquí  tres  cualidades  fundamentales:  pr: 
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lero,  el  concepto  de  que  el  ascetismo  consiste  en  una  introspección 
un  radical  desasimiento  sistemático  que  ayudan  a  preparar  el 
imino  para  la  invasión  mística;  segundo,  el  molde  estricto  de  la 
;ología  tomista  con  su  terminología  matizada,  que  estaba  llamado  a 
acer  el  misticismo  comprensible  intelectualmente;  tercero,  una 
[ara  lengua  vernácula  desarrollada  hasta  sus  más  altas  posibili- 
ades  y  compartiendo  las  ventajas  tanto  de  la  visualización  concreta 
opular  como  de  las  abstracciones  teóricas.  Esta  sería  una  lengua 
eolatina  más  bien  que  una  lengua  germánica,  ya  que  se  apoya 
or  naturaleza  más  íntimamente  en  el  latín  teológico  tradicional  y 
o  tiene  necesidad  de  crear  y  formar  palabras  particulares,  difíciles 
e  comprender  en  un  solo  sentido  inconfundible. 

La  cooperación  de  estos  tres  elementos  se  dió  de  la  manera 
lás  armónica  en  el  momento  en  que  la  católica  España  empuñó 
ís  armas  contra  el  neopaganismo  italiano,  el  luteranismo  germano 
el  peligro  turco  que  se  cernía  contra  el  occidente  cristiano.  España 
;  organizó  a  sí  misma  interiormente  en  un  estado  de  milicia  es- 
irituai  de  defensa  y  de  un  nuevo  ataque  cristiano.  Los  exerciüa 
tiñtuália  de  San  Ignacio  de  Loyoia,  eclipsando  los  anteriores  del 
snedictino  Cisneros,  combinan  de  una  manera  nunca  vista  la  re- 
unciación  ascética  hasta  el  punto  de  convertirse  uno  en  perinde 
jdaver  con  el  mismo  desasimiento  en  el  sentido  de  recogimiento 
iterior,  como  fruto  suyo  necesario,  basado  en  una  severa  intros- 
ección,  que  llena  el  alma  al  mismo  tiempo  de  disgusto  real  del 
ecado  y  de  amor  creciente  a  Dios.  El  refinamiento  femenino  de 
anta  Teresa  profundiza  esta  introspección,  y  cuando  se  ha  logrado 
n  razonablemente  alto  amor  de  Dios,  Teresa  no  oculta  como  San 
gnacio,  sino  que  abre,  las  vistas  sobre  las  gracias  místicas  que 
~  esperan.  La  santa  cuenta  con  el  arte  del  recogimiento,  apren- 
ido  de  sus  grandes  maestros  San  Pedro  de  Alcántara  y  Francisco  de 
'suna.  Estos  maestros  elaboraron  con  algunos  puntos  gersonianos 
e  la  Imitatio  Christi,  una  técnica  de  oración  que  une,  en  cierto 


20 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


sentido,  los  exercitia  de  San  Ignacio  en  un  común  «Yoga»  cristiano 
con  la  implicación  de  que,  cuando  hay  un  recogimiento  interior  acti- 
vo, las  etapas  pasivas  de  recogimiento  y  de  quietud  están  ya  orgá- 
nicamente invitadas  a  venir. 

Con  el  fin  de  hacer  perfectamente  clara  esta  delicada  doctrina 
y  evitar  por  parte  de  frailes  y  monjas,  asi  como  por  parte  del  co- 
mún de  los  fieles,  cualquier  ligera  confusión  entre  la  preparación  a  la 
mística  y  las  gracias  concedidas  místicamente,  la  imaginación  po- 
pular de  Santa  Teresa  amasó  el  famoso  ramillete  de  metáforas  que 
esclarecen  en  un  lenguaje  corriente  todos  los  peligros,  los  retro- 
cesos, las  esperanzas  y  las  promesas  de  la  empresa  ascético-mística. 
Mas  para  hacer  todavía  más  claras  estas  vistas  insertas  en  expe- 
riencias extrañas,  el  tomismo  estricto  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  su 
extremada  familiaridad  con  los  textos  escriturísticos,  así  como  con 
la  Summa,  se  convirtió  en  la  consumación  final  que  hizo  de  su 
propio  misticismo  la  corona  y  pináculo  del  misticismo  español  y 
del  misticismo  catóiico  universal,  piedra  de  toque  frente  a  cual- 
quier confusión  con  cualquier  clase  de  misticismo  espúreo  y  al 
mismo  tiempo  superior  en  claridad  a  todos  los  sistemas  anteriores, 
menos  completos,  del  misticismo  católico. 

La  misma  lengua  española  habíase  convertido  en  el  siglo  xvj 
en  instrumento  maravilloso  de  expresión  y  precisión  y  había  dadc 
prueba  de  sus  posibilidades  en  obras  anteriores  de  prosa  tales  come 
la  Celestina.  Los  místicos  estaban  llamados  a  utilizar  esta  nueví 
abundancia  gramaticalmente  fijada,  aunque  con  fluctuaciones  ui 
tanto  libres  aún.  Emplearon  la  lengua,  cuya  gramática  acababa  á 
fijar  Nebrija,  cuyo  rico  vocabulario  y  fraseología  pondría  de  manii 
fiesto  Covarrubias,  y  la  utilizaron  con  espíritu  creador  para  sus  pro  ¡ 
pios  fines.  Todavía  estaban  abiertos  los  caminos  a  los  dialectalismo  i 
y  Santa  Teresa  los  utilizó  pródigamente.  Las  expresiones  idiomáti 
cas  junto  con  la  sutileza  italianizante,  la  precisión  del  vocabulari 
junto  con  la  distinción  sinonímica,  la  facilidad  para  los  présU 
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ios  y  las  adaptaciones,  todo  concurrió  a  crear  el  instrumento  ideal 
•ara  el  mensaje  místico  de  España. 

4.   Relación  entre  la  literatura  mística  y  ascética 
del  siglo  de  oro 

Los  historiadores  de  la  literatura  española  no  establecen  una 
listinción  clara  y  tajante  entre  la  literatura  mística  y  la  literatura 
scética.  Y  no  establecen  esa  diferenciación  porque  lo  único  que 
ís  interesa  es  darnos  un  inventario  de  las  obras  espirituales  que 
or  sus  calidades  estético-literarias  pertenecen  a  las  «Eelles  Lettres». 
Ldemás,  subrayan  el  hecho  histórico  de  que  desde  principios  del 
iglo  xvi  existen  varias  obras  meramente  ascéticas,  que  evolucio- 
lan  lenta  y  gradualmente  en  tratados  ascético-místicos  bajo  el  im- 
•acto  de  la  influencia  norteña  tan  intensamente  sentida  en  la  según» 
!a  mitad  de  aquella  centuria.  La  mejor  exposición  de  la  situación 
tay  que  buscarla  todavía  en  la  Historia  nacional  de  la  literatura 
spañola  en  la  Edad  de  Oro,  de  Ludwig  Pfandl.  Pero  hay  que  re- 
ordar  también  que  los  historiadores  de  la  literatura  española  no 
•ueden  pasar  por  alto  el  hecho  de  que  ningún  misticismo  de  nin- 
gún pueblo  ni  de  ninguna  éDOca  ha  destacado  d  elemento  ascético 
on  tal  energía  como  los  mismos  místicos  españoles.  Tres  de  las 
iete  Moradas  de  Santa  Teresa  están  consaírradas  al  ejercicio  as- 
ético  exclusivamente.  El  golpe  maestro  de  San  Juan  de  la  Cruz  es 
u  doctrina  de  que  el  progreso  espiritual,  incluso  del  místico,  se 
lalla  esencialmente  ligado  al  ascetismo,  y  ello  en  tal  manera  que 
Dios  mismo  ayuda  a  este  inexorable  ascetismo  activo  por  medio  de 
ina  especie  de  ascetismo  pasivo,  por  las  pruebas  místico-purgativas, 
lamadas  noches. 

Podría  uno  afirmar  que  la  originalidad  de  San  Ignacio  de  Lo- 
cóla al  propagar  un  acendrado  ascetismo  interior,  basado  en  una 
ronstante  vigilancia  del  progreso  realizado  y  de  los  peligros  que 
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acechan,  constituye  uno  de  los  rasgos  más  típicos  incluso  en  el 
molde  místico  de  España.  La  misma  Santa  Teresa  depende  en 
amplia  medida  de  él.  Si  hay  discrepancia  entre  San  Ignacio,,  Santa 
Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  las  diferencias  nunca  se  refieren 
al  ascetismo,  sino  a  las  visiones  y  a  la  oración.  Pero  en  esos  dos 
puntos  tiene  uno  la  impresión  de  que  San  Juan  de  la  Cruz,  bajo 
el  influjo  de  la  devotio  moderna  norteña,  es  mucho  menos  español 
que  el  vasco  San  Ignacio.  San  Juan  de  la  Cruz  admitía  las  ayudas 
externas  y  las  visiones  sólo  para  los  principiantes  en  la  vida  espi- 
ritual y  las  iba  reduciendo  gradualmente  hasta  dejar  solamente  un 
frío  vacío  dispuesto  para  que  Dios  lo  llenase.  Por  otro  lado,  ex- 
cluía la  oración  como  fruto  de  la  contemplación,  del  esfuerzo  ascé- 
tico de  un  ejercicio. 

No  obstante  estas  diferencias  individuales,  todos  los  místicos 
clásicos  españoles  sin  excepción  hacen  especial  hincapié  en  el  as- 
cetismo. A  esta  circunstancia  se  debe  el  que  sean  tan  numerosos 
los  escritos  ascéticos  con  que  cuenta  la  literatura.  Los  siguientes 
estudios,  sin  embargo,  se  ocupan  exclusivamente  de  misticismo  en 
sentido  estricto  y  excluyen  incluso  escritores  espirituales  de  pri- 
merísima  magnitud  literaria,  que  escriben  únicamente  de  cosas  as- 
céticas; por  ejemplo,  Luis  de  Granada. 

5.     CÓMO  SE  DESARROLLÓ  EL  MISTICISMO  ESPAÑOL 

Puesto  que  el  misticismo  español  en  su  forma  clásica  surge  en 
el  siglo  xvi,  ciertamente  constituye  en  la  evolución  de  la  historia 
de  las  ideas  un  fenómeno  del  Renacimiento,  y  en  la  historia  de  la 
piedad  un  fenómeno  del  individualismo.  Por  ello  era  de  esperar  su 
conexión  con  el  neoplatonismo;  y  efectivamente  esa  conexión  la 
han  señalado  como  cierta  Menéndez  y  Pelayo,  Pedro  Sáinz  Rodrí- 
guez y  Ludwig  Pfandl.  Sin  embargo,  en  las  ideas  especulativas  el 
platonismo  no  se  acusa  tan  enérgicamente  en  los  escritores  aseé- 
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ticos  y  místicos  prácticos,  que  sólo  utilizan  algunos  términos  plató- 
nicos de  la  tradición  agustiniana.  Pero  es  diferente  la  situación  en 
aquellos  autores  que  escriben  sobre  misticismo,  porque  «explican» 
:on  conceptos  platónicos  el  mensaje  de  los  místicos  cristianos.  Los 
escritos  de  Luis  de  León,  tanto  sus  poesías  como  sus  Nombres  de 
Cristo,  rebosan  de  platonismo  y  no  es  difícil  encontrar  también 
3tras  líneas  humanísticas,  principales  y  accesorias,  que  nos  llevan 
iesde  él  hasta  Erasmo  y  Vives,  los  hermanos  Valdés  y  León  Hebreo. 
Paradójicamente,  esas  huellas  humanísticas,  tanto  platónicas  como 
írasmistas,  pueden  descubrirse  hasta  en  San  Juan  de  la  Cruz,  sobre 
todo  si  está  en  lo  cierto  Dámaso  Alonso  al  ver  en  él  fuertes  y 
profundas  influencias  provenientes  de  los  poetas  italianizantes  Bos- 
:án  y  Garcilaso  de  la  Vega.  Pero  cualquier  afirmación  que  vaya 
más  allá  de  dependencias  formales  carece  de  pruebas  definitivas. 

La  forma  individual  de  piedad  envuelta  en  el  misticismo  reac- 
:iona  por  igual  contra  la  indiferencia  neopagana  y  contra  cierto 
Formalismo  tradicional,  frío  y  vacío  dentro  de  la  religión.  Esta  última 
:ircunstancia,  a  la  que  hay  que  atribuir  la  reforma  de  las  Ordenes 
religiosas  y  muy  especialmente  la  del  Carmelo,  pone  al  misticismo 
?n  relación  categórica  con  un  üuminismo  muy  difundido  y  crea  a 
los  místicos  grandes  dificultades  con  la  Inquisición.  El  iluminismo 
estuvo  lejos  de  mantenerse  dentro  de  los  límites  de  la  ortodoxia; 
estaba  abocado  a  terminar  en  quietismo.  Esta  situación  puso  las 
:osas  difíciles  para  los  mismos  místicos  auténticos  y  ya  no  sólo  para 
los  espúreos.  Radicales  en  la  entrega  de  toda  la  personalidad  a 
Dios  y  a  la  religión,  su  ejemplo  chocó  con  el  recelo  de  las  ten- 
dencias espirituales  «mitigadas».  Pudieron  salvarse  de  la  persecu- 
:ión  gracias  solamente  a  confesores  clarividentes  y  de  la  más  depu- 
rada integridad  que  compartían  los  impulsos  de  los  místicos.  Lo 
tenso  de  la  situación  es  harto  comprensible  para  el  historiador: 
pues  el  norte  hallábase  engolfado  en  la  Reforma,  obra  de  iluminé- 
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tas  insatisfechos,  e  Italia  estaba  inundada  de  mundanidad.  Por  otra 
parte,  el  Nuevo  Mundo  necesitaba  misioneros  con  espíritu  de  sa- 
crificio extremo.  Los  místicos  llegaron  así  a  ser  los  grandes  refor- 
madores católicos  y  los  maestros  de  la  vida  interior  como  condición 
previa  para  cualquier  empresa  misionera. . 

Los  ascéticos  y  místicos  españoles,  a  impulsos  de  una  profunda 
piedad  subjetiva,  son  prácticamente  les  continuadores  de  la  devotio 
moderna  de  Herph,  Tomás  de  Kempis,  Gerson  y  otros  y  son  asi- 
mismo los  precursores^  defensores  y  directores  de  aquella  gran  re- 
forma católica,  que  recibió  su  sello  oficial  en  el  concilio  Triden- 
tino.  En  efecto,  este  concilio  fomenta  la  espiritualidad  católica  en 
el  sentido  de  los  ascéticos  y  místicos  españoles,  hasta  el  extremo 
de  «españolizar»  la  Iglesia  postridentina ;  pero  al  mismo  tiempo, 
levanta  también  barreras  contra  los  peligros  de  una  piedad  sub- 
jetiva contraria  al  espíritu  de  la  Iglesia.  Esta  última  actitud  con- 
tribuye naturalmente  a  desalentar  a  los  escritores  místicos  en  su  pro- 
ducción literaria,  al  menos  en  lengua  vernácula,  de  suerte  que  el 
misticismo  clásico  español  no  continúa  ya  en  el  siglo  xvn.  Ahora, 
algunos  escritores  espirituales  poco  equilibrados  pierden  el  contacto 
con  la  sana  tradición  y  crean  un  nuevo  tipo  de  iluminismo,  que 
todavía  algunos  consideran  aceptable  en  la  forma  de  visionarismo  de 
Zvlaría  de  Agreda,  pero  que  deja  de  serlo  en  el  quietismo,  censura- 
ble moralmente,  de  Miguel  de  Molinos. 


6.     ¿TUVO  PROLONGACIÓN  EL  MISTICISMO  ESPAÑOL? 

Desde  el  punto  de  vista  comparado  e  internacional,  el  siglo  xvn 
es  todavía  un  siglo  místico.  Francia  es  la  que  principalmente  asi- 
mila el  misticismo  español  y  vierte  en  moldes  nuevos  sus  expe- 
riencias y  enseñanzas  fundamentales.  En  cuanto  a  los  escritores  mís- 
ticos franceses,  la  misma  existencia  de  varios  de  ellos  la  reveló  al 
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íundo  culto  recientemente  Henri  Bremond  en  su  gran  obra  His- 
oire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France  (1916-1933).  San 
'rancisco  de  Sales,  el  Cardenal  Bérulle,  Marie  de  l'Incarnation, 
>.  S.  U.,  y — en  teoría — Fénelon  cuentan  entre  los  más  destacados 
terariamente.  San  Francisco  de  Sales  puede  considerarse  como  el 
ontinuador  de  Santa  Teresa.  Conciliatorio  y  dulce  como  ella  en  la 
xpresión,  oculta  detrás  de  un  método  atrayente  la  más  austera  doc- 
ina  ascético-mística  en  su  Traite  de  Vatnour  de  Dieu.  Al  arma- 
án  psicológico  de  Santa  Teresa  añade  el  necesario  calcio  teoló- 
ico  y  comparaciones  más  refinadas.  El  método  cristocéntrico  y 
bstracto  de  Bérulle  hace  recordar  a  San  Juan  de  la  Cruz,  sin  que 
!lo  quiera  decir  que  depende  de  él.  De  algunas  de  las  semejanzas 
e  estos  dos  escritores  puede  dar  razón  su  común  fuente  de  inspi- 
ición:  Ruysbroeck. 

La  maravillosa  discípula  de  Bérulle,  Marie  de  l'Incarnation. 
pellidada  por  Bossuet  con  criterio  meramente  extrínseco  «nues- 
•a  Santa  Teresa  francesa»,  tiene  poco  de  común  con  la  santa  na- 
ional  española,  según  se  verá  en  uno  de  los  capítulos  subsiguien- 
^s;  en  cambio,  sus  trece  grados  de  noches  verdaderamente  mis- 
cas,  que  llevan  en  brevísimo  tiempo  al  matrimonio  místico  y  a 
is  altas  etapas  postmatrimoniales,  guardan  íntima  relación  estruc- 
jralmente  con  San  Juan  de  la  Cruz,  si  bien  no  se  ha  podido  has- 
1  el  presente  demostrar  la  dependencia  de  Marie  de  l'Incarnation 
sspecto  a  San  Juan  de  la  Cruz,  y  ello  a  pesar  de  que  la  traduc- 
ión  de  las  obras  del  santo  al  francés,  hecha  por  el  P.  Cyprien  de 
1  Nati  vité  de  la  Vierge  (1641),  pudo  conocerla  la  Venerable  Madre 
f  1672  en  Canadá). 

La  controversia  entre  Bossuet  y  Fénelon  acerca  de  la  falsa 
lística  Mme.  Guyon  y  el  por  aquel  entonces  exuberante  quietismo, 
bligó  a  ambos  escritores  a  estudiar  a  fondo  los  grandes  místicos 
spañoles:  Bossuet  sentíase  más  cautivado  por  su  lado  ascético; 
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Fénelon,  por  su  lado  místico.  El  temperamento  tierno  de  Fénelon 
los  comprendió  bien,  pero  en  una  atmósfera  cargada  ya  de  ten- 
dencias molinistas,  que  fueron  causa  de  que  el  mismo  Fénelon 
pasase  a  la  historia  con  el  estigma  de  «semiquietista».  Bossuet,  in- 
merso en  el  clima  antimístico,  creado  por  igual  por  el  jesuitismo 
y  jansenismo  posteriores,  no  estaba  dispuesto  a  propagar  nueva- 
mente doctrinas  que  él  erróneamente  consideraba  una  amenaza  más 
bien  que  una  ayuda  a  la  fe.  Así  acaba  en  Bossuet  la  gran  trayec- 
toria de  cuatrocientos  años  de  cálido  interés  por  el  misticismo,  tra- 
yectoria que  se  había  iniciado  en  el  siglo  xiv  e  incluso  ya  en  el  si- 
glo xiií  en  Alemania,  penetró  en  Flandes— -antes  de  que  «en  Flan- 
des  se  hubiera  puesto  el  sol» — y  se  extendió  a  España  como  un  te- 
soro natural  de  su  avanzada  imperial  más  norteña,  el  regalo  mejor 
que  el  emperador  Carlos  V  y  rey  de  España,  nacido  en  Gante,  pudo 
ofrendar  a  España.  Aquí,  en  España,  los  santos  del  Siglo  de  Oro 
desarrollaron  y  dieron  forma  a  este  legado  dentro  de  los  moldes 
clásicos  que  la  Iglesia  todavía  en  el  siglo  xx  adoptó  como  auténtica 
doctrina  propia,  al  declarar  a  San  Juan  de  la  Cruz  doctor  ecclesiae 
y  permitir  que  sus  doctrinas,  junto  con  las  de  Santa  Teresa,  en- 
trasen en  los  libros  de  texto  oficiales  sobre  teología  mística.  Gra- 
cias a  autoridades  como  los  RR.  PP.  Arintero,  Silverio  de  Santa  Te- 
resa, Crisógono  de  Jesús  Sacramentado,  Garrigou-Lagrange  y  otros 
más,  el  interés  por  el  misticismo  español  ha  vuelto  otra  vez  a  cul- 
minar en  el  siglo  xx.  Filósofos  y  eruditos  como  Jean  Baruzi,  Lud- 
wig  Pfandl,  Fierre  Groult,  Allison  Peers,  Dámaso  Alonso,  se  han 
unido  a  los  teólogos  y  abierto  nuevas  vistas  sobre  la  enorme  im- 
portancia de  los  místicos  para  la  literatura,  el  arte,  la  poesía  y  el 
lenguaje  creador.  Este  último  punto  constituye  el  objetivo  prin- 
cipal de  los  estudios  reunidos  en  el  presente  volumen. 

La  prolongación  del  misticismo  español  puede  asimismo  com- 
probarse en  los  dominios  de  la  historia  del  arte.  Hugo  Kehrer  in- 


Problemas  fundamentales  del  misticismo  español 


27 


entó  señalar  los  reflejos  del  misticismo  en  el  arte  español  desde 
[>s  días  del  Greco.  Pero  fué  sobre  todo  Emile  Male  quien  descu- 
idó el  nuevo  principio  del  arte  religioso  postridentino,  fuerte- 
oente  influido  por  el  misticismo,  especialmente,  la  representación 
le  visiones  junto  con  los  visionarios,  un  concepto  desconocido  en 
i  Edad  Media  y  en  el  Renacimiento,  pero  persistente  a  través  de 
odo  el  Barroco  prácticamente  hasta  nuestros  días,  en  que  las  vi- 
iones  y  las  personas  favorecidas  con  ellas  han  venido  a  ser  una 
orma  del  moderno  arte  religioso  popular.  Werner  Weisbach  y  La- 
uente-Ferrari  han  señalado  nuevos  puntos  de  vista  para  compren- 
ler  el  influjo  del  misticismo  español  sobre  todo  el  arte  europeo, 
déntica  tendencia  se  aprecia  en  el  campo  literario.  El  influjo  del 
nisticismo  español  sobre  los  poetas  metafísicos  ingleses  y  sobre 
oda  la  literatura  barroca  europea  constituye  hoy  una  de  las  má- 
dmas  preocupaciones  de  los  críticos  literarios.  Pero  ya  a  principios 
le  siglo  Max  Freiherr  von  Waldberg  había  reconocido  que  las  no- 
reías  de  renunciación  ascético-mística  como  Selva  de  aventuras,  de 
íerónimo  de  Contreras,  penetran  en  los  relatos  secularizados  de  los 
Ihastes  Amours  en  Francia,  en  la  belle  ame  de  Rousseau  y  en  el 
Romanticismo  alemán.  Podemos  añadir  que  esos  reflejos  aparecen 
¡n  las  Méditations,  Contemplations,  Recueillements  y  colecciones 
■>oéticas  similares,  y — por  último,  aunque  no  en  último  lugar— en 
as  novelas  de  Mauriac  (Le  Baiser  au  lépreux),  de  Alphonse  de 
Chateaubriant  y  de  Bernanos.  En  esta  historia  de  los  ecos  del  mis- 
:icismo  español  uno  no  querría  olvidar  la  tardía  y  por  desgracia 
irónica  aportación  española,  desde  Pepita  Jiménez,  de  Valer  a,  has- 
ta La  Hermana  San  Sidpicio,  de  Armando  Palacio  Valdés. 


7.    ¿En  qué  consiste  el 

La  cuestión  más  candente  con 
metafísico,  el  psicólogo,  el  lingüista, 


SIMBOLISMO  MÍSTICO? 

que  se  enfrentan  el  teólogo,  el 
el  sociólogo  y  el  crítico  literario 
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es,  por  supuesto,  el  problema  del  simbolismo  místico.  Hemos  dicho  I 
ya  que  el  lenguaje  simbólico,  circunlocutorio,  ambivalente,  «poé-  I 
tico»,  deviene  una  necesidad  frente  a  lo  numínico,  lo  misterioso,  lo  I 
divino  que  escapa  a  toda  definición  y  esclarecimiento  lógicos,  pues-  ] 
to  que  es  imposible  convertir  un  misterio  en  un  problema  y  deli-  j 
mitar  sus  aspectos  hasta  la  limitada  inteligencia  de  la  mente  razo-  j 
nadora.  Además,  los  símbolos  utilizados  por  los  místicos  hay  que  l 
entenderlos  como  símbolos  estratificados  que  no  están  todos  en  ell 
mismo  nivel.  Como  quiera  que  el  crítico  literario  es  antes  que 
nada  historiador  de  la  literatura,  debe  distinguir  entre  símbolos  ¡ 
imitados  y  derivados  de  fuentes  anteriores,  y  símbolos  creados  por 
cada  escritor  particular;  símbolos  verdaderos  y  símbolos  didácticos.  ¡ 

Habría  que  decir  aquí  que  esta  diferenciación,  esencial  para  el 
historiador,  no  lo  es  para  la  teoría  de  la  escuela  de  Cari  Jung. 
Este  da  el  nombre  de  símbolo  a  toda  visualización  «mítica»  que  ? 
reviste  de  carne  nueva  uno  de  los  esqueletos  arquetípicos ;  y  así, 
la  sombra  vendría  a  ser  la  representación  del  demonio,  del  pecado, 
de  las  fuerzas  destructoras;  el  ánima  estaría  en  lugar  del  principio 
femenino  de  recepción,  intuición  y  arte;  el  animus  representaría 
el  principio  masculino  de  creación,  razón  y  ciencia;  el  «mismo» 
encarnaría  la  imago  de  Dios.  Como  quiera  que  estos  revestimientos 
de  los  arquetipos  ocurren  reiteradamente  en  la  conciencia  colectiva 
de  tradiciones  misteriosas,  así  como  en  los  sueños  individuales  de 
personas  que  viven  en  cualquier  época  de  la  historia,  al  menos  | 
en  cierto  ciclo  cultural,  los  poetas  dignos  de  ese  nombre,  que  son 
portadores  de  un  mensaje  misterioso,  pueden  siempre  utilizar  sím- 
bolos de  importancia  arquetípica  para  circunscribir  experiencias 
subconscientes  individuales  o  anhelos  colectivos  de  que  son  ellos 
legítimos  representantes.  Otros  psicólogos  hablan  de  símbolos  cós- 
micos. El  interés  primordial  se  dirige  a  la  realidad  abarcada  por  el 
símbolo. 

Por  su  parte,  el  historiador  no  arranca  nunca  de  este  presu- 
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puesto,  antes  bien,  busca  primeramente  las  veces  que  ocurre  un 
símbolo  en  la  literatura  anterior  y,  en  parte  a  base  de  este  hecho  y 
en  parte  a  base  de  motivos  estéticos  particulares,  decide  si  se  en- 
cuentra ante  un  procedimiento  didáctico-metafórico,  construido  ale- 
góricamente, o  ante  una  visualización  ingeniosa  por  medio  de  imá- 
genes. Sólo  gracias  a  este  proceso  de  eliminación  logrará  quedarse 
con  un  reducido  número  de  símbolos-vestiduras  arquetípicos,  que 
representan  en  el  nivel  más  alto  un  conjunto  de  imágenes  del  ar- 
tista místico  evocativo  o  descriptivo  y  que  tienen  valor  estético. 

Con  la  expresión  «artista  místico»  estaría  uno  tentado  a  evitar 
la  dificultad  de  tener  que  afrontar  ei  problema  de  decidir  si  la  elec- 
ción de  arquetipos  o  el  descubrimiento  de  símbolos  en  los  tex- 
tos místicos  literarios  es  obra  del  poeta  o  logro  del  místico  en 
cuanto  tal. 

Esta  decisión  se  complica  con  el  hecho  de  que  los  místicos  es- 
pañoles son  místicos  católicos  y  viven  insertos  en  una  tradición 
sagrada  de  prefiguraciones  y  figuras  que  aparecen  ya  en  las  Es- 
crituras y  sobre  todo  en  el  Cantar  de  los  Cantares  y  se  hallan  «in- 
terpretadas» en  la  liturgia  y  en  la  tradición  eclesiástica  en  un  sen- 
tido de  teología  de  la  historia  que  está  muy  próximo  al  depositum 
jidei.  El  matrimonio  místico,  por  ejemplo,  de  cada  místico  en  par- 
ticular constituye  para  la  conciencia  y  tradición  católica  más  bien 
que  un  arquetipo  psicológico  una  realidad  espiritual  y  una  ana- 
logía individual  de  los  múltiples  significados  figurados  del  amor 
nupcial  descrito  en  el  Cantar  de  los  Cantares,  aludiendo  a  una  re- 
velación de  las  relaciones  entre  Dios  y  el  pueblo  judío  en  la  an- 
tigua ley,  entre  Cristo  y  la  Iglesia  en  el  Nuevo  Testamento,  entre 
el  Espíritu  Santo  y  María  en  la  obra  de  la  encarnación  y  de  la 
redención,  entre  la  Santísima  Trinidad  y  los  bienaventurados  en 
el  cielo.  Hay  aquí  realidades  analógicas  y  escatoiógicas.  i\o  hay  duda 
de  que  algunos  de  los  místicos  españoles  combinan  conscientemen- 
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te  su  caso  analógico  de  amor  con  los  prototipos  y  tipos  de  la  tra- 1 

dición  bíblica  y  eclesiástica. 

Quedan  algunos  otros  símbolos  que  a  la  luz  de  tales  tradicio-  1 
nes  tienen  también  significados  múltiples,  sin  que  éstos  se  hallen  j 
delimitados  y  acotados  en  la  misma  tradición.  Se  ve  que  son  sím-  1 
bolos  verdaderos,  aunque  naturales,  por  la  reverencia  que  inspiran,  | 
por  ejemplo,  en  el  lector  de  San  Juan  de  la  Cruz,  que  se  queda  I 
sobrecogido  ante  el  grandioso  símbolo  de  la  noche,  que,  a  pesar  de  1 
todos  los  posibles  antecedentes,  constituye  una  creación  tan  abru-  I 
madora  e  imponente,  porque  en  ella  lo  arquetípico,  lo  poético,  lo  j 
moral,  lo  experimental  y  lo  religioso  coinciden  hasta  el  extremo  j 
de  no  poder  uno  distinguir  la  parte  del  hombre  espiritual  y  la  parte  \ 
del  artista.  Otros  símbolos  palmarios  serían  fuente,  castillo,  llama,  I 
caverna,  que  producen  por  su  parte  innumerables  metáforas. 

De  esta  manera  el  simbolismo  parece  formar  la  entraña  misma  I 
de  la  cuestión  mística  y  él  se  lleva  la  parte  principal  de  los  artículos 
siguientes,  en  los  que  he  procurado  atacar  el  problema  principal- 
mente sobre  una  base  histórica  y  comparativa.  Mas  hay  todavía 
otra  razón  para  esta  delimitación.  Puesto  que  el  simbolismo  mis- 
tico  va  a  ser  estudiado  en  textos  españoles  de  gran  altura  literaria, 
esta  investigación  no  puede  por  menos  de  ser  una  parte  del  aná- 
lisis de  ciertas  obras  artísticas  que  ofrecen  en  su  conjunto  represen- 
taciones y  estructuras  simbólicas  inconfundibles.  En  la  relación  del 
progreso  espiritual  realizado  y  en  las  visiones  descritas,  revelan  ex- 
periencias sobrenaturales  no  comunicables  en  cuanto  tales  por  vía 
directa.  Estas  obras  artísticas,  por  consiguiente,  trascienden  am- 
pliamente la  imitación  realista  o  la  imag-nación  romántica,  como 
que  encarnan  «encuentros  con  Dios»  reales,  no  poéticos,  sino  poeti- 
zados en  cuanto  a  los  hechos  y  realidades.  El  simbolismo,  pues, 
como  fenómeno  estilístico,  es  el  principio  uniñcador  de  todos  los 
escritos  místicos.  En  el  estilo  radica,  según  eso,  la  última  raison 
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i'étre  de  estos  estudios.  Todos  ellos,  con  su  método  interpretati- 
vo, son  estudios  sobre  expresión  literaria,  y  por  ello  debía  hacer- 
os no  un  teólogo  ni  un  psicólogo,  sino  un  hombre  de  letras,  que 
:on  su  método  de  analizar  el  aspecto  estilístico  del  simbolismo 
nístico  trata  de  penetrar  en  su  misma  esencia,  una  grande  expe- 
iencia  espiritual. 

Este  centrarse  en  torno  al  simbolismo  enlaza  unos  con  otros 
:odos  los  estudios  subsiguientes. 


CAPITULO  II 


INFLUENCIA   DE   RAIMUNDO   LULIO   Y  JAN 
V7AN  RUYSBROECK  EN  EL  LENGUAJE  DE  LOS 
MISTICOS  ESPAÑOLES 

Introducción 

La  originalidad  de  los  conceptos  imaginativos,  de  los  términos 
i  de  los  símbolos  empleados  por  los  místicos  clásicos  españoles1 
ha  suscitado  estudios  de  varios  métodos  filológicos.  Todos  ellos 
3retenden  aclarar,  o  mejor,  explicar  esa  originalidad.  Sin  embargo, 
:ada  uno  de  esos  distintos  métodos  está  caracterizado  por  una  sor- 
prendente unilateralidad  y  exclusivismo  en  su  punto  de  vista.  Para 
iaber  dónde  ha  de  empezar  la  ulterior  investigación,  es  necesario 
pasar  revista  primero  a  los  diversos  intentos  de  explicación,  que 
;e  han  hecho  hasta  el  presente.  Podemos  clasificarlos  y  designar- 


1  Se  estudiarán  las  obras  de  los  místicos  siguientes :  Francisco  de 
Dsuna,  f  1540;  Bernardino  de  Laredo,  1482-1540;  Santa  Teresa  de 
esús,  1515-1582;  Luis  de  León,  1528-1591;  Malón  de  Chaide,  1530- 
•589;  Juan  de  los  Angeles,  1536-1609;  San  Juan  de  la  Cruz,  i  542-1591. 

:  3 
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los  así:  tesis  o  teoría  ahistórica.  sintética,  secular,  árabe  y  ger- 
mánica. 

El  método  ahistórico,  cuyo  representante  es  Jean  Baruzi,2  toma 
la  idea  de  la  originalidad  en  su  sentido  más  radical:  el  místico 
descubre  sus  símbolos  decisivos  independientemente  de  las  con- 
diciones históricas.  Así,  la  noche  oscura  del  alma,  por  ejemplo, 
constituye  la  gran  creación  personal  de  San  Juan  de  la  Cruz  para 
dar  forma  a  una  experiencia  espiritual,  que  habían  también  tenido 
otros  místicos,  pero  que  no  pudieron  expresar  o  simbolizar  de 
manera  satisfactoria.  Cierto  que  esta  interpretación  psicológica  pa- 
rece estar  de  perfecto  acuerdo  con  las  ideas  de  los  mismos  místi- 
cos. Santa  Teresa  está  convencida  de  que  ella  descubre  sus  sorpren- 
dentes símiles,  merced  a  una  gracia  particular:  «Porque  una  mer- 
ced es  dar  el  Señor  la  merced  y...  otra  es  saber  decirla  y  dar  a 
entender  cómo  es»  3.  Esto  no  obstante,  la  extrema  sinceridad  de  la 
santa  la  obliga  a  subrayar  también  una  especie  de  autocrítica  filo- 
lógica, segura  como  está  de  que  posiblemente  guarda  vagas  remi- 
niscencias en  el  almacén  de  su  memoria:  «Paréceme  ahora  a  mí 
que  he  leído  u  oído  esta  comparación,  que  como  tenga  mala  me- 
moria, no  sé  adonde  ni  a  qué  propósito.»4  De  donde  podemos 
concluir  que  el  filólogo  no  debe  nunca  creerse  dispensado  de  in- 
dagar la  materia  prima  y  el  origen  de  cualquier  concepto  o  forma 
originales  que  encuentre  en  cualquier  parte  en  un  momento  de 
la  historia.  Sólo  que  debe  elegirse  con  todo  cuidado  y  cautela  el 
mejor  medio  para  ello. 

Esta  cautela  no  puede  concederse  al  segundo  método,  tai  como 


2  Jean  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  probléme  de  Vexpérien- 
ce  mystique  (segunda  edición,  París,  1931). 

3  Santa  Teresa  de  Jesús,  El  libro  de  su  vida}  capítulo  17  (edición 
de  Luis  Santullano,  Obras  completas,  Madrid,  1940,  pág.  62a). 

4  Ibid.}  capítulo  11,  pág.  38a. 
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3  aplicó  Gastón  Etchegoyen.5  Supone  este  autor  que  todo  lo  que 
n  un  místico  español  parece  original,  puede  explicarse  como  una 
usión  sintética  de  diferentes  fuentes  más  antiguas.  De  esta  manera, 
e  supone  que  todas  las  metáforas  de  Santa  Teresa  son  exclusiva- 
aente  resultados  de  símiles  españoles  o  latinos  más  antiguos, 
rovenientes  de  escritos  ascéticos,  que  Santa  Teresa  conocía  bien 
or  lectura  directa,  bien  por  medio  de  sus  confesores,  pues  no 
abía  latín.  Etchegoyen  no  distingue  entre  símbolos  esenciales  de 
is  experiencias  místicas  y  adornos  accesorios.  Por  ello,  Ramón  Me- 
éndez  Pidal  le  tildó  de  «cotejar  pasajes  cuya  analogía  pende  sólo 
e  cualquier  exterioridad  sin  significación  alguna.»6  Este  destacado 
rudito  español  critica  también  en  Etchegoyen  el  que  rebaja  las 
aracterísticas  personales  de  Santa  Teresa,  de  las  cuales  no  cabe 
malar  antecedentes  en  las  presuntas  fuentes.  A  estos  reparos  po- 
na añadirse  que  Etchegoyen  da  por  sentado  que  fuera  de  la  tra- 
ición occidental  no  había  nada  que  pudiera  haber  influido  sobre 
1  lenguaje  de  Santa  Teresa. 

El  tercer  tipo  de  explicación,  que  calificamos  de  secular,  está 
aspirado  por  la  idea  de  que  el  simbolismo  místico  en  España 
udo  derivar  de  la  poesía  secular.  Este  intento  de  explicación  lo 
a  realizado  Dámaso  Alonso  de  manera  magistral.7  Basándose  en 
1  hecho  de  que  hay  una  tradición  española  de  tratar  a  lo  divino 
imas  y  expresiones  mundanos,  es  decir,  de  darles  forma  espiri- 
ual,  Dámaso  Alonso  puede  derivar  de  Garcilaso  de  la  Vega  y  de 
i  poesía  popular  española  varios  conceptos  de  la  poesía  de  San 
uan  de  la  Cruz.  Hace  un  nuevo  e  inmejorable  análisis  de  los  poe- 


5  Gastón  Etchegoyen,  Vamour  divin.  Essai  sur  les  sources  de 
ainte  Thérése  (París,  1923). 

•  Ramón  Menéndez  Pidal,  El  estilo  de  San: a  Teresa  (La  lengua 
5  Cristóbal  Colón  y  otros  estudios,  Buenos  Aires,  1942)  144. 

T    Dámaso  Alonso,  La  poesía  de  San  Juan  de  la  Cruz  (Madrid,  1942). 
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mas  decisivos;  pero  su  intento  de  reducir  a  fuentes  seculares  la 
Fonte  que  mana  y  corre,  la  Noche,  la  Caza,  en  la  que  Dios  es  la 
presa  del  cazador.,  no  llega  a  convencernos  enteramente  8. 

La  aparición  de  la  tesis  árabe  de  Miguel  Asín  Palacios  cayó 
al  principio  como  una  bomba  entre  romanistas  y  teólogos.  Ase- 
guraba Asín  haber  encontrado  conceptos  fundamentales,  como  la 
desnudez  sin  imágenes  del  alma,  desligada  de  todo,  el  ritmo  entre 
la  sequedad  mística  y  las  etapas  dulces  y  el  vocabulario  místico 
casi  completo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  en  el  místico  mahometano 
Abenarabi  (i  164-1240),  natural  de  Murcia,  a  quien  los  musulma- 
nes apellidaron  Mohidín  (el  vivificador  de  la  religión),  El  Xey  el 
Acbar  (el  máximo  sabio)  y  Aben  Aflatún  (el  hijo  de  Platón).  Con 
el  fin  de  que  los  teólogos  aceptasen  sus  descubrimientos,  Asín 
Palacios  los  explicaba  diciendo  que  representaban  un  antiguo  pa- 
trimonio cristiano,  que  había  pasado  a  los  árabes  a  través  de  los  Pa- 
dres del  desierto9.  No  vamos  a  examinar  aquí  si  es  cierta  o  no 
esta  tesis,  impugnada  acerbamente  por  el  arabista  Louis  Massig- 
non10  y  también,  aunque  en  menor  escala,  por  el  P.  Elisée  de  la 
Nativité.11  Lo  que  impresiona  al  estudioso  del  lenguaje  de  los 
místicos  españoles  en  la  obra  de  Asín  Palacios  es  cierta  parte  del 
vocabulario  de  Abenarabi,  por  ejemplo: 


8  Véase  P.  Emeterto  G.  Setién  de  Jesús  María,  O.  C.  D.,  Las 
raíces  de  la  poesía  sanjuanista  y  Dámaso  Alonso  (Burgos,  1950)  y  E.  Al- 
lison  Peers,  «The  Alleged  Debts  of  San  Juan  de  la  Cruz  to  Boscán  and 
Garcilaso  de  la  Vega»,  Hispanic  Review,  XXI  (1953),  1-19  y  93-106. 

9  Miguel  Asín  Palacios,  El  Islam  cristianizado  (Madrid,  193 1). 

10  Louis  Massignon,  Essai  sur  les  origines  du  lexique  technique  de 
la  mystique  musulmane  (París,  1922)  35. 

11  Pére  Elisée  de  la  Nativité,  «L'expérience  mystique  d'Ibn  Arabi 
est-elle  surnaturelle?»,  EC  17  (1931)  H,  136-168. 
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tazquiat  al  najs 

tasfiat  al  calb 

bast 

cabd 

\achrid 

máhaba 


(progreso  del  alma) 

(purificación  del  corazón) 

(expansión) 

(opresión) 

(retiro) 

(amor) 


=  purgación  del  sentido. 

=  purgación  del  espUitu. 

=  ensanchamiento. 

=  aprieto. 

=  desnudez. 

=  ciencia  de  amor.*2 


Pero  varias  de  estas  expresiones,  tales  como  ensanchamien- 

0  =  latín  dilatado,  aprieto  =  antiguo  francés  detrois  y  catalán 
>strenyment,  pueden  explicarse  igualmente  por  el  vocabulario  cris- 
iano  tradicional.  Otras,  por  ejemplo,  purgación  del  sentido  y  pur- 
gación del  espíritu,  constituyen  ecuaciones  de  conceptos,  no  de 
érminos.  Desdeñable  en  este  caso,  la  ecuación  de  términos  sería 
undamental  en  el  caso  de  tachrid= desnudez;  pero  desnudez,  se- 
jún  hemos  de  ver  más  adelante,  parece  responder  mucho  mejor 

1  la  bloetheit  de  Ruysbroeck,  mientras  que  tachrid  respondería  li- 
eralmente  al  arrinconamiento  (retirarse  a  un  rincón)  de  Santa  Te- 
esa.  Asín  Palacios  no  señaló  eslabón  ninguno  entre  Abenarabi  y 
San  Juan  de  la  Cruz.  Dándose  cuenta  él  mismo  de  este  vacío,  trató 
le  llenarlo  introduciendo  un  místico  árabe  posterior,  Ibn  Abbád 
le  Ronda  (1332-1389)."  La  explicación  del  vocabulario  es  esta 
rez  más  forzada  todavía.  La  expresión  decisiva  noche  oscura  existe 
;ólo  á  Vétat  latent 14  y  se  explica  otra  vez  como  arriba  por  cabd 


12  Asín  Palacios,  Islam,  530  sig.  Quedo  agradecido  por  la  traduc- 
•ión  literal  al  Rev.  Dr.  Edward  P.  Arbez,  de  la  Universidad  Católica. 
II  Dr.  Arbez  llama  mi  atención  particularmente  hacia  la  obra  de  R.  Dozy, 
Supplément  aux  Dictionnaires  Arabes  I  (Leiden-París,  1927)  i84b-i8sa: 
itagrid  =  quitter  le  monde,  aller  vivre  dans  la  retraite  et  la  pauvreté..., 
¡c  délivrer  de  la  conscience  de  sa  propre  individualité,  etc.» 

13  M.  Asín  Palacios,  «Un  précurseur  hispano-musulman  de  Saint 
fean  de  la  Croix»,  EC  17  (1932)  II,  1 13-167 

14  Ibid.,  135. 
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y  bast.  El  famoso  salir  (y  salida)  =  «salir  de  sí  mismo»  se  identifi- 
ca con  al-khoroüd]  min  al-asbáb,  expresión  que,  sin  embargo,  se 
ve  forzado  Asín  Palacios  a  traducir  por  sortir  des  dioses  15 . 

La  tesis  árabe  tiene,  a  juicio  mío,  importancia,  porque  nos 
sugiere  un  probable  eslabón  entre  el  misticismo  musulmán  y  el 
cristiano:  el  catalán,  Venerable  Raimundo  Lulio  (1235-1315).  Na- 
cido en  la  isla  de  Mallorca,  acabada  de  arrancar  a  los  árabes  y 
llena  de  civilización  árabe,  Lulio  no  aprendió  nunca  latín;  en 
cambio,  era  capaz  de  escribir  libros  en  árabe  y  se  pasó  la  vida 
imitando  todas  las  facetas  de  la  espiritualidad  mahometana  con 
el  fin  de  convertir  los  musulmanes  empleando  sus  mismas  armas16. 
Un  erudito  como  Arberry  se  limita  a  decir:  «Está  fuera  de  duda 
que  sus  (de  Lulio)  escritos  místicos  están  influidos  por  las  espe- 
culaciones de  los  sufíes»17,  siendo  así  que  el  mismo  Raimundo 
Lulio  afirma  con  toda  claridad  que  su  héroe  Blanquerna  (perso- 
nificación de  Lulio)  se  propone  escribir  un  libro  de  contempla- 
ción (L'amic  e  Vamat)  a  la  manera  del  misticismo  sufí,  donde  las 
jaculatorias  amorosas  y  las  meditaciones  edificantes  tienden  a 
fomentar  el  misticismo: 

«Blanquerna  fo  en  volontat  que  feás  Llibre  de  amic  e  amat, 
lo  qual  amic  fos  feel  e  devot  crestiá,  e  l'amat  fos  Déu.  Dementre 
considera  va  en  esta  manera  Blanquerna,  eil  remembra  una  vegada, 
con  era  apostoli,  li  recontá  un  sarraí  que  los  sarraíns  han  alcuns 
hómens  religiosos,  e  enfre  los  altres  e  aquells  qui  son  més  preats 
entre  ells,  són  unes  gents  qui  han  nom  «sufies»  e  aquells  han 


15  Ibíd.,  136. 

16  Histoire  littéraire  de  la  France  29  (París,  1885),  1-386,  y  particu- 
larmente Ramón  Sugranyés  Franch,  Raymond  Lulle,  Docteur  des  Mis- 
sions.  Soencok,  1954. 

17  Arthur  J.  Arberry,  An  Introduction  to  the  History  of  Sufism 
(Londres,  i942),  6. 
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paraules  d'amor  e  exemplis  abreujats  e  qui  donen  a  home  gran 
devoció;  e  són  paraules  qui  han  mester  exposició;  e  per  la  ex- 
posició  puja  Tenteniment  més  a  ensús,  per  lo  qual  pujament 
muntiplica  e  puja  la  volontat  en  devoció.  On,  con  Blanquerna 
hac  haüda  aquesta  considerado,  ell  proposá  a  fer  lo  llibre  segons 
la  manera  damunt  dita :  e  dix  a  Termita  que  se'n  retornas  a  Roma, 
e  que  en  breu  de  temps  li  trametria  per  lo  diaca  lo  Llibre  de  arme 
e  amat,  per  lo  qual  poria  muntiplicar  frevor  e  devoció  en  los  er- 
mitans,  los  quals  volía  enamorar  de  Déu»  18. 

Asín  Palacios  descarta  la  importancia  de  Raimundo  Lulio  19  por 
la  razón  de  que  en  todas  sus  obras  no  encuentra  más  que  una  sola 
comparación  del  Fotuhat  de  Abenarabi.  Y,  sin  embargo,  trátase  de 
la  importantísima  comparación  de  la  pequeña  chispa  de  una  luz 
extinguida  que  se  inflama  otra  vez  al  acercarse  a  la  luz  ardiente;  y 
esta  misma  comparación  se  lee  en  el  Tercer  Abecedario,  de  Fran- 
cisco de  Osuna,  libro  con  cuya  ayuda  explicó  primeramente  Santa 
Teresa  sus  experiencias  místicas  personales  20 .  Por  otra  parte,  Julián 
Ribera,  maestro  de  Asín,  había  demostrado  ya  que  todo  el  sistema 
sufí  y  textos  literalmente  idénticos  y  métodos  de  Mohidín,  coetáneo 
de  Raimundo  Lulio,  pueden  encontrarse  en  las  obras  de  este  últi- 
mo 2  \  Además,  las  traducciones  españolas  y  latinas  de  las  obras 
catalanas  de  Raimundo  Lulio  cuentan  entre  los  libros  que  primero 
y  con  mayor  frecuencia  se  imprimieron  en  España  desde  1482  en 


18  Raimundo  Lulio,  El  llibre  d'Amic  e  Amat  (Els  Nostres  Classics, 
Barcelona,  1927)  25. 

19  M.  Asín  Palacios,  «El  lulismo  exagerado»,  Cultura  española,  I 
(i9o6N,  533-54L 

20  Asín  Palacios,  Islam,  219-220. 

21  Julián  Ribera,  «Orígenes  de  la  filosofía  de  Ramón  Lulio»,  HMP, 
191-216. 
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adelante  22 .  Uno  de  los  admiradores  de  Lulio  fué  el  Cardenal  Cisne- 
ros,  fundador  de  la  Universidad  de  Alcalá  de  Henares  y  patrocina- 
dor de  la  Biblia  Políglota  (Complutense).  En  1513  prometió  a  los 
magistrados  de  Palma  de  Mallorca  la  publicación  de  las  obras  de 
Lulio  para  que  se  leyeran  en  los  centros  de  estudios  superiores  y 
corrió  personalmente  con  los  gastos  de  la  impresión23.  Felipe  II, 
a  lo  que  parece,  gustaba  especialmente  de  Varmc  e  Vamat  y.  por 
ello  promovió  la  causa  de  la  beatificación  de  Raimundo  Lulio  24.  De 
donde  es  probable  que  también  los  místicos  españoles  conocían  a 
Lulio  ya  directa,  ya  indirectamente.  Y  así  es  sencillamente  un  asun- 
to de  honradez  profesional  seguir  la  pista  a  los  conceptos  imagina- 
tivos, a  los  términos  y  símbolos  místicos  de  Raimundo  Lulio,  para 
ver  si  reaparecen  en  los  místicos  clásicos  y  resultan  únicos  en  su 
concepción.  Con  el  requisito  de  la  unicidad  establecemos  ya  desde 
ahora  un  principio:  el  de  que  los  conceptos  expresados  en  un 
lenguaje  que  ocurre  en  la  tradición  occidental  tanto  como  en 
la  árabe  no  deben  ser  atribuidos  a  influjo  árabe  o  luliano. 

Según  la  quinta  teoría,  los  conceptos  de  la  mística  española  de- 
penden de  la  literatura  mística  germana,  especialmente  de  la  mís- 
tica flamenca  en  lengua  vernácula.  El  canónigo  Pierre  Groult  ha  es- 
crito un  extenso  estudio  acerca  del  influjo  de  Taulero,  Herph, 
Ruysbroeck  y  otros  sobre  los  escritores  españoles.  Registra  todos 
los  posibles  paralelos,  céntricos  y  periféricos,  indistintamente.  Pero 
son  pobres  sus  resultados:  el  único  escritor  místico  español  in- 
fluido sustanciaimente  por  los  místicos  flamencos  es  Juan  de  los 
Angeles.  Juan  de  los  Angeles  admira  sobre  todos  a  Jan  van  Ruys- 


22  P.  Sáinz  Rodríguez,  Introducción  a  la  historia  de  la  literatura 
mística  en  España  (Madrid,  1927),  170,  173. 

23  Ibid.,  188. 

24  Raimundo  Lulio,  El  libro  del  Amigo  y  del  Amado  (Madrid,  1940), 
Introducción  19. 
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roeck  (1294-1381),  al  que  cita,  condensa,  extracta  y  parafrasea  2\ 
in  embargo,  observa  el  canónigo  Groult:  «Angeles  n'a  point  volé 
jssi  haut  que  nos  grands  mystiques  et,  par  conséquent,  on  ne  peut 
attendre  á  trouver  dans  ses  oeuvres  beaucoup  de  similitudes  avec 
s  parties  supérieures  des  constructions  de  nos  écrivains.»26  Si  la 
.ayor  parte  de  los  eruditos  guardan  silencio  acerca  del  influjo 
2  Ruysbroeck  sobre  San  Juan  de  la  Cruz,  ello  se  debe,  creo  yo, 
tres  razones:  primera,  no  hay  en  San  Juan  de  la  Cruz  una  re- 
gencia directa  a  Ruysbroeck.  como  en  el  caso  de  Juan  de  los 
ngeles;  segunda,  el  hecho  de  haber  sido  Ruysbroeck  neoplató- 
ico  y  discípulo  del  Maestro  Eckart27  fué  ocasión  de  que  los  eru- 
itos  le  creyeran  en  oposición  con  San  Juan  de  la  Cruz,  que  bus- 
a  sus  interpretaciones  teológicas  exclusivamente  en  el  aristotelismo 
e  Santo  Tomás  de  Aquino;  tercera,  el  punto  decisivo  de  con- 
icto  entre  Ruysbroeck  y  San  Juan  de  la  Cruz  radica  en  el  con- 
ipto"  de  la  absoluta  desnudez  de  espíritu  y  el  renunciamiento  a 
)s  carismas,  y  este  punto  precisamente  es  el  que,  según  Asín  Pa- 
tios, constituye  el  eslabón  con  los  árabes. 

Por  estas  razones,  la  simple  afirmación  de  Sáinz  Rodríguez 
;erca  del  influjo  ejercido  por  Ruysbroeck  sobre  San  Juan  de  la 
ruz  pareció  una  tesis  aventurada:  «Hay  en  San  Juan  de  la  Cruz 
tfluencia  directa...  de  Ruysbroeck  en  su  doctrina  acerca  de  que 
.  conocimiento  de  Dios  no  se  obtiene  jamás  por  quien  se  le  re- 


25  Pierre  Groult,  Les  mystiques  des  Pays-Bas  ct  la  littérature  es- 
agnole  du  seiziéme  siécle  (Lovama,  1927).  Más  original  y  sin  embargo 
my  influido  por  los  escritores  ascéticos  y  místicos  de  los  Países  Bajos  le 
arece  al  canónigo  Groult  Diego  de  Estella:  cf.  su  artículo  «Un  dis- 
ple  espagnol  de  Thomas  a  Kempis :  Diego  de  Estella»  LR,  V  (1951), 
87-304  y  VI  (1952),  23-56  y  107-128. 

26  Ibid.,  242. 

27  Melline  D'Asbeck,  La  mystique  de  Ruysbroeck  V Admirable.  Un 
:ho  du  Néoplatonisme  au  XIV  siécle  (París,  1930). 
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presente  bajo  una  apariencia  sensible.»28  Por  supuesto  que  San 
Juan  de  la  Cruz  es  en  alto  grado  deudor  de  Ruysbroeck,  cuyas 
obras  se  leían  en  la  España  del  siglo  xvi  en  la  traducción  latina 
de  Surio  (1552),  así  como  también  en  la  de  Jordaens.  Existía,  in- 
cluso, una  versión  anterior  de  fragmentos,  hecha  en  el  año  1512,2' 
y  que  tiene  importancia  por  lo  que  se  refiere  a  Osuna.  Un  destaca- 
do conocedor  de  Ruysbroeck,  el  R.  P.  L.  Reypens,  S.  J.,  ha  de-, 
mostrado  sin  dejar  lugar  a  duda  la  dependencia  teológica  de  San 
Juan  de  la  Cruz  respecto  a  Ruysbroeck30.  Tampoco  hay  para  Dom 
J.  Huijben,  O.  S.  B.,  la  más  ligera  duda  de  que  «le  docteur  carme 
a  dü  connaitre  d'une  maniere  ou  d'une  autre  l'enseignement  de 
Ruysbroeck.»31  A  estos  teólogos  holandeses  se  han  unido  dos  es- 
pañoles, Fr.  Joaquín  Sanchís  Albentosa,  O.  F.  M.  (cf.  nota  34),  y  el 
P.  Enrique  del  Sagrado  Corazón,  O.  C.  D. 32.  El  P.  José  de  Jesús 
María,  contemporáneo  del  santo,  afirmó  lisa  y  llanamente  que  su 
maestro  conocía  los  escritos  de  Ruysbroeck33.  Una  traducción  de 
las  obras  de  Ruysbroeck  al  español,  hecha  por  P.  Blas  López  (1596), 
de  la  versión  latina  de  Surio,  aunque  demasiado  tardía  para  que 
hubiera  podido  utilizarla  San  Juan  de  la  Cruz,  no  deja  de  arrojar 
luz  sobre  el  problema  de  algunas  expresiones  españolas  cuya  concep- 
ción es  típicamente  germánica  y  de  las  que  hay  resonancias  en  la 


28  P.  Sáinz  Rodríguez,  Introducción,  244. 

29  Manuel  de  Montoliu,  El  alma  de  España  (Barcelona,  s.  a.),  674. 

30  L.  Reypens,  S.  J.,  «Ruusbroec  en  Juan  de  la  Cruz:  Hun  overe- 
enstemming  omtrent  het  toppunt  der  beschouwing»,  Ons  geestelijk  erf,  5 
(193 1),  143-185.  La  coincidencia  principal  se  supone  que  consiste  en  el 
concepto  de  la  unió  mystica  como  participación  de  la  vida  trinitaria,  di- 
ferente, sin  embargo,  de  la  visión  beatífica. 

31  «Ruysbroeck  et  Saint  Jean  de  la  Croix»,  EC  17  (1932),  234. 

32  «Jan  van  Ruusbroec  como  fuente  de  influencia  posible  en  San 
Juan  de  la  Cruz»,  RE,  IX  (1950),  288-309  y  422-442. 

33  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix,  144. 
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erminología  de  los  grandes  místicos  españoles,  tales:  fondo  simple 
¡el  espíritu;  suprema  unidad  del  espíritu;  ápice  de  la  intimidad;  des- 
mda  simplicidad  de  la  mente;  cumbre  suprema  de  la  inteligencia**. 

Digamos  para  sintetizar:  nos  enfrentamos  con  una  tesis  árabe 
'  una  tesis  germánica  acerca  de  la  influencia  de  los  místicos  extran- 
eros  sobre  los  conceptos  y  las  expresiones  simbólicas  utilizadas 
)or  los  místicos  españoles.  Trataremos  de  descubrir  la  influencia 
trabe  en  cuanto  es  visible  en  Raimundo  Lulio  y  en  sus  repercu- 
iones  sobre  los  místicos  españoles.  Habrá  que  admitir  el  influjo 
germánico  en  todos  aquellos  casos  en  que  los  conceptos  de  Ruys- 
broeck explican  como  modelos,  mejor  que  los  de  Lulio,  el  lengua- 
e  de  los  escritores  místicos  españoles.  Comenzamos  siempre  con 
xmceptos  fundamentales  únicos,  pasamos  a  los  términos  y  símbolos 
m  que  se  vierten  aquellos  conceptos  y  procuramos,  conforme  a  sus 
Cementos  componentes,  determinar  los  modelos  a  veces  complejos. 

t   Tres  conceptos  místicos  lulianos  en  forma  paradójica 

x.    La  contemplación  como  ciencia  de  amor. 

2.  El  amor  condicional  desinteresado  hacia  Dios. 

3.  El  nudo  de  amor,  que  anuda  a  Dios  y  al  alma,  acom- 

pañado de  variados  retruécanos. 

1 

Uno  de  los  hallazgos  más  sorprendentes  en  la  terminología  de 
San  Juan  de  la  Cruz  es  el  término  ciencia  de  amor  como  equiva- 
lente de  contemplación:  «La  contemplación  es  ciencia  de  amor,  la 


,4  Fr.  Joaquín  Sanchís  Albentosa,  O.  F.  M.,  «La  escuela  mística 
alemana  y  sus  relaciones  con  los  místicos  de  nuestro  siglo  de  oro: 
Ruysbroeck»,  Verdad  y  vida,  2  (1944),  290. 
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cual  es  noticia  infusa  de  Dios  amorosa.»  35  Va  incluso  más  lejos 
al  oponer  esta  ciencia  de  amor,  esta  ciencia  sobrenatural,  altísimo 
saber  y  sabiduría  divina  al  saber  natural  y  político  del  mundo?6. 
Trátase  de  una  ciencia,  toda  ciencia  trascendiendo: 

Consiste  esta  suma  ciencia 
En  un  subido  sentir 
De  la  divinal  Esencia37. 

No  son  éstas  simplemente  nuevas  denominaciones  de  la  theoi 
logia  mystica.  Late  aquí  un  doble  esfuerzo:  primero,  equiparar 
las  experiencias  místicas  afectivas  con  la  ciencia;  y  segundo,  in- 
formar todas  las  cosas  por  el  amor,  igual  que  hace  Santa  Teresa, 
cuando  define  la  oración  «trato  de  amistad  con  quien  sabemos  nos 
ama»,  o  llama  al  demonio  «el  ser  que  no  puede  amar.»  38  En  El 
Tercer  Abecedario,  de  Francisco  de  Osuna,  principal  fuente  de 
Santa  Teresa,  se  lee  este  mismo  concepto  de  ciencia  de  amor  en 
una  forma  más  desarrollada  (y  cuyas  expresiones  decisivas  subra- 
yaremos para  llamar  más  la  atención  sobre  el  problema): 


35  San  Juan  de  la  Cruz,  Noche  oscura  del  alma,  libro  2,  capí- 
tulo 18  (edición  del  P.  Bernardo  de  la  Virgen  del  Carmen  y  P.  Sil- 
verio  de  Santa  Teresa,  Obras,  Buenos  Aires,  1942:  I,  540). 

36  Cántico  espiritual,  canción  26,  ibid.,  II,  190. 

37  Poema  Entreme  donde  no  supe,  ibid.,  II,  510.  El  punto  decisivo 
es  una  expresión  que  tiene  ciertamente  parientes  también  en  el  Occi- 
dente; por  e;emplo,  en  Tomás  de  Kempis  es  la  implicación  de  amor 
(sentir)  como  un  medio  de  conocimiento  sobrenatural  (ciencia),  no  la 
«ciencia  de  conocerse  a  sí  mismo»  socrática,  espiritualizada  por  los  as- 
cetas norteños  y  españoles  por  igual.  Véa-e  P.  Groult,  «Un  disciple...», 
op.  cit.,  pág.  26. 

38  P.  Silverio  de  Santa  Teresa,  La  doctrina  de  Santa  Teresa  (Ma- 
drid, 1944),  39,  45. 
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«Teología  mística  quiere  decir  escondida,  porque...  la  enseña  el 
>uen  maestro  Jesús,  que  para  sí  solo  quiso  reservar  este  magisterio, 
el  que  dió  a  sus  siervos  menos  parte  e  facultad  para  enseñar  a  otros 
[ue  de  cualquier  otra  esciencia...  Cristo  guardó  para  sí  este  oficio 
le  enseñar...  aquesta  Teología  escondida  como  esciencia  divina 
'  mucho  más  excelente  que  la  otra  Teología...  La  Teología  es- 
ondida...  se  alcanza...  por  afición  piadosa...  Adonde  hay  menos 
onoscimiento  hay  mayor  afección...  Cuando  la  inteligencia  del 
nimo...  pasa  en  afección  o  amor...  es  dicha  levantarse  sobre  sí 
nesma...,  está  encendida  con  el  calor  amoroso  de  la  mística  Teo- 
ogía...  y  lo  que  en  solo  el  entendimiento...  fué  esciencia...  especu- 
ativa,  se  dice...  sabrosa  esciencia...  Llámase  también  esta  ma- 
lera de  oración  sabiduría....  sabroso  saber...,  porque  mediante  ella 
\aben  los  hombres  a  qué  sabe  Dios  [juego  de  palabras]...  Lláma- 
e  también  esta  manera  de  orar  arte  de  amor,  porque  sólo  por  amor 
e  alcanza...  el  amor.»39  ¿Cuál  es  la  fuente  de  Osuna  para  esta 
Hencia  levantada...  que  Dios  enseña10,  para  aquel  sentir  [que]  es 
nuy  subido  entender? 141  Tuvo  que  serlo  el  Art  Amativa  de  Rai- 
nundo  Lulio12.  Raimundo  Lulio,  que  no  cita  nunca  un  pasaje 
bíblico,  que  nunca  menciona  a  Aristóteles,  que  borra  la  línea  di- 
visoria entre  ciencia  natural  y  sobrenatural,  que  no  está  al  corrien- 
e  de  los  grandes  logros  de  su  gran  contemporáneo,  Santo  Tomás 
le  Aquino,  desconoce  también  la  divisoria  entre  teología  especu- 


30  Francisco  de  Osuna,  Tercer  Abecedario  Espiritual  (edición  de 
Víiguel  Mm,  Escritores  místicos  españoles,  en  Nueva  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles,  16,  Madrid,  191 1,  págs.  378a-38oa). 

40  San  Juan  de  la  Cruz,  Puntos  de  amor,  Obras  II,  441. 

41  Cántico  espiritual,  Obras  II,  61. 

42  Raimundo  Lulio,  Art  amativa  (edición  de  Obrador  y  Bennassar 
f  Moss.  Salvador  Galmés,  Obres,  20  vol.,  Palma  de  Mallorca,  1906- 
1938;  vol.  17:  1933)- 
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lativa  y  misticismo  experimental,  e  indentifica  ciencia  y  amor  en  su 
oración  a  Nuestra  Señora :  «Reyna !  Aquella  sciencia  qui  més  val  en 
lo  mon  es  teología,  car  per  teologia  ha  hom...  amor  de  vos  e  de 
vostre  fill»  43 . 

En  su  Cant  de  Ramón  bosqueja  un  cántico  espiritual  en  mi- 
niatura y  explica  el  amor  como  un  conocimiento  nuevo  dado  por 
Dios,  aunque  sólo  hable  del  ardor  misionero,  no  de  mística: 

«Enfre  la  vinya  e  el  fenollar 
Amor  me  pres5  fe  'm  Déus  amar... 
Novell  saber  hai  atrobat, 
Pot-n'hon  coneixer  veritat... 
Per  lo  saber  que  Déus  m'ha  dat... 
Mon  cor  está  casa  d'amors... 
Vull  morir  en  pélag  d'amor*4. 

Así,  pues,  el  árbol  genealógico  de  la  ciencia  de  amor  es:  Lu- 
lio  >  Osuna  >  San  Juan  de  la  Cruz. 

2 

El  novell  saber  d'amor  luliano  tiene  algo  que  ver  con  el  famoso 
soneto  anónimo,  conocido  en  su  traducción  latina  como  Suspiria 
Sancti  Xaverii  y  atribuido  en  su  original  español  no  sólo  a  Santa 
Teresa,  sino  también  a  varios  otros  más.  En  este  Soneto  a  Cristo 
Crucificado  es  tal  el  amor  divino  que  Cristo  Crucificado  enciende 
en  su  adorador,  que  éste,  olvidando  premios  y  castigos,  no  desea 


43  Llibre  de  Santa  María,  Obres,  9  (1915),  125.  Un  franciscano  como 
tal  pudo  haber  llamado  a  la  teología  mística  ciencia  de  amor,  pero  no  a  la 
teología  especulativa. 

44  Raimundo  Lulio,  Poesies  (edición  de  R.  d'Alos  Moner,  Els 
Nostres  Classics,  Barcelona,  1925,  págs.  30-31)- 
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lás  que  cumplir  con  la  voluntad  de  Dios.  Ante  todo,  citemos  el 
oneto : 

No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 
El  cielo  que  me  tienes  prometido, 
Ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
Para  dejar  por  eso  de  ofenderte. 

Tú  me  mueves,  Señor;  muéveme  el  verte 
Clavado  en  una  cruz  y  escarnecido; 
Muéveme  el  ver  tu  cuerpo  tan  herido; 
Muévenme  tus  afrentas  y  tu  muerte. 

Muéveme,  en  fin,  tu  amor,  de  tal  manera 
Que  aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara 
Y  aunque  no  hubiera  infierno  te  temiera. 

No  me  tienes  que  dar  por  que  te  quiera; 
Porque  aunque  lo  que  espero  no  esperara 
Lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

Tan  típicamente  barroco  les  ha  parecido  a  algunos  críticos  este 
oema,  que  aseguran  que  no  puede  pertenecer  al  siglo  xvi,  sino 
1  siglo  xvn  15 .  Lo  que  nos  sorprende  en  el  soneto  es,  efectivamente, 
i  delicada  declaración  de  amor  desinteresado  y  puro,  con  exclusión 
párente  de  toda  preocupación  por  la  propia  salvación — un  proble- 
ma que  enfrentó  andando  el  tiempo  a  dos  gigantes,  Fénelon  y  Bos- 
jet.  La  idea  del  amor  desinteresado  habíanla  tratado  más  resuelta- 
íente  como  santa  indiferencia  varios  Padres  y  Doctores,  y  tam- 


45  Ludwig  Pfandl,  Geschichte  der  spanischen  Nationalliteratur  der 
lütezeit.  Friburgo,  1929,  pág.  148. 
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bién  Ruysbroeck  465  Tomas  de  Kempis  y  Diego  de  Estella  47.  Pero 
la  fuente  inmediata  del  concepto  desarrollado  en  nuestro  soneto  la 
descubrió  Marcel  Bataillon48  en  el  capítulo  del  tratado  Audi  filia 
de  Juan  de  Avila.  Allí  se  lee  el  texto  que  comienza:  «Aunque  no 
hubiese  infierno  que  amenazase  ni  paraíso  que  convidase...  obraría 
el  justo  por  sólo  el  amor  de  Dios»,  texto  que  sirve  de  suplemento 
a  la  tesis  de  la  Hermana  Cyria  Huff 49 .  Pero  es  asimismo  notable  el 
que  este  puro  amor  se  presenta  en  forma  de  poema.  Por  ello  Asín 
Palacios  señaló  triunfalmente  dos  poemas,  de  contenido  semejante, 
del  Foiuhai  de  Abenarabi 50.  Sin  embargo,  falta  en  esos  poemas  la 
forma  concesivo-condicional,  que  hay  en  Juan  de  Avila.  Es  la  que 
hace  tan  aceptable  teológicamente  el  soneto  y  le  asemeja  desde  el 
punto  de  vista  estilístico  a  un  concepto  espiritual  de  tipo  barroco: 
«Si  Dios  a  la  verdad  adelantara,  contradicción  hubiera»  (Ledesma). 
Ahora  bien;  el  prototipo  del  concepto  concesivo-condicional  para 
implicaciones  espirituales  sólo  en  Raimundo  Lulio  puede  hallarse. 

Raimundo  Lulio,  antes  que  nadie,  en  su  Art  amativa  presenta  el 
problema  del  puro  amor  con  singular  claridad  conforme  al  sistema 
de  pruebas  categóricas  de  su  Ars  maior:  «Tant  es  la  gloria  del  amat 
major  que  la  gloria  del  amic  que  l'amic  ama  per  la  primera  entenció 
la  gloria  de  son  amat  e  ama  la  sua  gloria  mateixa  per  la  segona  en- 
tenció» 51.  Y  lo  prueba  introduciendo  todos  los  síes  posibles:  «Si  la 


46  Jan  van  Ruusbroec,  De  gheestelijke  brulocht  (edición  de  J.  B. 
Poukens,  S.  J.,  L.  Reypens,  S.  J.,  D.  A.  Stracke,  S.  J.,  J.  van  Mierlo, 
S.  J.,  Werken,  cuatro  vols.  Malinas-Amsterdam,  1932-1934:  I,  170). 

47  Véase  P.  Groult,  «Un  disciple...»,  op.  cit.,  49. 

48  «El  Anónimo  del  Soneto  'No  me  mueve,  mi  Dios'...»,  Nueva  Re- 
vista de  Filología  Hispánica,  IV  (1950),  254-269. 

49  «El  Soneto:  'No  me  mueve,  mi  Dios'...»,  Tesis  de  la  Univ 
Catól.,  Washington,  1948. 

50  El  Islam  cristianizado,  237,  515. 

51  Art  amativa,  Obras,  17,  155,  No.  7. 
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nateria  d'amor  fos  major...  que  la  forma  d'amor,  pogra  l'amic  més 
tmar  son  amat  ab  passió  que  ab  acció,  e  fóra  l'amat  més  amable  que 
unat...  52.  Ja  1'amic  no  agrá  gran  poder  en  amar  son  amat,  si  Tamas 
)er  alcuna  mijana  semblanca  que  no  fos  de  la  essencia  e  natura  de 
on  amat»  5S,  Subraya  el  carácter  inmutable  del  amor  desinteresado: 
:Amic,  dix  Amor:  si  vostre  amat  vos  donava  mes  que  no  us  ha 
lonat  o  si  us  tollia  acó,  que  us  ha  donat,  crexería  o  minvaría  vostre 
mar?»  5\  El  amigo,  ante  problemas  tan  sutiles,  sutiliza  también 
1  y  halla  que  el  amor,  efectivamente,  no  puede  buscar  un  galar- 
ión,  porque  el  punto  en  cuestión  era  éste:  «si  l'amar  de  son  amat 
ra  substancial  o  accidental»35.  Y  así,  concluye:  «Si  1'amic  no 
os  la  substancia  de  son  amat  e  l'amat  la  substancia  de  son  amic, 
i  lur  gloria  no  fóra  en  gran  concordanca  d'amor»  56.  Y  con  el  amor 
e  Dios,  aun  yendo  al  infierno,  éste  se  tornaría  cielo:  «Major  be 
s  e  major  plaser  al  amic  saber  que  son  amat  sapia  co  que  ell  sosté 
er  sa  amor,  que  no  son  los  mals  e  los  afanys  que  Pamic  sosté 
n  esser  turmentat  e  treballat...  per  son  amat;  car  en  sostener  per 
mor  afanys,  languiments  e  mort,  está  l'amic  pacient...  e  fa  eter- 
itat  durar  aquella  passió,  aquella  obediencia  e  amor,  e  enaxi  reb 
amic...  semblances  de  son  amat...;  car  si  l'amat  li  toll  per  una 
lanera,  ell  li  dona  per  altra  en  quant  li  dona  pasciencia,  esperanca, 
bediencia...»  57. 

La  idea  de  amor  desinteresado,  que  halló  Asín  en  el  Fotuhat, 
uede  así  hallarse  y  en  forma  más  desarrollada  en  Raimundo 
Ailio;  por  otra  parte,  hay  en  Lulio  una  especie  de  irrealis  como 


.  52  Ibid.,  No.  11. 

53  Ibid.,  iyi,  No.  162. 

54  Ibid.,  299,  No.  793. 

55  Ibid.,  281,  No.  571. 

56  Ibid.,  176,  No.  214. 

57  Ibid.,  373,  20a  questió. 
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forma  de  pensamiento  y,  finalmente,  una  inspiración  real  católic 
ante  Jesús  Crucificado,  con  idéntica  efusión  de  amor  desbordad 
que  en  el  Soneto:  «Jesu  Xrist  Senyor!  Ahorar,  amar  e  contem 
piar  vos  volria  en  la  vostra  santa  passio  per  90  que  de  vos  mi 
pogués  enamorar...  Vostres  braces  et  mans  foren  clavellats...,  vos 
tre  glorios  costat  fo  nafrat...  per  90  que  nostres  cors  anamo 
ras»  58.  Para  recalcar  la  seriedad  de  los  textos  lulianos,  que  pudie 
ron  influir  primero  sobre  los  textos  de  Juan  de  Avila,  citados  po: 
Bataillon 59,  e  inspirar  indirectamente  al  menos  al  autor  anónimi 
del  soneto  español,  añadamos  que  a  Raimundo  Lulio  se  le  conocíi 
por  sus  tentaciones  de  desesperación 60  y  también  por  su  visión  di 
Cristo  Crucificado 61.  Lo  que3  a  juicio  mío,  encierra  más  saboi 
oriental  y  luliano  es  la  ya  citada  forma  de  la  irrealis.  Y  esta  fornu 
irreal  no  se  limita  solamente  a  temas  particulares,  como  el  proble 
ma  del  «amor  desinteresado/);  con  deliciosa  seriedad  gusta  Lulii 
de  jugar  con  esas  irreales  absurdas.  Así  procede  en  sus  demostrado 
nes  naturales  y  personales  de  la  existencia  de  Dios,  conocidas  baj 
el  título  de  Dictat  de  Ramón,  donde,  como  hará  San  Juan  de  1 
Cruz,  comenta  en  prosa  sus  propios  versos.  He  aquí  algunas  d 
su  rimas  interminables: 

Si  no  es  esser  infinit, 

(Jo  que  mays  es,  es  mays  finit... 

Si  Déus  no  es,  no  está  fi 


58  Oracions  de  Ramón,  Obres,  18,  333.  De  aquí  puede  arrancar  tai 
bién  la  interpretación  de  L.  Spitzer  RFH  VII  (1953),  608-617.  Spit; 
concibe  el  soneto  como  un  ejercicio  espiritual  que  se  torna  contemp 
ción  pura. 

59  «El  anónimo  del  soneto:  'No  me  mueve,  mi  Dios'...»,  RFH 
(1950),  256. 

60  Histoire  littéraire  de  la  France,  29  (París,  1885),  15. 

61  Ibid.,  5. 
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En  meyt  dia,  vespre  e  maytí... 
Si  Déus  no  es,  fals  pensar  val 
Mays  que  ver  esser,  que  's  reyal 


62 


Y,  sin  embargo,  la  «absurda»  irrealis  es  sólo  una  de  las  varias 
formas  orientales  de  pensamiento  comunes  a  Lulio  y  a  los  místicos 
españoles.  Conceptos  y  formas  de  un  mismo  origen  frecuentemente 
se  desarrollan  en  sectores  completamente  separados,  hasta  que  un 
buen  día,  al  correr  del  tiempo,  vuelven  a  encontrarse  en  una  en- 
cajada de  la  historia.  El  momento  místico  sazonó  el  puro  amor; 
ú  momento  barroco  maduró  la  forma  condicional  de  plantear  un 
problema. 


Una  forma  de  expresión  típicamente  oriental  consiste  en  el  ju- 
*ar  en  serio  con  las  palabras,  juego  que,  aunque  intolerable  para  la 
nentalidad  occidental,  está  muy  lejos  de  ser  superficial.  Pensemos 
bn  la  explicación  que  da  Santa  Teresa  del  papel  desempeñado  por 
ú  entendimiento  durante  un  rapto :  «El  entendimiento,  si  entiende, 
10  se  entiende  cómo  entiende»  03 .  La  obra  de  Lulio  abunda  en  esta 
;lase  de  juego  serio  de  palabras:  «Amat — deia  l'amic — :  contem- 
plar vaig  contemplació  de  ta  contemplació»  64.  O  cuando  quiere 
nculcar  la  necesidad  de  obedecer  para  oír  (=  entendre  a  Cristo 
:n  nuestro  entendimiento  y  poderle  amar  mejor,  comprendiéndole 
nejor):  «L'emperadriu  del  mon  mana  que  hom  entena  son  fill 
:um  entendre...  en  quant  més  lo  entendra,  aytant  més  amar...  lo 
)orá»  65.  Es  ésta  exactamente  la  misma  manera  «garbosamente 
equívoca  y  deliciosamente  equivocante»  66  de  San  Juan  de  la  Cruz: 


3 


Rims,  Obres,  19,  265. 
Vida,  capítulo  18,  Obras,  pág.  67a. 
Amic  e  Amat,  89,  No.  298. 
Hores  de  Santa  María,  Obres,  10.  261. 
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Este  saber  no  sabiendo 

Es  de  tan  alto  poder 

Que  los  sabios  arguyendo 

Jamás  le  pueden  vencer. 

Que  no  llega  su  saber 

A  no  entender  entendiendo  6T. 

Es  éste  asimismo  el  método  empleado  por  Santa  Teresa  en  su 
poema  sobre  el  nudo  místico,  poema  que  es  luliano  en  concepto  y 
forma  juntamente.  En  el  misticismo  occidental,  efectivamente,  la 
unión  mística  se  concibe  como  una  adhaesio  68,  una  adherencia  del 
alma  a  Dios,  pero  nunca  como  un  estar  añudados  juntamente  Dios 
y  el  alma  con  el  mismo  ñudo,  concepto  que  nos  hace  recordar  más 
bien  la  yoga  (etimológicamente  jugum  está  emparentado  con  yoga). 
En  el  villancico  O  Hermosura  que  excedéis,  Santa  Teresa  no  sólo 
echa  mano  del  símbolo  oriental  del  nudo,  sino  que  además  lo  hace 
girar  en  un  verdadero  remolino  de  retruécanos.  El  sentido  del  poe- 
ma es  el  de  que  el  alma,  agradecida,  aunque  asombrada  de  que 
Dios  una  consigo  al  hombre  tan  íntimamente,  le  pide  que  no  afloje, 
antes  bien  apriete  más  el  místico  lazo,  símbolo  del  Spiritus  Caritatis, 
Dios  mismo.  Por  ello  la  oración  se  dirige  al  «Nudo» : 

¡O  ñudo  que  así  juntáis 
Dos  cosas  tan  desiguales, 
No  sé  por  qué  os  desatáis, 
Pues  atado  fuerza  dáis 
A  tener  por  bien  los  males! 
Juntáis  quien  no  tiene  ser 


66   Dámaso  Alonso,  Poesía,  233. 

C7    Poema  Entreme,  Obras  II,  510. 

68    Cf.  Jean  de  Castel,  De  adhaerendo  Deo. 


Influencia  de  Raimundo  Lulio  y  Jan  Van  Ruysbroeck 


53 


Con  el  Ser  que  no  se  acaba; 
Sin  acabar  acabáis, 
Sin  tener  que  amar  amáis, 
Engrandecéis  vuestra  nada  G9. 

No  sólo  encontramos  en  este  poema  el  anudamiento  y  el  nudo  del 
ímor  divino,  que  más  abajo  explicaremos  con  pasajes  de  Raimundo 
Lulio,  sino  también  un  juego  de  palabras  específicamente  paradó- 
ico,  de  carácter  luliano.  Dios  es  el  Ser  que  no  se  acaba  (infinito, 
;in  fin :  acabar  =  terminar),  al  cual  dice  la  santa :  «S:Vi  acabar 
icabáis...  vuestra  nada»  (sin  acabar  su  vida,  perfeccionáis  vuestra 
íada,  vuestra  criada).  Tiene  Lulio  en  su  Llibre  de  Contemplado 
in  capítulo  intitulado:  Com  tot  lo  nostre  acabament  está  en  Vaca- 
mment  de  nostre  Senyor  Déu,  en  el  que  juega  continuamente  con 
:sta  palabra:  «Lo  nostre  cumpliment  no  pot  esser  en  milla  altra 
:osa  si  no  en  lo  vostre  acabament...  e  fol  es  quis  cuida  que  bellea 
íi  forsa  sien  acabaments . . .  Que  del  vostre  acabament  venga  acaba- 
nent...  a  tots  nosaltres...  De  nulla  cosa  qui  aja  comensament  e  fi, 
10  pot  esdevenir...  acabament;  car  nulla  on  aja  defalliment  no  pot 
sser  occasio  &  acabament...  Senyor  per  so  con  cercam  los  nostres 
'cabaments  en  vos,  per  assó  tots  los  defalliments  tornen  en  aca- 
wments»  70.  Santa  Teresa,  en  su  prosa,  habla  también  de  «este 
evantamiento  o  juntamiento  con  el  amor  celestial»  11 .  Por  su  parte, 
^uis  de  León,  influido,  según  Sáinz  Rodríguez  72,  por  Raimundo 
.ulio,  se  expresa  en  idénticos  términos  acerca  de  «el  lazo  con  que 
e  añuda  Cristo  a  nuestra  alma...  ñudo  dulce  y  estrecho»  r;.  Pa- 


69    Santa  Teresa,  Obras*  643a-b. 

T"    Llibre  de  contemplado,  capítulo  102,  Obres  II,  232-236. 

71    Vida,  Obras  65a. 

73   Sáinz  Rodríguez,  Introducción,  99. 

73  Luis  de  León,  Los  nombres  de  Cristo  (edición  de  F.  de  Onís, 
Madrid,  1931;  H,  217-218). 
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rece  que  incluso  el  término  místico  allegamiento,  literalmente  «acer- 
camiento» (de  allegar  <  applicare)  74,  adquirió  su  significación  de 
«unir»  del  catalán  apleyament  =  «recogimiento».  Francisco  de  Osu- 
na relacionó  allegamiento  con  ligare  =  «atar»,  al  afirmar:  «[El  re- 
cogimiento] llámase  también  allegamiento...  Con  este  allegamiento 
se  juntó  Moisés  a  la  extremidad  del  monte  de  la  contemplación 
donde  lo  esperaba  Dios»  75 .  Así  pues,  continuamente  descubrimos 
una  línea  Lulio-Osuna  o  Lulio-Avila. 

Hay  en  el  misticismo  sufí  una  expresión  para  indicar  el  reco- 
nocimiento de  la  unidad  de  Dios:  hablu  'l  matín,  que  literalmente 
significa  «la  cuerda  fuerte»  76.  Raimundo  Lulio,  el  sufí  cristiano, 
emplea  frecuentemente  corda  y  ligar  refiriéndose  a  la  unió  mystica. 
Véanse  algunos  ejemplos:  «Amor  es  corda  ab  la  qual  está  l'amic 
ligat  a  son  amat 77.  — Egaltat  de  amic  e  amat...  es  la  major  corda 
d'amor,  e  qui  ab  aital  corda  es  ligat  a  son  amat  no  's  pot  d'el  par- 
tir 78.  — Con  l'amic  estava  ligat  a  son  amat  ab  menor  corda  d'amor, 
avia  de  totes  coses  paor...  e  per  aysó  desirava  que  ab  la  major 
corda  d'amor  fos  ligat  a  son  amat...  que  pogués  sej ornar  e  durmir 
en  les  riquees  d'amor  79 .  — Demana  l'amic  a  amor  ab  que  poria 
ligar  sa  volentat  a  amar  son  amat80.  — Amic,  dix  amor:  ab  que 
ligues  ton  membrar,  entendre  e  amar?  81.  — Contrarietat  ab  la  qual 


74  Wilhelm  Meyer-Lübke,  Romanisches  etytnologisches  Wdrterbuch 
(tercera  edición,  Heidelberg,  I935)>  No.  5483  44b. 

75  Tercer  Abecedario,  380b-381a. 

76  E.  H.  Palmer,  Oriental  Mysticism,  A  Treatise  on  the  Sufistic 
and  Unitarian  Theosophy  (segunda  edición,  Londres,  1938),  71. 

77  Arbre  de  filosofía  d'amor,  Obres,  18,  75. 

78  Ibid.,  77- 

79  Ibid.,  157. 

80  Art  amativa,  Obres,  265. 

81  Ibid.,  236. 
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'amic  contrasta  ais  enemics  de  son  amat  es  corda  d'amor  bona, 
;ran,  durabla,  poderosa»  82. 

Aunque  la  antigua  metáfora  amorosa  del  lazo  o  ñudo  que  ata 
10  deja  de  conocerse,  durante  la  Edad  Media,  en  el  simbolismo 
leí  amor  profano  (por  ejemplo,  María  de  Francia),  ni  en  la  teolo- 
gía especulativa  como  símbolo  del  Espíritu  Santo,  vínculo  de  amor 
le  la  Santísima  Trinidad,  sin  embargo,  no  se  la  conoce  en  el  mis- 
icismo  occidental  como  símbolo  de  la  unto  mystica.  En  cambio, 
Raimundo  Lulio  vuelve  una  y  otra  vez  sobre  esa  metáfora  como 
iobre  un  motivo  musical,  agotando  sus  posibles  variaciones  y  acom- 
pañándola de  retruécanos  y  conceptos  paradójicos.  Como  quiera 
}ue  el  mismo  compuesto  con  los  mismos  elementos  componentes 
•eaparece  en  el  misticismo  clásico  español,  podemos  afirmar  con 
seguridad,  que  este  lazo  de  amor  y  este  jugar  de  la  palabra,  junto  con 
los  conceptos  de  ciencia  de  amor  y  puro  amor  condicional,  cons- 
:ituyen  una  herencia  oriental,  cuyo  trasmisor  fué  Raimundo  Lulio, 
i  través  de  Avila  u  Osuna,  hasta  llegar  a  Santa  Teresa,  Luis  de 
León  y  San  Juan  de  la  Cruz  respectivamente. 

II.   El  símbolo  de  la  fuente  para  la  unión  de  Dios 

CON  EL  ALMA 

1.  El  símbolo  oriental  de  Lulio,  basado  en  la  fe. 

2.  El  símbolo  occidental  de  Ruysbroeck,  basado  en  la 

chispa  del  amor  divino  en  el  alma. 

i 

En  el  Cántico  espiritual  de  San  Juan  de  la  Cruz  exclama  la 
esposa  en  lo  más  agudo  de  su  deseo  vehemente  de  gozar  la  pre- 


Arbre  de  filosofía  d'amor,  Obres,  18,  76. 
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senda  de  su  Divino  Esposo  ausente  e  inmediatamente  antes  de  que 
este  favor  del  matrimonio  místico  le  sea  otorgado: 

¡Oh,  cristalina  fuente, 

Si  en  esos  tus  semblantes  plateados 

Formases  de  repente 

Los  ojos  deseados, 

Que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados!  83 

El  sentido  de  esta  estrofa,  bella  aunque  extraña,  resulta  claro 
por  el  comentario  del  propio  santo:  el  único  deseo  del  alma  es  el 
de  que  la  fuente  de  la  fe,  cuyas  oscuras  profundidades  contienen 
a  Cristo  (¡juego  de  palabras  con  cmíalino!)  y  sus  misterios,  se 
torne  transparente  y  muestre  a  los  ojos  que  en  ella  se  miran  los 
ojos  de  Cristo,  es  decir,  los  rayos  de  su  divina  esencia,  de  la  que 
tiene  ya  el  alma  un  tosco  esbozo  en  los  artículos  de  la  fe,  sobre  los 
que  medita  amorosamente.  El  logro  y  mérito  poético  de  este  sím- 
bolo como  tal,  consiste  en  que  una  sola  fuente  simbólica  comprende 
dos  aspectos  del  mismo  fenómeno:  «la  fe...,  las  proposiciones  que 
nos  enseña»,  y  Dios  «sustancia  que  en  sí  contiene»  84.  El  comen- 
tario del  P.  Crisógono  lo  explica  así :  «Dios  es  la  sustancia  de  la 
fe  y  el  concepto  de  ella...  La  fe  nos  da  y  comunica  al  mismo  Dios... 
En  el  fondo  nada  hay  que  pueda  superar  al  conocimiento  de  la  fe. 
ni  siquiera  el  intuitivo  de  los  bienaventurados  en  el  cielo»  85. 

Ahora  bien:  en  primer  lugar,  este  concepto  de  un  desarrollo 
de  la  fe  en  una  visión  cada  vez  más  clara  hasta  llegar  a  la  unió, 
sin  que  medie  oposición  entre  la  fe  y  la  visión,  es  una  idea  favo- 
rita de  Raimundo  Lulio.  Dice  así:  «Vestit  ton  entendre  de  la  fe, 
puja  '1  sobre  les  forces,  co  es  sobre  natura,  al  punt  transcendent  a 


83  Cántico  espiritual,  canción  12,  Obras,  II,  84. 

84  Ibid.,  85. 

85  P.  Crisógono,  La  doctrina  de  Santa  Teresa,  50-52. 
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:ntendre»  86.  Claramente  supone  Lulio  que  la  fe  deviene  visión  en 
a  contemplación  adquirida  y  trata  de  estimularla  hasta  que  la 
'oluntad  enamorada  penetre  (more  mystico)  los  artículos  de  la  fe, 
:uyo  contenido  esencial  no  puede  descifrar  el  entendimiento :  «Con 
ia  cosa  que  enteniment  e  voluntat  sien  diverses  creatures,  per 
ssó  s'  seguez  que  diversament  servesquen...  en  lur  operació  lo 
:reador;  e  per  assó  l'ánima  qui  ama  e  creu  los  articles  los  quals 
'enteniment  innora,  significa...  la  nobleza  deis  articles  en  quant 
enteniment  no  pot  entendre  aquelís  e  la  volentat  ama  e  creu  aquells 
iart  (=  ultra)  los  termes  del  enteniment»  &7.  En  otras  palabras, 
egún  el  pensar  de  Raimundo  Lulio,  exactamente  igual  que  el  de 
>an  Juan  de  la  Cruz,  los  misterios  divinos,  que  el  entendimiento 
>osee  en  los  artículos  de  la  fe,  son  penetrados  por  los  ojos  ilumi- 
lados  del  amor  al  punt  transcendente  es  decir,  por  la  contemplatio 
nfusa. 

En  segundo  lugar,  el  símbolo  de  la  fuente  en  sí  entraña  mu- 
has  dificultades  y  posibilidades.  Ninguna  de  las  cincuenta  y  seis 
aetáforas  de  la  fuente,  de  la  Vulgata  8S,  ni  ninguna  de  las  nume- 
osas  metáforas  del  mismo  objeto,  de  la  mística  occidental,  puede 
n  modo  alguno  relacionarse  con  este  concepto.  Por  ello,  Dámaso 
Üonso  creía  que  la  fuente  de  San  Juan  de  la  Cruz  podía  haberle 
ido  inspirada  por  la  segunda  Egloga  de  Sebastián  de  Córdoba,  en 
i  que  un  pastor  y  una  pastora  no  ven  reflejadas  sus  imágenes  en 
na  fontana  bajo  un  árbol  frutal,  sino  la  imagen  de  Cristo  cruci- 
cado  89.  Dámaso  Alonso  cita,  además,  escenas  de  las  novelas  ca- 
allerescas,  en  las  que  el  enamorado  ve  en  una  fuente  la  imagen 


Llibre  de  Benedicta  tu,  Obres,  10,  301. 
Llibre  de  demonstracions,  Obres,  14,  31 
David  Rubio,  La  Fonte  (Habana,  1946). 
Dámaso  Alonso,  Poesía,  383. 
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de  la  amada 90  y  alude,  finalmente,  a  Garcilaso  y  a  aquellos  versos 
maravillosos,  que  nos  sumergen  en  una  extraña  atmósfera  lírica: 

¿Sabes  que  me  quitaste,  fuente  clara, 
Los  ojos  de  la  cara?  91. 

Pero,  desgraciadamente,  Dámaso  Alonso  no  ha  podido  explicar 
por  qué  una  fuente  tiene  ojos  tomados  a  alguien.  Este  problema 
lírico  tiene  ciertamente  que  ver  con  la  idea  árabe  de  que  el  ma- 
nantial es  el  ojo  de  una  cantidad  de  agua  mayor  y  de  ahí  la  desig- 
nación de  la  fuente  por  dyn  él  má,  literalmente  «ojo  del  agua»  í2, 
expresión  que  penetró  en  las  lenguas  romances  bajo  la  forma  pleo- 
nástica  «ojo  de  la  fuente»  93 .  En  la  fuente  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
aparecen  evidentemente  los  ojos  de  Cristo,  pero  no  los  ojos  de  Cris- 
to Crucificado,  como  haría  suponer  la  Egloga  citada;  aparecen  los 
ojos  del  Amado,  pero  no  la  imagen  entera  del  Amado;  aparecen 
los  ojos  del  Amado,  pero  no  (no  con  certeza  del  contexto)  los  ojos 
del  amante.  Cuanto  a  los  ojos  dibujados,  Asín  Palacios  cita  algunos 
versos  de  la  poesía  árabe,  que  sólo  guardan  una  relación  vaga  con 
el  texto  sanjuanista.  Asín  los  traduce  así  al  español: 

Tu  imagen  está  en  mis  ojos, 
En  mi  boca  está  tu  nombre, 
En  mi  corazón  tu  albergue, 
¡Ausente  tú  de  mí!  ¿Dónde?94. 

Sin  embargo,  estos  versos  nos  ayudan,  al  menos,  a  comprender 
las  asociaciones  poéticas  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  nos  señalan 


90  Ibid.,  385. 

91  Ibid.,  384. 


92  Gerhapd  Rohlfs,  Sprache  und  Kultur  (Braunschweig,  1928),  15 

93  Ibid.,  15. 

94  Asín  Palacios,  Islam,  459. 
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itra  pista  para  indagar  la  procedencia  de  estas  asociaciones:  en  el 
exto  árabe,  los  ojos  del  amado  no  se  dibujan  en  el  corazón  (en- 
rañas),  sino  que  se  reflejan  (imagen)  en  los  ojos  mismos  del 
imante. 

Casi  todos  los  idiomas  llaman  a  la  niña  del  ojo  «pupila»,  pu- 
filla,  es  decir,  «amiga,  querida»,  porque  el  amante  primitivo,  al 
^er  reflejada  su  propia  imagen  en  los  ojos  de  la  amada,  se  Agu- 
aba que  él  llevaba  en  los  suyos  la  imagen  de  ella.  Pues  bien; 
nientras  que  todas  las  demás  lenguas  romances  han  gramaticali- 
;ado  el  latín  pupilla  y  han  despojado  ese  vocablo  de  su  sentido 
>riginal,  el  español  ha  vuelto  a  traducir  y  a  vivificar  la  metáfora, 
pacías  al  modelo  árabe  insan  ul  9ayn  95  y  ha  dicho  niña  del  ojo. 
San  Juan  de  la  Cruz  gira  dentro  de  la  órbita  de  estos  conceptos 
maginativos,  al  decir  en  la  canción  X  de  su  Cántico  espiritual: 

Y  véante  mis  ojos, 
Pues  eres  lumbre  de  ellos 

:on  su  correspondiente  comentario:  «Demás  de  que  Dios  es  lum- 
bre sobrenatural  de  los  ojos  del  alma,  sin  la  cual  está  en  tinieblas, 
lámale  ella  aquí  por  la  afición  lumbre  de  sus  ojos,  al  modo  que 
ú  amante  suele  llamar  al  que  ama  lumbre  de  sus  ojos  para  mos- 
íar  la  afición  que  le  tiene»  Hay  que  recordar  aquí  que,  efec- 
tivamente, las  expresiones  lumen  oculi  y  filia  oculi  para  «niña  del 
3¡o»  son  intercambiables  entre  sí  en  algunos  idiomas  9T. 

San  Juan  de  la  Cruz  llega  a  sentar  una  extraña  afirmación 
acerca  del  cambio  de  miradas  entre  el  alma  enamorada  y  su  Ama- 
do Divino: 


95  Hermann  Güntert,  Kalypso,  Bedeutungsgeschichtliche  Untersuch- 

ungen  (Halle,  1919),  231. 

06  Cántico  espiritual,  Obras,  II,  73. 

97  Güntert,  Kalypso,  231. 


60 


Estudios  literarios  sobre  Mística 


Cuando  tú  me  mirabas, 

Tu  gracia  en  mí  tus  ojos  imprimían: 

Por  eso  me  adamabas, 

Y  en  eso  merecían 

Los  míos  adorar  lo  que  en  ti  vían98. 

Podemos  así  afirmar  que  San  Juan  de  la  Cruz  conserva  en  el  re- 
cuerdo vagas  reminiscencias  folklóricas  y  etimológicas  relativas  a 
los  ojos  y  relacionadas  con  la  fuente  así  como  los  ojos  de  la  per- 
sona amada.  Pero  hay  incluso  un  eslabón  entre  estos  dos  concep- 
tos: si  el  amante  lleva  en  sus  ojos  los  ojos  de  la  persona  amada: 
los  ve,  naturalmente,  tan  pronto  como  ve  los  propios  ojos  en  una 
fuente,  haciéndole  recordar  su  estado  de  enamorado.  Mas,  si  está 
convencido  por  su  fe  de  que  lleva  siempre  consigo  los  ojos  del 
Amado,  ¿qué  necesidad  tiene  de  la  fuente  para  verlos?  Aquí  pre- 
senta Asín  Palacios  un  texto  que,  si  nos  aleja  un  poco  de  la  fuen- 
te real,  en  cambio,  nos  explica  por  qué  la  fuente  constituye  un 
símbolo  excelente  de  la  unió  mystica.  Según  Asín,  el  símbolo  de 
la  fuente  en  el  Fotuhat  de  Abenarabi  es  un  saráb,  es  decir,  un  es- 
pejismo en  el  desierto  producido  por  una  ilusión  óptica,  a  medio- 
día, en  tiempo  de  temperatura  excesivamente  alta,  y  que  no  tiene 
por  tanto  existencia  real.  El  viajero  contemplativo  no  correría  nun- 
ca tras  este  espejismo,  si  no  le  empujara  a  hacerlo  su  terrible  sed 
(de  amor).  Pues  bien;  en  el  momento  en  que  descubre  que  la 
fuente,  hacia  la  que  corría  sediento,  es  una  ilusión,  reconoce  que 
en  definitiva,  la  única  realidad  digna  de  descubrirse,  aun  a  costa 
de  grandes  decepciones,  es  la  fuente  en  sí  (la  presencia  de  Dios) 99 
La  fuente  de  San  Juan  de  la  Cruz  es  una  especie  de  saráb 
que  no  es  una  ilusión,  sino  un  símbolo  de  la  presencia  divina 


98  Cántico  espiritual,  canción  24,  Obras,  II,  506. 

99  Asín  Palacios,  Islam,  497. 
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Ahitamente  sentida.  Y  vuelve  aquí  de  nuevo  el  concepto  luliano 
ie  que  el  amat  se  revela  al  amic  progresivamente  conforme  al 
jrado  de  su  purificación,  que  se  realiza  en  amenos  jardines 100  y 
praderas  101  regados  por  fontanas  y  que  revela  cada  vez  más  al 
Jnico  Amado  oculto.  Por  eso,  escribe  así:  «Sospirs  e  plors  repre- 
entaven  al  amic  son  amat...  e  es  questió  si  l'amat  es  més  celat 
me  representad »  102  Tenemos  con  esto  otro  punto  de  apoyo.  El 
Ornado  se  descubre  proporcionalmente  al  grado  de  contempla- 
rán y  purificación  pasiva;  así  y  todo,  permanece  las  más  veces 
culto.  El  pensamiento  de  Lulio  nos  ayuda  a  comprender  que  los 
>jos  del  Amado  en  la  fuente  de  San  Juan  de  la  Cruz,  como  tam- 
)ién  las  manos  del  Amado  en  la  célebre  visión  de  Santa  Teresa  10\ 
ignifican  revelaciones  parciales  del  Amado  conforme  a  la  prepa- 
ación  del  alma  amante  para  recibirlas.  Pero  los  ojos,  superiores  a 
as  manos  en  dignidad  representativa  de  la  persona,  representan  el 
)unto  decisivo  del  comienzo  del  vuelo  del  espíritu. 

Para  Lulio  el  verdadero  papel  de  la  fuente  de  la  contemplación 
:s  el  de  un  espejo  cristalino,  que  refleja  el  grado  de  contemplación 
leí  amante,  así  como  el  grado  de  experiencia  que  el  alma  tiene  de 
3ios.  Lulio  conoce  este  espejo  {semblantes)  como  símbolo  de  in- 
rospección,  es  decir,  de  su  propia  alma,  donde  trata  de  buscar  al 
\mado:  «Esguardava  l'amic  si  mateix  per  90  que  fos  mirall  on 
/eés  son  amat  e  esguardava  son  amat  per  co  que  li  fos  mirall,  on 
íagués  conneixenca  de  si  mateix»  104. 


100  Raimundo  Lulio,  Llibrc  de  Blanqutrna,  libro  1,  capítulo  1, 
3bres,  9,  9. 

101  Ibid.,  libro  2,  capítulo  42,  Obres,  9,  132. 

102  Art  amativa,  Obres,  17,  294,  No.  734. 

103  Vida,  capítulo  28,  Obras,  112a. 

104  Amic  e  Atnat,  101,  No.  349. 
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Llegados  aquí,  recapitulemos,  para  no  perder  el  hilo,  lo  que 
hemos  hallado  en  Lulio: 

1.  Identificación  de  la  formulación  de  los  artículos  de  la  fe  5 

de  su  contenido  (Dios),  conforme  al  método  intelecttm 
o  místico  según  el  estado  del  alma. 

2.  La  fuente,  que  desempeña  un  papel  de  espejo  en  la  oración 

contemplación  y  purificación. 

3.  El  problema  del  Amado,  escondido  y  parcialmente  reve- 

lado, según  el  grado  de  purificación. 

4.  Encuentro  de  amante  y  Amado  en  un  espejo,  en  que  une 

ve  la  imagen  del  otro  en  su  propio  reflejo,  es  decir 
según  la  medida  en  que  el  amante  posee  al  Amado. 

Pasemos  ahora  a  estudiar  si  es  posible  identificar  el  espejo  d( 
Lulio  con  la  fuente  de  San  Juan  de  la  Cruz.  El  espejo  desempeñé 
muchas  veces  el  mismo  papel  que  la  fuente  en  los  místicos  espa 
ñoles.  Santa  Teresa  ve  su  alma  como  un  espejo,  primero  cubiertí 
por  un  paño  negro  105,  pero  después  como  un  espejo  tan  límpidí 
y  puro  que  aparece  en  él  la  imagen  de  Cristo  106.  No  se  encuentn 
en  el  misticismo  occidental  este  concepto  imaginativo  del  espejí 
reflejando  al  Amado  y  ocultándolo  con  el  paño  negro  (de  la  im 
perfección) 107.  Si  aparece  en  Lulio  y  Santa  Teresa,  debemos  recor 
dar  que  se  trata  del  espejo  metálico  árabe  (a'ind),  que  tomaron  lo: 
sufíes  por  símbolo  del  alma;  de  donde  su  expresión  «pulir  e 
espejo»  vale  tanto  como  purificar  el  alma  108. 

Volviendo  al  símbolo  de  la  fuente,  podemos  repetir  que  «el  mi 
rarse  en  la  fuente»  de  San  Juan  de  la  Cruz  viene  a  ser  un  acá 


105  Moradas,  libro  is  capítulo  2,  Obras,  327a. 

106  Vida,  capitulo  40,  Obrasa  189a. 

10T    M.  Horten,  Texte  zu  dem  Streite  von  Glauben  und  Wissei 
im  Islam  (Bonn,  19 13),  3,  6;  textos  de  Alfárábi. 
108    E.  H.  Palmer,  Oriental  Mysticism,  70. 


Influencia  de  Raimundo  Lulio  y  Jan  Van  Ruysbroeck  63 

bado  símbolo  de  la  unió  mystica,  galardón  de  la  más  alta  purifi- 
cación, y  ocupa  el  mismo  puesto  que  la  bodega  del  Cantar  de  los 
Cantares  (i,  3),  donde  la  esposa  declara  triunf almente :  «de  mi 
Amado  bebí»  109.  En  Lulio,  sin  embargo,  el  amigo  bebe  de  la  mis- 
ma fuente  del  Amado,  con  el  fin  de  poder  amarle  con  el  verdadero 
amor  divino:  «Bevia  1'  amic  amor  en  la  font  de  bondat  e  de  poder 
per  co  que  amas  son  bo  e  poderos  amat  ab  amorós  amar»  llü,  o  en 
parecidos  términos  111 :  «En  la  fontana  de  granea  e  de  gloria  bevia 
l'amic  l'amor  de  son  amat,  per  co  que  la  fi  d'amor  artrobás  en 
son  amat»  112.  Así  pues,  tanto  en  Lulio  como  en  San  Juan  de  la 
Cruz,  la  fuente  es  una  fuente  unitiva  de  fe  y  amor.  Pero  el  aman- 
te no  puede  penetrar  nunca  los  misterios  de  la  fe  de  la  misma  ma- 
nera que  el  Amado.  Como  el  Amado  bebe  continuamente  de  la 
fuente  misma  de  sus  propios  misterios,  aparece  siempre  más  ma- 
ravilloso, inagotable  y  digno  de  amor,  aunque  inalcanzable  para 
su  amigo,  cuyo  amor  queda  acrecentado,  pero  insatisfecho:  «Vene 
Tamic  beure  a  la  font  on  hom  qui  no  ama  s'enamora  con  beu  en 
la  font,  e  doblaren  sos  llanguiments.  E  vene  l'amat  beure  a  la  font 
per  90  que  sobre  doblament  doblas  a  son  amic  ses  amors...»  lls. 
La  fuente  del  amor  transformante,  donde  amante  y  Amado  fueron 
a  beber  en  mayor  o  menor  medida  según  su  respectiva  capacidad, 
constituye,  por  ello,  su  común  lazo  de  amor:  «esta  divina  bebida 
[que]  tanto  endiosa  y  levanta  al  alma  y  la  embebe  en  Dios»  n\ 
Medio  de  unión  mística  en  Raimundo  Lulio,  la  fuente  tiene  la 


109  Cántico  espiritual,  canción  26,  Obras  II,  187. 

110  Art  amativa,  Obres,  17,  158,  No.  33. 

1 1 1  Ibid.,  85,  No.  282 :  «Bevia  l'amic  amor  en  la  font  de  son  amat  » 
11 1  Ibid.,  Obres,  17,  176. 

113  Amic  e  Amat,  30,  No.  21. 

11  *  San  Juan  de  la  Cruz,  Cántico  espiritual,  canción  26,  Obras, 

n,  189. 
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misma  función  en  San  Juan  de  la  Cruz,  en  quien  refleja  al  Amado 
hasta  la  transformación  en  El  del  amante:  «Se  dibuja  la  figura 
del  Amado  y  tan  conjunta  y  vivamente  se  retrata...  que  es  ver- 
dad decir  que  el  Amado  vive  en  el  amante  y  el  amante  en  el  Ama- 
do; y  tal  manera  y  semejanza  hace  el  amor  en  la  transformación 
de  los  amados  que  se  puede  decir  que  cada  uno  es  el  otro,  y  que 
entrambos  son  uno»  115.  No  es,  pues,  aventurado  asegurar  que  se 
pueden  encontrar  en  Raimundo  Lulio  y  en  San  Juan  de  la  Cruz  los 
mismos  elementos  del  mismo  símbolo  de  la  fuente  como  símbolo 
de  la  unión  mística :  una  fuente-espejo  de  fe  en  la  que  la  fe  ilumi- 
nada ve  a  Dios  morando  en  el  alma  reflejada  y  transformándola 
gradualmente,  y  que  comienza  con  los  mismos  símbolos  de  in- 
tercambio amoroso,  los  ojos.  La  necesidad  de  tales  rodeos  para  la 
clasificación  de  un  símbolo  complejo  me  parece  comprobada  por 
un  estudio  semejante,  hecho  recientemente  115  bis. 

2 

Sin  embargo,  hallamos  en  San  Juan  de  la  Cruz  un  segundo 
símbolo  de  la  fuente;  esta  vez,  sin  duda,  de  origen  germánico  y 
no  ya  la  fuente  árabe  de  un  oasis.  El  símbolo  ahora  significa  la 
scintilla  animae  divinizada,  como  se  deduce  del  poema,  no  co- 
mentado, de  San  Juan  de  la  Cruz  Cantar  del  alma  que  se  huelga 
de  conocer  a  Dios  por  fe.  La  situación  es  evidentemente  la  si- 
guiente: la  fuente  divina  del  interior  del  santo  parece  haber  ce- 
sado de  manar,  pues  después  de  las  más  altas  experiencias  mís- 
ticas ha  quedado  reducido  a  la  noche  oscura  del  espíritu:  aban- 
dono, tentaciones  de  desesperación  y  vacío  absoluto.  En  este  es- 


115    Ibid canción  12,  Obras,  II,  87-88. 

115  bis  Francisco  Maldonado  de  Guevara,  «Guirnalda  y  covaleda. 
La  estrofa  15  del  Primer  Cántico  Espiritual».  Cl  V  (1954),  N.°  28, 
págs.  22-29. 
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ado,  sin  embargo,  el  poeta,  lejos  de  desesperar,  declara  que  sabe 
>or  fe  que  la  fuente  divina  de  su  alma  sigue  manando  y  corrien- 
lo,  aunque  la  noche  oscura  le  impida  verla  o  sentirla.  Es  ésta 
ma  fuente  maravillosa:  aunque  no  hay  duda  de  que  mana  en 
u  alma  como  en  el  Santísimo  Sacramento,  el  origen  de  esta  fuente 
Dios)  no  se  conoce  y  su  fondo  es  insondable.  Las  corrientes  que 
le  ella  salen  bastan  para  dar  vida  a  todo  el  universo.  Tiene  en  sí 
sta  fuente  viva  tres  caños,  que  no  tienen  origen  o  principio:  la 
ida  de  la  Trinidad,  de  la  que  el  alma  desea  conscientemente  par- 
icipar  por  gracia,  y  que  nutre  la  fe  y  la  esperanza  del  alma  en  la 
scuridad  de  las  pruebas  místicas  y  en  la  oscuridad  de  esta  vida, 
"ranscribo  a  continuación  los  versos  más  importantes  de  este  poe- 
ía,  considerado  incluso  por  liberales  modernos,  como  Juan  Ra- 
ión  Jiménez,  la  más  grande  realización  poética  de  la  literatura 
spañola : 

Que  bien  sé  yo  la  fonte  que  mana  y  corre, 
Aunque  es  de  noche. 

1.  Aquella  eterna  fonte  está  escondida, 
Que  bien  sé  yo  do  tiene  su  manida, 

Aunque  es  de  noche. 

2.  En  esta  noche  escura  de  mi  vida, 
Que  bien  sé  yo  por  fe  la  fonte  frida, 

Aunque  es  de  noche. 

3.  Su  origen  no  lo  sé,  pues  no  le  tiene, 
Mas  sé  que  todo  origen  de  ella  viene, 

Aunque  es  de  noche. 
5.    Bien  sé  que  suelo  en  ella  no  se  halla 
Y  que  ninguno  puede  vadealla, 

Aunque  es  de  noche. 
7.    Sé  ser  tan  caudalosos  sus  corrientes 


5 
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Que  infiernos,  cielos  riegan  y  las  gentes, 
Aunque  es  de  noche. 

8.  El  comiente  que  nace  de  esta  fuente, 
Bien  sé  que  es  tan  capaz  y  omnipotente, 

Aunque  es  de  noche. 

9.  El  corriente  que  de  estas  dos  procede 
Sé  que  ninguna  de  ellas  le  precede, 

Aunque  es  de  noche  116. 

Estoy  de  acuerdo  con  Dámaso  Alonso  en  que  «todo  es  extraño; 
en  este  poema  117,  desde  la  forma  fonte  en  vez  de  fuente  y  lo  inu 
sitado  de  la  estrofa,  dos  endecasílabos  dísticos  seguidos  de  un  es 
tribillo  pentasílabo,  hasta  el  concepto  teológico  de  que  las  virtu 
des  y  dones  del  Espíritu  Santo,  sintámoslo  o  no,  rebosan  en  e 
alma  como  corrientes  derivadas  directamente  de  su  fuente  divin¡ 


116  Obras,  II,  514  con  la  adición,  sin  embargo,  de  la  estrofa  2  de 
manuscrito  de  Sanlúcar.  La  edición  crítica  del  P.  Silverio  ha  suscitad< 
varias  autorizadas  objeciones.  (Dom  Chevalier,  Allison  Peers).  Si  s 
omite  la  estrofa  2,  el  poema  se  convierte  en  un  poema  eucarístico.  Per< 
ia  estrofa  9  y  sig. — «Aquesta  eterna  fonte  está  escondida  /  En  este  viví 
pan  por  darnos  vida» — no  significa  ciertamente  que  el  místico  en  su  no 
che  oscura  tiene  el  consuelo  de  saber  que  la  fuente  de  vida  mana  en  e 
Santísimo  Sacramento.  En  ese  caso,  San  Juan  de  la  Cruz  no  habría  di 
cho:  «Cuando  me  pienso  aliviar  /  De  verte  en  el  Sacramento  /  Hácem 
más  sentimiento  /  El  no  te  poder  gozar;  /  Todo  es  para  más  penar 
Por  no  verte  como  quiero»  (Vivo  sin  vivir  en  mí,  Obras,  II,  512).  L 
que  realmente  significa  es  que  Dios,  presente  en  la  scintilla  animae  di 
místico  durante  la  noche  oscura,  está  igualmente  presente  en  el  Sant 
simo  Sacramento:  ontológicamente  real,  pero  «en  oscuridad»,  es  deci 
no  experimentado  más  que  por  je.  Y  el  anhelo  del  poeta,  a  pesar  de  todí 
sus  afirmaciones  sobre  el  lugar  oculto  de  la  fuente,  es  experimentar 
unió  mystica. 

117  Dámaso  Alonso,  Poesía,  124. 
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rinitaria,  tranquilas  y  silenciosas,  un  manso  y  continuo  correr  del 
horro  de  la  fuente  11  \  Como  siempre,  es  San  Juan  de  la  Cruz 
u  mejor  comentarista.  Las  corrientes  de  la  fuente  divina  constr- 
uyen un  símbolo  tan  del  gusto  de  San  Juan  de  la  Cruz,  que,  por 
u  medio,  explica  el  santo  otro  de  sus  grandes  símbolos,  la  llama 
Iva  del  Espíritu  Santo  en  el  alma.  Y  esta  vez  se  siente  el  manar: 
¡Oh  admirable  cosa  que  a  este  tiempo  está  el  alma  rebosando 
guas  divinas;  en  ellas  ella  revertida  como  una  abundosa  fuente 
ue  por  todas  partes  rebosa  aguas  divinas...  que  hartan  la  sed  del 
spíritu...  son  aguas  vivas  del  Espíritu...  de  Dios,  en  cuanto  está 
sconddo  en  las  venas  del  alma...  y  es  que  el  alma  está  hecha 
)íos  de  Dios  por  participación  de  él  y  de  sus  atributos» 
ímbolo  y  concepto  coinciden  exactamente  con  el  símbolo  y  con- 
epto  de  Ruysbroeck  de  la  fuente  viva,  que  envía  sus  corrientes 
entro  del  alma:  «Daer  die  drie  overste  crachte  in  ontspringen. . . 
aer  levet  dat  gherinnen  ('una  fuente  que  mana  y  corre'):  die 
allende  adere  der  godüjcker  fonteynen...  een  wal  [fuente],  daer 
le  godlijcke  gaven...  ghegheven  werden»  12°.  Los  drie  overste 
■achte  de  Ruysbroeck  y  las  venas  del  alma  de  San  Juan  de  la  Cruz 
:ciben  corrientes  divinas  de  la  misma  fuente,  como  dijo  antes: 
Dése  toecomst  willen  wij  ghelijcken  eenre  levender  fonteynen  met 
ne  nvieren.  Dése  fonteyne  daer  dése  rivieren  ute  vloeyen  dat  es 
2  volheit  der  graden  gods  in  eenicheit  ons  gheests.  Dar  houdet 
iré  die  gracie  weselijcke  na  den  inblivene  ais  eene  volle  fonteyne, 
erckelijcke  naden  utevloeyene  met  rivieren  in  elke  cracht  der  zie- 


118  Ibid.,  21. 

119  Llama  de  amor  viva,  canción  3,  Obras,  II,  347,  348. 

'  120    Hei  rijcke  der  ghclieven,  Werken  I,  25:  «Allí  donde  tienen  su 
igen  las  tres  potencias  supremas  es  donde  vive  el  fluir :  la  vena  viviente 
la  fuente  divina...  una  fuente  donde  se  proporcionan  todos  los  dones 
vinos.» 
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len  na  haré  behoeven»  iai.  No  sería  difícil  reunir  ejemplos  relativo 
a  este  símbolo  central  ruysbroeckiano.  El  alma  tiene,  por  supuesta 
otras  venas  para  otras  corrientes,  los  siete  dones  del  Espíritu  Sant< 
que  como  afluentes  acompañan  a  los  tres  ríos  principales  de 
«Ghelove,  hope  ende  minne.  Kier-met  comt  die  heylighe  Ghee: 
in  des  menschen  ziele  alse  eene  levende  fonteyne  uutvlietende  rru 
seven  vivieren...  122  een  inhangen  Gods  in  dat  overste  der  zi« 
len...  1233  Hi  es  de  oorspronc,  daer  si  zonder  middel  ute  ghevlote 
es»  124. 

Antes  de  pasar  a  exponer  en  particular  el  sentido  del  símboU 
recapitulemos  lo  que  tienen  de  común  San  Juan  de  la  Cruz 
Ruysbroeck  en  el  empleo  del  símbolo  como  tal:  hay  una  fuent 
caudalosa,  oculta,  eterna,  insondable,  maravillosa  (una  abundos 
fuente,  escondida,  eterna;  sin  suelo,  admirable  =  dat  gherinnei 
die  waüende  adere  der  godlijcker  fonteynen),  que  brota  y  fluy 


121  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  178:  «El  pozo  del  que  brota 
estas  corrientes  es  la  plenitud  de  las  gracias  de  Dios  en  la  unidad  c 
nuestro  espíritu.  Allí  se  mantiene  esta  gracia,  después  de  su  inhabitacic 
como  un  pozo  lleno,  esencialmente,  operante  a  modo  de  corrientes  qi 
fluyen  en  cada  potencia  del  alma  conforme  a  su  capacidad.» 

122  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  25:  «Fe,  esperanza  y  ame 
Con  ellos  viene  este  Santo  Espíritu  al  alma  del  hombre  como  una  fuen 
viva  que  brota  en  siete  corrientes...» 

123  Ibid.,  58:  «Un  embeberse  de  Dios  en  lo  más  íntimo  del  alma.. 

124  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  122:  «Él  es  el  primer  orig< 
del  que  brota  directamente.»  Otro  ejemplo  demostrativo  de  que  el  agua  < 
la  fuente  divina  de  amor  es  cálida  como  amor  ardiente — lo  que  puede  e 
plicarnos  por  qué  San  Juan  de  la  Cruz  combina  las  imágenes  del  fue, 
y  del  agua — se  encuentra  en  el  libro  V anden  XII  Beghinen:  «Die...  rivie 
der  gracien  Gods  vloeyt  uten  heilighen  Gheest :  die  es  heet  ende  cls 
ende  vloeyt...  in  onse  binnenste.»  Werken  IV,  151:  «La  corriente  de  1 
gracias  de  Dios  brota  del  Espíritu  Santo:  es  caliente  y  clara,  y  fluye 
hasta  lo  más  íntimo  de  nosotros.» 
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que  mana  y  corre  =  eene  levende  fonteynen)  en  caudalosas  co- 
rientes  (caudalosos  corrientes  =  drie,  seven  vivieren)  a  través  de 
as  venas  del  alma  (está  el  alma  rebosando  aguas  divinas  en  las 
>enas  del  alma  =  in  elke  cracht  der  zieleri),  una  fuente,  cuyo  em- 
plazamiento desconocemos  (manida  =  daer  alie  godlijcke  gaven 
'egeven  werden,  eenicheit  ons  gheests),  así  como  también  su  origen 
origen  no  le  tiene  =  die  heylighe  Gheest,  Got}  hi  es  de  oorspronc, 
}aer  die  ziele  uteghevloten  es). 

Procuraremos  ahora  indagar  la  raison  d'étre  de  este  símbolo 
le  la  fuente  que  chorrea.  Parece  claro  que  ambos  textos  tratan  de 
i  paradoja  del  Creador,  por  encima  del  tiempo  y  del  espacio, 
ue  es  trascendente  y  que,  sin  embargo,  mora,  divinizándola,  en 
1  alma  creada  y  finita,  cuya  capacidad  de  divinización  no  puede 
xpresarse  por  localización.  Por  ello,  parece  que  ambos  textos 
rocuran  reemplazar  la  metáfora  tradicional  de  la  scintilla  animae 
or  esta  fuente.  Los  españoles,  en  general,  no  rechazan  la  centella 
íedieval,  que  se  convierte  en  una  tea  encendida  por  el  fuego  divino 
reaparece  en  la  centellica  de  Santa  Teresa :  «Esta  centellica  pues- 
l  por  Dios...  comienza  a  encender  el  gran  fuego  que  echa  llamas 
e  sí»  123 .  Pero  esta  extraña  metáfora  parece  contentar  a  San  Juan 
e  la  Cruz  y  a  Ruysbroeck  tan  poco  como  había  contentado  al 
laestro  de  este  último,  el  Maestro  Eckart,  que  confesó  llanamente 
o  ver  en  ella  más  que  un  símbolo  inapropiado:  «Memini  me 
ixisse  quod  una  virtus  sit  in  spiritu,  quae  virtus  sit  sola  libera... 
uod  esset  custos  ipsius  spiritus...  quod  ipsa  sit  lumen  spiritus... 
>sam  esse  scintillam  spiritus...  Sed  modo  dico,  quod  ñeque  est 
oc  ñeque  illud  et  tamen  est  aliquid,  quod  est  supra  et  transcendit 
oc  et  illud  sicut  caelum  transcendit  supra  terram...  Est  enim 
bera  ab  ornni  nomine  et  nuda  ab  omni  forma,  libera  et  absoluta 


125    Vida,  capítulo  15,  Obras,  54a. 
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et  est  in  se  ipsa  quod  est.  Est  enim  simplex  ut  deus  simplex  in 
sua  simplicitate. . .  In  ipsa  enim  virtute  spiritus  est  deus  pater  ge- 
nerans  suum  unigenitum  filium...  Istud  castellum  (castillo  inte- 
rior de  Santa  Teresa)  est  ita  simplex  et  super  omnem  modum  et 
est  illa  virtus  animae...  Illo  modo  quod  umis  est  simplex,  ita  venit 
in  id  unum  quod  dico  esse  castellum  in  anima...»  126. 

Vemos  aquí  al  Maestro  Eckart  luchando  con  el  problema  lin- 
güístico de  exponer  una  experiencia  inefable,  a  saber,  aquélla  por 
la  que  viene  en  conocimiento  de  que  la  deificación  de  las  poten- 
cias del  alma  así  como  su  unificación  dimana  de  una  fuente  dis- 
tinta de  uno  y  otro  de  estos  efectos.  Esta  fuente,  si  bien  la  más 
fina  capacidad  humana  del  alma,  es  divina  en  el  sentido  estricto 
de  la  palabra.  Con  la  sustitución  de  scintilla  animae  por  castellum 
Eckart  nada  hace  avanzar  este  paradójico  problema.  Con  este  mis- 
mo problema  se  encuentran  Ruysbroeck  y  San  Juan  de  la  Cruz, 
como  se  echa  de  ver  en  la  complicada  manera  que  tienen  de  con- 
cebir la  estructura  del  alma. 

Ruysbroeck  comparte  el  punto  de  vista  de  Eckart  acerca  de  la 
incompatibilidad  de  la  scintilla  animae  supersimplificada.  Para  él 
la  chispa  del  alma  se  aplica  solamente  a  la  simple  voluntad  (fla- 
menco medieval:  losheit),  mientras  que  el  entendimiento  está  in- 
formado por  la  raison  supérieure  (flamenco  medieval:  oongebeelt- 
heit)  y  la  memoria  por  la  nudité  essentielle  sans  image  (flamenco 
medieval:  bloetheit  ons  wesens),  guardando  relación  cada  una  d? 
ellas  con  una  de  las  tres  personas  divinas.  Las  tres  facultades  uni- 
ficadas (flamenco  medieval:  onclevelecheit)  por  las  virtudes  teolo- 
gales e  informadas  por  ellas,  guardan  relación  con  la  unidad  de  h 
Trinidad  127 .  Las  potencias  de  San  Juan  de  la  Cruz  se  dividen  igual 


126  pr  V0N  DER  Leyen,  «Unbekannte  Predigten  Meister  Eckeharts» 
Zeitschrift  jür  deutsche  Philologie,  38  (1906),  189  sig. 

127  Ruysbroeck  l' Admirable,  Oeuvres  (Traduites  du  flamand  p& 
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aente  en  cuatro  unidades,  debido  a  una  nueva  unidad  simple  que 
>anta  Teresa  llamaría  la  unión  de  las  potencias:  «Dios...  dejando  a 
•scuras  el  entendimiento,  y  la  voluntad  a  secas,  y  vacía  la  memoria  y 
as  aficiones  del  alma  en  suma  aflicción,  amargura  y  aprieto,  priván- 
!olas  del  sentido  y  gusto  que  antes  sentía  de  los  bienes  espiritua- 
*s  para  que  esta  privación  sea  uno  de  los  principios  que  se  re- 
quieren en  el  espíritu  para  que  se  introduzca  y  una  en  él  la  forma 
spiritual  del  espíritu  que  es  la  unión  de  amor»  128. 

Como  se  ve  por  las  alusiones  de  nuestros  textos,  Ruysbroeck  y 
Jan  Juan  de  la  Cruz  no  rechazan  los  antiguos  conceptos  de  la 
cintilla  animae,  pero  quieren  tener  un  símbolo  que  reproduzca  el 
proceso  sobrenatural  del  «nacimiento  de  Dios»  en  el  alma.  Para 
1  «sitio»  de  éste  San  Juan  de  la  Cruz  utiliza  el  símbolo  del 
Cantar  de  los  Cantares,  la  interior  bodega  129 ;  Ruysbroeck  había  ds 
le  arke  van  het  tabernakel 13  °.  Pero  Ruysbroeck  parece  preocupado 
)or,  al  menos,  dos  sutiles  puntos  del  alma:  «ons  binnenste . . . : 
lar  ghevoelen  wij  dat  ons  die  gheest  gods  drijft...  ende...  boven 
>ns  selven...,  daer  ghevoelen  wij  dat  ons  die  gheest  gods  ute  ons 
elven  trect...  in  sijns  selfsheit»  131 .  Francisco  de  Osuna  cree  que 
ay  en  binnen  y  boven  un  problema  psicológico  y  que  podrían 
ignificar  recogimiento  y  éxtasis:  «El  entrar  en  sí  se  hace  con 
leños  trabajo  que  no  el  salir  sobre  sí»  132 .  Santa  Teresa  en- 


:s  Bénedictins  de  St.  Paul-de-Wisques,  Bruselas,  1921),  II,  17,  y  Van  den 
heestclijken  tabernakel,  Werken  II,  pág.  xliii. 

128  Noche  oscura,  libro  2,  capítulo  3,  Obras,  I,  470. 

129  Cántico  espiritual,  Obras,  II,  186. 

130  Van  den  gheestelijken  tabernakel,  Werken  II,  final  del  tratado. 

131  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  25:  «Lo  más  íntimo  de 
osotros...:  allí  sentimos  que  el  Espíritu  de  Dios  nos  mueve,  y  lo  de 
ncima  de  nosotros,  donde  sentimos  que  el  Espíritu  de  Dios  nos  saca 
e  nosotros  mismos  al  interior  de  su  esencia.» 

133    Fr.  de  Osuna,  Tercer  Abecedario,  429a. 
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cuentra  que  esta  falsa  interpretación  psicológica  de  un  fenómeno 
ontológico  no  esclarece  absolutamente  nada  y  alude  a  las  palabras 
de  Osuna  en  un  tono  de  severa  crítica:  «Dicen  que  el  alma  se 
entra  dentro  de  sí,  y  otras  veces  que  sube  sobre  sí.  Por  este 
lenguaje  no  sabré  yo  aclarar  nada»  133.  Ruysbroeck  halla  la  ma- 
nera de  salir  de  la  dificultad  con  la  «fuente  viva»  134,  el  sím- 
bolo eckartiano  que  mejor  cuadra  con  el  problema  debatido  :  el 
hontanar  o  manadero  de  las  fuerzas  divinizadoras  del  alma,  des- 
tinado a  transformar  sus  potencias  naturales  es  una  fuente  cebada 
y  nutrida  continuamente  por  Dios  mismo  y  por  su  vida  trinitaria. 
Dicho  de  otro  modo:  Eckart  descubre  otro  símbolo  de  la  fuente, 
muy  parecido  a  la  estructura  del  primero  que  ya  estudiamos; 
pero  ahora  la  fuente  representa  la  capacidad  del  alma  para  lo 
divino,  para  Dios  (en  el  lenguaje  usual  de  Eckart :  seelengrund) 135 
en  cuanto  está  inmóvil  y  no  mana;  y  es  Dios  mismo  con  su  vida 
trinitaria,  en  cuanto  riela  y  bulle,  mana  y  corre  (no  importa  que 
el  alma  la  sienta  o  no):  «Ze  glicher  wise  ais  der  éwige  gotes  sun 
kwillet  üz  dem  veterlichen  herzen,  also  kwillet  er  in  einer  got  min- 
nender  séle  und  rinet  mit  siner  liebe  in  daz  enge  enóte  der  séle»  136. 


133  Santa  Teresa,  Moradas,  libro  4,  capítulo  3,  Obras  349b-35oa. 
Tres  líneas  más  abajo,  Santa  Teresa  continúa  con  un  sorprendente  símil 
ruysbroeckiano,  en  el  que  las  potencias  del  alma  se  comparan  a  la  ser- 
vidumbre de  un  castillo  real,  que  vive  en  los  alrededores:  «Hagamos 
cuenta  que  estos  sentidos  y  potencias...  son  la  gente  de  este  castillo...», 
ibid.,  350a;  «en  la  ronda  del  castillo»,  ibid.,  325a. — «Dat  ghemeyne  volk 
dies  rijcken  dat  sijn  alie  crachte  der  zielen».  Gheestelijke  Brulocht,  Wer- 
ken  I,  137. 

134  Melline  d'Asbeck,  La  mystique  de  Ruysbroeck,  285,  cita  tomada 
de  Der  spieghel  der  ewigher  salicheit,  capítulo  XVII. 

135  P.  Groult,  Les  mystiques  des  Pays-Bas,  208. 

136  Kurt  Berger,  Die  Ausdrücke  der  Unió  mystica  im  Mittelhoch- 
deutschen  (Berlín,  1935),  58 :  «De  la  misma  manera  que  el  hijo  eterno  de 
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adié  podría  hoy  hacer  un  comentario  mejor  sobre  los  versos  de 
an  Juan  de  la  Cruz:  Que  bien  sé  yo  la  fonte  que  mana  y  corre. 
210  vamos  a  entrar  en  algunas  consideraciones  históricas  para 
labonar  el  símbolo  germánico  y  español  y  demostrar  que  entra- 
in  idéntico  sentido. 

Juan  de  los  Angeles  se  esforzó  en  ordenar  todo  el  saber  mís- 
:o  de  Ruysbroeck  y  en  demostrar  por  qué  hondón,  íntimo  y 
'.ente  son  una  misma  cosa.  Como  probó  el  canónigo  Groult,  es  la 
i  los  Angeles  una  vulgarisation  al  por  mayor  en  España  de  la  doc- 
ina  de  Ruysbroeck  137.  Podemos  añadir  que  constituye  el  mejor 
«nentario  sobre  la  fonteyne  ruysbroeckiana  e  incidentalmente  tam- 
én  sobre  la  fonte  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  un  fuerte  argumento 
fc  su  mutua  dependencia  histórica:  «El  divino...  Rusbrochio, 
baulero  y  otros  dicen  que. . .  el  íntimo  del  alma  es  la  simplicísima 
encia  della,  sellada  con  la  imagen  de  Dios,  que  algunos  santos 
uñaron  centro...,  otros  ápice...,  otros  mente,  San  Agustín  summo 
los  más  modernos  la  llaman  hondón...  Este  íntimo  desnudo,  raso 
sin  figuras  está  elevado  sobre  todas  las  cosas  criadas,  y  sobre  to- 
ra los  sentidos  y  fuerzas  del  ánima  y  excede  al  tiempo  y  al  lugar, 
aquí  permanece  el  alma  en  una  perpetua  unión  y  allegamiento 
Dios,  principio  suyo...  adonde  la  santísima  Trinidad  mora... 
quí  mana  una  fuente  de  agua  viva  que  da  saltos  para  la  vida 
ema...  Esta  agua  corre  por  toda  la  región...  del  ánima»  138. 

Superior  a  Juan  de  los  Angeles,  San  Juan  de  la  Cruz  coincide 
►n  Ruysbroeck  no  sólo  en  el  símbolo  de  la  fuente,  tanto  en  la  for- 


ios  nace  del  corazón  del  Padre,  así  también  nace  Él  en  un  alma  amante 
Dios  y  fluye  con  su  amor  en  la  estrecha  intimidad  del  alma.» 
137    P.  Groult,  Les  mystiques  des  Pays-Bas,  243. 
133    Juan  de  los  Angeles,  Diálogos  de  ¡a  Conquista  del  Reino  de 

ios  (edición  del  P.  Jaime  Sala,  Obras  místicas,  en  Nueva  Biblioteca  de 

itores  Españoles,  Madrid,  1912;  I,  42b-43a). 
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ma  como  en  el  sentido,  sino  también  en  los  términos  abstractos 
como  el  ruysbroeckiano  het  binnenste  (herencia  del  Das  Innigste 
eckartiano  y  del  Inburgheit  =  el  íntimo  de  Suso) 139,  y  finalmente 
en  el  concepto  más  típicamente  eckartiano-ruysbroeckiano :  para 
San  Juan  de  la  Cruz  en  la  fuente  escondida  y  en  este  íntimo  vive 
Cristo  en  la  Santísima  Trinidad:  «Es  de  notar  que  el  Verbo  Hijo 
de  Dios  juntamente  con  el  Padre  y  el  Espíritu  Santo,  esencial  y 
presencialmente  está  escondido  en  el  íntimo  ser  del  alma»  14°. 

Tenemos,  pues,  suficientes  pruebas  de  que  el  segundo  símbolo 
sanjuanista  de  la  fuente  procede  del  norte  y  de  Ruysbroeck  tanto 
en  el  concepto  como  en  el  enfoque  y  en  el  significado.  Por  otra 
parte,  puede  probarse  su  unicidad,  contrastándolo  con  otros  sím- 
bolos de  la  fuente  empleados  en  el  misticismo  español  y  que  tie- 
nen un  desarrollo  inferior  y  son  más  pobres  de  contenido.  Fran- 
cisco de  Osuna  sugiere  que  el  hielo  del  alma  tiene  que  fundirse  y 
correr  bajo  la  acción  del  sol  divino  y  que  finalmente  ha  de  con- 
vertirse el  alma  en  «una  fuente  de  agua  viva  de  devoción  entra- 
ñal»  141 .  Santa  Teresa  compara  el  consuelo  ordinario  de  la  ora- 
ción (ternura)  y  la  verdadera  oración  pasiva  de  quietud  (gustos)  a 
dos  pilones,  que  han  de  llenarse  de  agua,  el  primero  de  los  cuales 
está  lejos  de  la  fuente  y  muy  cerca  el  segundo.  Este  segundo  pilón 
se  llena  inmediatamente:  «A  estotra  fuente  [pilón]  viene  el  agua 
de  su  mismo  nacimiento  que  es  Dios...  vase  revertiendo  esta  agua 
por  todas  las  potencias»  í42.  Luis  de  León,  con  su  eclecticismo  de 
siempre,  describe  el  nacimiento  de  Cristo  en  el  alma  que  derramo 
su  espíritu14"3  en  las  potencias;  y  utiliza  reiteradamente  la  imagen 


Noche  oscura,  Obras  I,  494. 

Cántico  espiritual,  canción  1,  Obras  II,  24. 

Tercer  Abecedario,  tratado  18,  capítulo  1,  págs.  527b-528a. 

Moradas,  libro,  4,  capítulo  2,  Obras  347b. 

Nombres  de  Cristo,  III,  93. 
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e  «Nuestro  Señor...  como  fuente...  que  comprende  en  sí  todo  lo 
rovechoso  y  lo  dulce  que  se  reparte  en  los  hombres»  l44.  Estos 
iemplos  pueden  servirnos  para  probar  indirectamente  la  gran- 
eza  del  símbolo  de  la  fonte  que  mana  y  corre  de  San  Juan  de  la 
Iruz  y  de  la  levende  fonteyne  de  Ruysbroeck,  en  que  se  inspiró 
an  Juan.  Ruysbroeck,  su  creador,  conoció  los  típicos  pozos  nor- 
iños,  cuya  agua  chorrea  por  tres  caños,  pero  viene  de  una  sola 
jente  escondida. 

III.   El  símbolo  del  cazador 

1.  Concepto  luliano  del  alma  a  la  caza  de  Dios. 

2.  Concepto  ruysbroeckiano  del  amor  divino  a  la  caza 

del  alma,  a  la  que  envía  sus  mensajeros. 

i 

San  Juan  de  la  Cruz  escribió  una  glosa  al  siguiente  estribillo 
opular : 

Tras  de  un  amoroso  lance, 
Y  no  de  esperanza  falto, 
Volé  tan  alto,  tan  alto, 
Que  le  di  a  la  caza  alcance. 

'ara  San  Juan  de  la  Cruz  la  caza  es  Dios  y  el  ave  cazadora  el 
lma  misma;  comienza  así  su  glosa: 

Para  que  yo  alcance  diese 
A  aqueste  lance  divino, 
Tanto  volar  me  convino, 
Que  de  vista  me  perdiese; 


144   Ibid.,  16. 
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Y  con  todo,  en  este  trance 
En  el  vuelo  quedé  falto; 
Mas  el  amor  fué  tan  alto 
Que  le  di  a  la  caza  alcance. 

El  poeta  continúa  a  1c  largo  de  otras  tres  estrofas  diciéndonos  que 
quedó  deslumhrado  en  las  alturas  y  que  persiguió  su  presa  a  tra- 
vés de  la  oscuridad;  que  parecía  punto  menos  que  imposible  al- 
canzar su  presa,  pero  que  se  abatió  tanto,  que  dió  alcance  a  la 
caza.  Pues  sólo  la  esperanza  de  alcanzar  el  cielo  logra  cobrar  la 
pieza  (Dios  en  la  unió  mystica)  que  parecía  inalcanzable  145. 

Subrayando  Dámaso  Alonso  la  alta  dignidad .  y  fría  austeridad 
de  este  gran  poema,  le  encuentra  un  paralelo  a  medias  en  la  poe- 
sía de  amor  profano  de  Juan  del  Encina,  en  la  que  el  halcón  enamo- 
rado persigue  en  vano  a  la  garza  amada: 

Montesina  era  la  garza 
Y  de  muy  alto  volar: 
No  hay  quien  la  pueda  tomar  146. 

Para  Francisco  López  Estrada,  la  fuente  en  que  se  inspiró  este 
poema  es  un  antiguo  romance :  Vi  una  garca  a  par  de  cielo  147.  Pero 
este  erudito  no  se  dió  cuenta  de  que  la  idea  al  menos  ya  había 
sido  utilizada  a  lo  divino  anteriormente,  y  precisamente  en  el  mis- 
mo sentido  de  los  versos  de  San  Juan  de  la  Cruz,  por  Francisco 


145  La  grandeza  de  este  poema  se  pone  todavía  de  manifiesto  si 
se  le  compara  con  la  torpe  imitación,  que  encontró  Michel  Darbord, 
«Autour  de  la  cetrería  de  amor  de  Saint  Jean  de  la  Croix>,  BH,  LIV 
(1952),  203-204. 

146  Dámaso  Alonso,  Poesía,  120. 

147  Francisco  López  Estrada,  «Una  posible  fuente  de  San  Juan 
de  la  Cruz»,  Revista  de  Filología  Española,  28  (1944),  473-477. 
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e  Osuna:  «El  ánima  prende  y  arrebata  a  Dios  con  lazos  de  ca- 
idad  y  amor,  porque  Dios  no  se  sabe  negar  al  amor;  antes  luego 
2  da  por  vencido,  como  la  garza  cuando  el  halcón  la  prende»  148. 
'odavía  hallamos  en  Osuna  otro  concepto  relacionado  con  el  tó- 
ico  de  dar  caza  a  la  presa  divina ;  el  de  cubrir  los  ojos  al  inquieto 
avilan  (alma),  para  que  no  persiga  otras  presas  que  la  que  debe, 
)ios:  «Se  amonesta  a  los  que  no  tienen  domado  su  corazón  cuya 
atural  condición  es  querer  bolar  a  todo  lo  que  ve,  como  el  gavilán 
ue  es  traído  en  la  mano,  los  ojos  descubiertos,  el  cual  nunca  tie- 
e  reposo,  sino  a  todo  quiere  bolar;  y  por  eso  dévenle  cuvrir  los 
jos  para  que  aprenda  a  bolar  solamente  a  la  prea  que  le  conviene 
on  más  ímpetu  y  deseo  desque  se  la  muestran»  149.  Estas  imáge- 
es  ascéticas  del  alma  enérgica  cazando  a  Dios,  que  desea  ser  ca- 
ído, son  muy  del  gusto  de  San  Juan  de  la  Cruz,  pues  utiliza  el 
íismo  símbolo  para  explicar  otros  versos  suyos,  en  los  que  emplea 
nágenes  completamente  diferentes: 

En  solo  aquel  cabello 

Que  en  mi  cuello  volar  consideraste, 

Mirástele  en  mi  cuello, 

Y  en  él  preso  quedaste130. 

I 

éase  el  comentario  del  santo,  explicando  los  versos  anteriores, 
:erca  del  alma  (ave  de  bajo  vitelo)  que  prende  a  Dios  (ave  de  las 
'.turas,  águila):  «No  tenía  él  tan  alto  vuelo  que  llegase  a  prender 
esta  divina  ave  de  las  alturas;  mas...  ella  se  abajó  a  mirarnos 
a  provocar  el  vuelo  y  levantarlo  de  nuestro  amor...  Porque  cosa 
íuy  creíble  es  que  el  ave  de  bajo  vuelo  pueda  prender  al  águila 


148    Francisco  de  Osuna,  Tercer  Abecedario,  Tratado  XII,  capí- 
lio  2,  pág.  454a. 
.   Mf    ibid.,  357a-b. 

150    Cántico  espiritual,  canción,  31,  Obras  II,  222. 
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real  muy  subida,  si  ella  se  viene  a  lo  bajo  queriendo  ser  presa»  151. 
Hemos  de  distinguir  aquí  entre  el  símbolo  como  tal  y  la  idea.  Por 
supuesto,  la  idea  existe  también  en  el  misticismo  occidental.  Apa- 
rece ya  en  Dante: 

[Amore  vince  la  Volontá  Divina] 
Non  a  guisa  che  l'uomo  alTuomo  sopranza, 
Ma  vince  lei  perché  vuol  esser  vinta 
E  vinta  vince  con  sua  beninanza 152 . 

La  misma  idea  reaparece  en  Ruysbroeck,  incluso  expresada  con 
trazos  más  enérgicos,  pero  no  se  puede  hablar  de  una  verdadera 
metáfora  cinegética  15  \  Tampoco  la  traducción  francesa,  hecha  por 
Maeterlinck5  contiene  una  metáfora  de  caza  real: 

L'arnant  est  alié  tres  loin, 

Ce  qui  fait  toujours  tendré  les  yeux 

Vers  la  sublime  béatitude. 

Cependant  il  est  atteint 

Et  l'amant  posséde  l'amante 

Dans  les  déserts  de  l'unité  1B\ 

Hay,  en  cambio^  en  el  misticismo  español  todo  un  cúmulo  de 
símbolos,  que  encarnan  la  misma  energía  ascético-activa  implicada 
en  el  símbolo  de  la  caza,  por  ejemplo,  la  lucha  del  alma  con  Dios, 
según  Juan  de  los  Angeles,  en  la  que  el  alma  emplea  toda  clase 
de  estratagemas  para  hacerle  prisionero:  «Usar...  cuatro  cautelas 
y  tretas  de  diestros  luchadores...,  levantar  al  adversario  en  alto... 


151  Ibid.,  235. 

152  Paradiso,  XX,  97-99. 

153  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  80. 

154  Uornement  des  noces  spirituelles  de  Ruysbroeck  V Admirable 
(trad.  par  M.  Maeterlinck,  Bruselas,  1900  Introducción,  pág.  xcii) 
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sar  de  zancadillas...  cansarle...,  dejarse  caer  sobre  él»155.  Tam- 
ién  Santa  Teresa  conquistó  a  Dios  y  lo  hizo  su  prisionero: 

Esta  divina  prisión 

Del  amor  con  que  yo  vivo 

Ha  hecho  a  Dios  mi  cautivo, 

Y  libre  mi  corazón; 

Y  causa  en  mí  tal  pasión 
Ver  a  Dios  mi  prisionero 

Que  muero  porque  no  muero  15ti. 

a  caza  de  Dios  (igual  que  «luchar  con  D/os»,  «hacerle  prisio- 
?ro»)  es  una  idea  oriental  (derivada  quizá  de  la  lucha  de  Jacob 
>n  el  ángel)  que,  dentro  del  misticismo  occidental,  ocurre  por 
iz  primera  en  Raimundo  Lulio.  Sáinz  Rodríguez  afirmó  muy  bien, 
i  una  manera  genérica  y  sin  aducir  ejemplos  concretos :  «La  más 
ta  manifestación  de  la  mística  cristiana  medieval  española  toma 
a  carácter  en  Raimundo  Lulio  de  lucha  y  de  cruzada,  y  este  ver- 
idero  almogávar  del  pensamiento  simboliza  todo  lo  que  había  de 
rtividad  y  de  lucha  en  el  alma  española  de  los  siglos  medios»  15 7. 
fectivamente,  en  Raimundo  Lulio  encontramos  la  fuente  del  «alma 
je  caza  a  Dios» :  «En  la  selva  d'amor  cassava  ramic  son  amat, 
demanaren  li  amadors  qué  prenía  son  austor»  15S  y  «Una  lanca 
i  volentat  que  havía  ferré  de  fin  amor  e  penó  de  egualtat  d'amor, 
ncá  l'amic  a  son  amat,  per  co  que  '1  nafras  d'amor  e  d'amar»  l,\ 


155  Juan  de  los  Angeles,  Lucha  espiritual  y  amorosa  entre  Dio* 
el  almaJ  289a. 

156  Santa  Teresa,  Vivo  sin  vivir  en  mí,  Obras  640a.  Véase  el  cap.  IV 
este  libro. 

157  P.  Sáinz  Rodríguez,  Introducción,  190. 

158  Art  amativa,  Obres  296,  No.  764. 

159  Ibid.,  212,  No.  597. 
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Raimundo  Lulio  nos  pone  en  la  pista  de  este  simbolismo.  La  cien- 
cia infusa,  aunque  es  un  don  libre,  debe  buscarse  por  medio  de 
actos  ascéticos  de  voluntad,  devoción  y  oración:  «Déía  Tamic  que 
ciencia  infusa  venia  de  volentat,  devoció,  oració»  ]60.  Este  es  el  es- 
píritu de  Santa  Teresa  y  su  programa:  «Hay  que  empezar  cor 
una  muy  determinada  determinación  [para]  penetrar  en  el  castillc 
o  verse  en  poder  de  sus  enemigos  que  están  detrás»  161.  Encon- 
tramos asimismo  en  Raimundo  Lulio  la  enérgica  expresión  alcan- 
zar (dar  a  la  caza  alcance)  con  una  resonancia  etimológica:  espo- 
lear el  caballo  hasta  que  alcance  la  meta.  En  todo  caso,  la  fe  al- 
canza los  divinos  misterios,  aunque  falte  el  entendimiento.  Este 
no  lo  expresa  el  humilde  optativo  de  Santo  Tomás  de  Aquino: 
praestet  fides  supplementum,  sino  la  siguiente  frase  de  Lulio: 
«Trinidad  Santa,  en  todo  lo  que  no  te  alcanza  mi  entendimiento... 
es  mayor  mi  fe  que  mi  entendimiento...,  entendimiento  por  fe»  162 

2 

Por  supuesto  que  bajo  la  influencia  de  la  transverberación,  San- 
ta Teresa  sintió  la  verdad  del  concepto  contrarióles  a  saber,  que 
el  cazador  es  Dios  y  su  presa  el  alma.  Así  utilizó  un  símbolo  oc- 
cidental (que  llega  hasta  el  Hound  of  Heaven  de  Francis  Thomp- 
son) al  escribir: 

Cuando  el  dulce  cazador 
Me  tiró  y  dejó  rendida, 
En  los  brazos  del  amor 
Mi  alma  quedó  caída... 


160  Ande  e  Amat,  Obres  76,  No.  240. 

161  Ramón  Menéndez  Pidal,  Estilo  de  Santa  Teresa,  24-25. 

162  Raimundo  Lulio,  Blanquema,  capítulo  112,  párrafo  8  (edición 
española,  Madrid,  1929,  pág.  225). 
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Tiróme  con  una  flecha 
Enerbolada  de  amor, 
Y  mi  alma  quedó  hecha 
Una  cosa  con  su  Criador  lM. 

sta  idea  de  ser  el  alma  cazada  por  Dios  es  fundamental  en  Ruys- 
roeck.  Ya  hemos  citado  más  arriba  su  «in  ons  binnenste...  dar 
hevoelen  wij  dat  ons  die  gheest  gods  drijft».  Dice  también  en 
arecidos  términos:  «Die  ierste  toecomst  Christi...  die  drivet  en 
ghet  den  mensche  ghevoellic  van  binnen»  164  y  «Want  God  es 
is  inwindigher  dan  wij  ons  selven  sijn,  ende  sijn  inwindich  dñ- 
m...  es  ons  naerre...  dan  ons  eyghen  wercken»  165.  «Dit  driven... 
levoelt  men  in  dat  herte»  166.  Ruysbroeck  insiste  sobre  el  motivo 
i  que  «die  gheest  Gods  jaghet  onsen  gheest»;  «Want  na  die 
ise  dat  ons  die  gheest  gods  jaghet  ende  drivet...  selen  wij  vol- 
>men  werden»  167. 

Ya  el  Maestro  Eckart  había  anticipado  la  imagen  favorita  de 
i  discípulo:  «Wan  er  mit  siner  minne  jageU  168.  Pero  en  Ruys- 
*oeck  está  la  metáfora  tan  acentuada  como  si  todavía  pudiera 
)mprender  el  «Brulocht»  con  toda  la  fuerza  etimológica  de  su 
iginal  germánico  «Braut-Lauf»,  en  el  que  el  alma  es  perseguida 
>mo  una  novia  por  el  divino  pretendiente  hasta  que  se  rinde  y 


163    Poema  Yo  toda  me  entregué  y  di,  Obras  642b. 

16i  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  149:  «La  primera  venida  de 
•isto  mueve  y  caza  al  hombre  completamente  desde  el  interior.» 

145  Ibid.,  148:  «Porque  Dios  está  más  en  lo  íntimo  de  nosotros  que 
'sotros  mismos,  y  su  caza  interior  está  más  próxima  a  nosotros  que  nues- 
1  propia  actividad.» 

168    Ibid.,  150:  «Este  ser  cazado  se  siente  en  el  corazón.» 

le7  Ibid.,  151 :  «Pues  según  la  manera  en  que  el  Espíritu  de  Dios  nos 
:e  y  mueva,  seremos  perfectos.» 

1SB    M.  D'Asbeck,  La  mystique  de  Ruysbroeck,  91. 
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entrega,  cosa  que  hubiera  hecho  desde  el  principio,  si  no  hubiei 
sido  porque  encontró  más  apropiado  resistirse  en  esta  caza  amoros 
hasta  que  el  dulce  cazador  en  competencia  con  otras  fuerzas  (r 
divinas)  se  apoderó  de  ella  169.  Hay,  sin  embargo,  otro  punto  qi 
parece  más  bien  único  :  en  San  Juan  de  la  Cruz  como  tambié 
en  Ruysbroeck,  la  mística  novia,  en  la  etapa  de  sus  místicos  de 
posorios  en  que  Dios  anda  a  la  caza  de  ella,  declara  que  lo  qi 
únicamente  quiere  y  desea  es  su  prometido,  no  los  mensajerc 
que  pueda  enviarle,  es  decir,  gracias  indirectas,  visiones,  ilum 
naciones,  etc.  Y  conforme  a  esto,  dice  San  Juan  de  la  Cruz: 

Acaba  de  entregarte  ya  de  vero. 

No  quieras  enviarme 

De  hoy  más  ya  mensajero 

Que  no  saben  decirme  lo  que  quiero  1T0. 

El  mejor  comentario  a  estos  versos  nos  lo  ofrece  el  mismo  santo 
«Como  si  dijera:  No  quieras  que  de  aquí  adelante  te  conozca, 
por  estos  mensajeros  de  las  noticias  y  sentimientos  que  se  me  da 
de  ti...;  porque  los  mensajeros,  a  quien  pena  por  la  presenci 
bien  sabes  tú,  Esposo  mío,  que  aumentan  el  dolor...  y  esto  qi 
andas  comunicando  por  medios,  que  es  como  comunicarte  de  bu 
las...;  no  quieras  enviarme  ya  más  mensajero...;  tú  seas  el  mei 
sajero  y  los  mensajes»  m.  Idea,  concepto  imaginativo  y  símbolo  c 
estos  mensajeros  pueden  hallarse  en  Ruysbroeck,  en  corresponde! 
cia  con  el  sentido  del  Cántico  espiritual:  «Men  sal  rusten  opde 
ghenen  ende  inden  ghenen  diemen  meynt  ende  mint,  meer  da 


169  Cf.  James  George  Frazer,  The  Golden  Bough  (Nueva  Yor 
1940)  156. 

170  Cántico  espiritual,  canción  6,  Obras  II,  54. 

171  Ibid.3  56-57. 
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>  al  sijn  boden  die  hi  sindet,  dat  sijn  sine  gaven»  172 .  Los  men- 
jeros  de  Dios  acompañan  lógicamente  como  mensajeros  de  amor 
idea  del  pretendiente,  que  en  ambos  autores  anda  a  caza  del 
ma. 

IV.   La  noche  oscura  y  la  desnudez  del  alma 

1.  Un  concepto  luliano:  la  noche  oscura  que  lleva  a 

una  noche  más  oscura  en  espera  de  la  aurora; 
combinado  con: 

2.  Un  concepto  ruysbrceckiano :  la  desnudez  absoluta 

y  sin  imágenes. 

i 

Jean  Baruzi  en  su  análisis,  excelente  en  otros  aspectos,  del 
sobólo  sanjuanista  de  la  noche  oscura  del  alma  17 !  hace  hincapié 
i  sinónimos  como  noche  =  soledad  =  desierto  =  negación,  mez- 
itndo  así  los  dos  conceptos  de  noche  y  de  desnudez.  Desconoce 
t  almente  a  Raimundo  Lulio  y  traza  algunos  forzados  paralelos 
ttre  Ruysbroeck  y  San  Juan  de  la  Cruz.  L.  Reypens,  por  otra 
pte,  asegura  que  en  Ruysbroeck  no  hay  rastro  del  concepto  san- 
j  mista  de  la  «noche  oscura»  l743  a  pesar  de  los  ecos  de  San  Dio- 
r  io,  que  tienen  un  sentido  completamente  distinto,  como :  «In 
ci  afgront  deser  duysternissen,  daer  die  minnende  gheest  sijns 


1:2  De  gheestelijke  brulocht,  Werken,  I,  140:  «Se  debe  descansar 
s  re  aquel  y  en  aquel  que  uno  anhela  y  ama,  más  que  en  todos  los  men- 
s.  ros  que  envía,  que  son  sus  dones.» 

173  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix,  298-367. 

174  L.  Reypens,  «La  'nuit  de  Tesprit'  chez  Ruusbroec»,  EC,  23 
<:#),  II,  75-81. 
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selfs  inghestorven  is...  schijnt...  een  onbegripelic  licht» 173 .  I 
concepto  de  San  Juan  brota  claro  de  sus  famosos  versos: 

En  una  noche  escura 
Con  ansias  en  amores  inflamada 
¡Oh  dichosa  ventura! 
Salí  sin  ser  notada, 
Estando  ya  mi  casa  sosegada. 
A  escuras  y  segura 
Por  la  secreta  escala  disfrazada... 
¡Oh  noche  que  guiaste.... 
Oh  noche  amable  más  que  el  alborada, 
Oh  noche  que  juntaste 
Amado  con  amada...!  176 . 

La  noche  oscura  descrita  aquí  por  el  santo  después  de  haber  go 
zado  la  alborada  de  la  unió  rnystica,  constituyó  para  él,  al  pasarla 
la  experiencia  más  terrible  del  estado  de  sequedad  pasiva, 

Para  valorar  el  mérito  de  la  creación  de  San  Juan  de  la  Cruz 
hay  que  distinguir  en  este  símbolo  los  elementos  provenientes  d 
la  tradición  común  de  aquellos  otros  que  son  exclusivos  y  persc 
nales  del  santo.  No  encierra  nada  de  particular  la  afirmación,  ei 
cualquier  forma  metafórica,  de  un  estado  de  sequedad.  Ya  SaJ 
Bernardo  subraya  el  hecho  de  que,  cuando  Dios  quiere  darle 
entender  a  un  alma,  favorecida  con  gracias  místicas,  que  todavía  n 
ha  alcanzado  el  paraíso  y  por  lo  tanto  todavía  puede  verse  abar 
donada  por  El,  es  «como  si  se  retirase  el  fuego  de  debajo  de  ur 
caldera  que  está  hirviendo»  y  entonces  «el  alma  comienza  a  ser 


175  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  final:  «En  el  abismo  de  estí 
tinieblas,  donde  el  espíritu  amante  se  ha  dejado  morir  a  sí  mismo,  bri 
una  luz  incomprensible.» 

170    En  una  noche  escura,  Obras  II,  501. 
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-  frío»  17T.  Los  místicos  españoles  intensifican  esta  imagen,  por 
emplo,  Francisco  de  Osuna178  y  Juan  de  los  Angeles179.  Santa 
ngela  de  Foiigno  nos  revela  que  en  su  vida  mística  «se  presenta 
veces  una  horrible  e  infernal  oscuridad  ante  la  cual  desaparece 
da  esperanza»  18°.  Ni  que  decir  tiene  que  esta  tentación  de 
isesperación  la  describen  muchísimos  otros  místicos  más,  desde 
inta  Catalina  de  Génova  hasta  el  Cura  de  Ars  y  Santa  Teresa 
:  Lisieux.  Santa  Angela  de  Foiigno,  sin  embargo,  igual  exacta- 
snte  que  los  místicos  españoles,  compara  el  alma  así  probada  a 
i  hombre  colgado  de  la  horca  con  las  manos  atadas  y  los  ojos 
ndados  18\  Idéntica  comparación  reaparece  en  Santa  Teresa  1R2 
en  San  Juan  de  la  Cruz,  quien  probablemente  alude  a  su  propio 
inhumano  encarcelamiento  en  el  siguiente  pasaje:  «Puede  el 
na  tan  poco  en  este  punto  como  el  que  tienen  aprisionado  en 
a  oscura  mazmorra...»  18S. 

Pasamos  ahora  a  señalar  las  diferencias  específicas  que  distin- 
en  a  San  Juan  de  la  Cruz  de  todos  los  demás  escritores.  La  fina- 
ad  de  San  Juan  no  es  la  interpretación  psicológica  de  sus  ex- 
riencias  exclusivamente;  el  santo  pretende  más  bien  dar  a  en- 
ider  que  la  noche  oscura  constituye  para  todos  una  necesidad 
tológica,  más  aún,  la  etapa  más  importante  de  todo  el  proceso 
S  la  contemplación.  Esta  es,  por  ejemplo,  la  razón  de  que.  si- 
iendo  a  Hugo  de  San  Víctor  18*5  nos  presente  el  alma  en  el  es- 
io  de  un  tronco  o  madero  dentro  del  fuego,  que  antes  de  po- 


177  In  Canticum  Canúcorum,  Sermo  74,  párrafo  7  (PL  183,  1142). 

;178  Tercer  Abecedario,  tratado  VI,  cnpítulo  2,  379b. 

179  Conquista  del  Reino  de  Dios,  146a. 

1,0  Paul  t>f.  Jaegher,  Antholocie  mystique  (París,  1933),  53. 

IS'  Ibid.,  52. 

1,5  Vida,  capítulo  20,  Obras  76a. 

1,3  Noche  escura,  libro  2,  capítulo  7,  Obras  T,  484. 

184  PL  175,  117. 
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nerse  incandescente,  es  decir,  antes  de  formar  parte  del  fuego  mis- 
mo, debe  primero  convertirse  forzosamente  en  negro  y  feo 
carbón  185. 

Esta  dolor  osa  transformación  de  verde  madero  en  verdadera 
llama  pasando  por  negro  tizón,  sorprende  por  lo  exacto  de  la 
analogía;  y  así,  el  teorizante  místico,  Luis  de  León,  utiliza,  a 
su  manera,  esta  imagen  en  Los  Nombres  de  Cristo  186.  Y  la  utiiiza 
también  el  portugués  Fray  Agosthino  da  Cruz  en  una  consolación 
poética  dirigida  a  las  almas  que  sufren: 

Nao  se  queixe  o  coracáo 

Se  sentir  em  si  secura, 

Que  a  lenha  que  muito  dura 

No  fógo,  faz-se  carváo: 

Nem  cuide  que  sopra  em  váo 

Posto  que  arder  nao  veja. 

Que  quem  sopra,  arder  deseja  187. 

Pero,  con  el  problema  psicológico,  San  Juan  de  la  Cruz  em- 
palma el  problema  teológico.  El  santo  está  alojado  en  la  concep- 
ción agustiniano-medieval  de  nuestra  ordinaria  visio  vespertina, 
que  puede  convertirse  en  una  visio  matutina  por  medio  de  la  fe 
iluminada  y  en  una  visio  meridiana  en  el  cielo.  El  camino  de  trán- 
sito de  la  tarde  a  la  mañana,  o.  mejor  dicho,  a  la  aurora,  pasa,  como 
es  lógico,  por  la  noche  de  la  contemplación  188.  Viene  luego  el  des- 


185  Noche  escura,  libro  2,  capítulo  io,  Obras  I,  500.  Véase  capítu- 
lo III  nota  136  de  este  libro. 

186  Nombres  de  Cristo  I,  239  y  II,  235. 

187  Agosthino  da  Cruz,  Obras  poéticas  (edición  de  Mendes  dos 
Reíviedios,  Coimbra,  1918,  pág.  160). 

isa  cf.  P.  Lucten-Marie  de  Saint  Joseph,  «A  la  recherche  d'une 
structure  essentielle  de  la  Nuit  de  l'Esprit»,  EC,  23  (1938)  II,  254-281. 
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arrollo  de  su  grandioso  símbolo:  «Esta  noche  es  la  contempla- 
ción» 189.  Esto  significa  que  todo  el  proceso  de  la  contempla- 
ción es  una  noche,  que  comienza  necesariamente  cuando  ha  que- 
dado extinguida  la  luz  de  los  sentidos  mortificados:  «La  pri- 
mera de  estas  tres  partes  de  la  noche...  que  todas  son  una  no- 
che... cuando  se  acaba  de  carecer  del  objeto  de  las  cosas»190. 
En  este  punto,  sin  embargo,  el  alma  se  ve  favorecida  con  la  luz 
de  las  estrellas,  como  explica  el  P.  Garrigou-Lagrange  191,  es  decir, 
con  algunos  grados  de  iluminación  divina:  «En  esta  noche  os- 
cura del  apetito...  alumbra  Dios  el  alma,  no  sólo  dándole  cono- 
cimiento de  su  bajeza  y  miseria...,  sino  de  la  grandeza  y  excelen- 
cia de  Dios»  192.  Pero  la  luz  de  las  estrellas  lejanas  va  quedando 
cada  vez  más  oscurecida  por  «la  tenebrosa  nube»  193  y  la  noche 
que  avanza  se  torna  cada  vez  más  oscura  y  negra.  Y  entonces  el 
alma  se  figura  que  ha  recaído  en  el  estado  normal  de  fe:  «La  se- 
gunda [parte]  es  la  fe. . . ;  la  media  noche  que  totalmente  es  os- 
cura» 194.  Es  tan  terriblemente  oscura  porque  el  alma,  que  había 
podido  al  menos  guiarse  de  una  oscura  luz,  queda  totalmente  a 
oscuras  y  expuesta  a  tentaciones  de  duda  y  desesperación:  «Dios 
dejando  a  oscuras  el  entendimiento  y  la  voluntad  a  secas  y  vacía 
la  memoria  y  las  aficiones  del  alma  en  suma  aflición...  por  medio 
de  una  oscura  contemplación»  195.  «En  la  oscuridad  no  se  ve  nada... 
es  mayor  tiniebla»  196.  En  esta  noche  profundísima  es  cuando  el 


189  Cántico  Espiritual  XXXIX,  12;  Obras  II,  273. 

190  Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  1,  capítulo  2,  Obras  I,  17. 

191  Reginald  Garrigou-Lagrange,  Les  trois  ages  de  la  vie  intérieure 
(París,  1938),  II,  485. 

1,1  Noche  escura,  libro  1,  capítulo  12,  Obras  I,  450. 

,M  Entreme  donde  no  supe,  Obras  II,  510. 

101  Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  1,  capítulo  2,  Obras  I,  17. 

195  Noche  escura,  libro  2,  capítulo  3,  Obras  I,  470. 

196  Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  2,  capítulo  1,  Obras  I,  75. 
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alma  pronuncia  su  triunfante  Sí  aceptando  la  oscuridad  de  la  fe: 
«Qué  bien  sé  yo  la  fonte  que  mana  y  corre,  aunque  es  de  no- 
che» 197.  Confiada,  avanza  el  alma  inconsciente  y  lentamente  a 
través  de  la  noche.  Ciega  para  las  cosas  del  cielo  y  de  la  tierra, 
siente  más  que  nunca  su  oscuridad.  El  camino  que  sigue  es  la 
famosa  escala  disfrazada,  una  escalera  secreta  e  intrincada,  pues: 
«En  este  camino  el  bajar  es  subir  y  el  subir  es  bajar»  198.  Conven- 
cida de  que  está  bajando,  aunque  realmente  está  subiendo,  tan  alto, 
tan  alto,  súbitamente  se  da  cuenta  el  alma  de: 

La  noche  sosegada 

En  par  de  los  levantes  del  aurora  19°. 

Y  llega  ahora  la  gran  iluminación,  el  jubiloso  descubrimiento :  la 
tercera  parte  de  esta  noche,  la  aurora  que  se  insinúa  ya  y  que 
es  Dios  mismo:  «La  tercera  [parte]  al  despidiente...  es  Dios,  la 
cual  es  ya  inmediata  a  la  luz  del  día»  200.  A  primera  vista,  esto  pa- 
rece desconcertante;  pero  una  mirada  retrospectiva — y  todo  el 
poema  que  comenta  el  santo  es  un  poema  retrospectivo — nos  da 
la  solución  del  problema.  Durante  toda  la  noche  Dios  estaba  oculto 
al  alma  empeñada  en  el  proceso  de  la  purgación  pasiva.  Purgada 
y  purificada  ya  por  El,  los  ojos  del  alma,  los  tradicionales  oyfaÍM 
u. 01  voy  po í  descubren  a  Dios  finalmente  y  le  vislumbran.  Tras  de 
la  noche  de  la  fe,  Dios,  bajo  la  forma  de  una  oscura  aurora  ce- 
lestial (es  decir,  fe  oscura,  que  se  torna  diáfana  como  vimos  c;ue 
pasaba  en  el  símbolo  de  la  fuente)  se  revela  al  alma,  preparada  ya 
ahora  para  esta  alta  gracia.  Por  ello,  parece  muy  apropiado  haber 
concebido  a  Dios  como  noche,  aunque  tal  concepción  estuviera 


197  Cantar  del  alma,  Obras  II,  514. 

198  Noche  escura,  libro  2,  capítulo  18,  Obras  I,  538. 

199  Cántico  espiritual,  canción  15,  Obras  II,  504. 

M1  Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  I,  capítulo  2,  Obras  I,  17. 
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:n  desacuerdo  con  toda  la  metafísica  tradicional  del  Dios-Luz: 
egún  San  Juan  de  la  Cruz,  Dios,  como  «La  noche  serena»,  ahu- 
renta  todas  las  pesadillas 20 l.  Así  es  cómo  el  simbolismo  pros- 
)ectivo  y  retrospectivo  de  la  noche,  que  comprende  todo  el  proce- 
o  contemplativo,  constituye  el  más  acabado  logro  lingüístico  y 
'oético  de  San  Juan  de  la  Cruz:  — prueba  de  ello,  según  Jean 
Saruzi  202,  esta  oración  a  la  noche,  en  la  que  comprobamos  que 
a  noche  es  una  realidad  espiritual,  es,  podemos  asegurar,  Dios 
aismo : 

¡Oh  noche  amable  más  que  el  alborada; 
Oh  noche  que  juntaste 
Amado  con  amada. 

Amada  en  el  Amado  transformada!  20\ 

La  experiencia  de  las  terribles  pruebas  de  la  noche  oscura  de 
Jan  Juan,  que  desemboca  en  una  gloriosa  unió  mystica,  constitu- 
'e  la  mejor  ilustración  de  !a  definición  que  da  Ricardo  de  San 
/Tctor  de  esta  unión:  «Mortifican  in  Deum»  204.  La  urio  mystica 
t  través  y  después  de  la  noche  oscura  es  un  éxodo  misterioso  y 
ecreto,  aunque,  con  la  ayuda  de  Dios,  seguro,  de  la  oscuridad  de 
a  cárcel  a  la  luz  de  la  libertad : 

Salí  sin  ser  notada 

A  oscuras  y  segura  20\ 

El  que  pretenda  descubrir  la  fuente  o  al  menos  algunos  de 
os  elementos  de  la  fuente,  en  que  está  inspirado  este  símbolo 


201    Cántico  espiritual,  canción  15,  Obras  II,  508. 
303    Jean  Baruzi,  «Introducción  al  estudio  del  lenguaje  místico»,  Bole- 
ín  de  la  Academia  de  Letras,  10  (Buenos  Aires,  1942),  7-30. 

303  En  una  noche  escura,  estrofa  5,  Obras  II,  501. 

304  K.  Berger,  Ausdrücke  der  Unió  mystica,  124. 
30*    En  una  noche  escura,  estrofa  2,  Obras  II,  501. 
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grandioso  de  la  «noche  oscura»,  debe  ciertamente  tener  bien  pre- 
sente, primero,  que  esta  noche  está  esencialmente  informada  por 
la  aurora  que  la  sigue  y  explica,  y  segundo,  que  se  trata  de  la 
noche  oscura  de  un  prisionero,  que  sale  de  la  oscuridad  de  la 
cárcel  a  la  luz  de  la  libertad. 

María  Rosa  Lida  en  su  competente  crítica  del  estudio  de  Dá- 
maso Alonso  sobre  San  Juan  de  la  Cruz  206,  se  esfuerza  en  de- 
mostrar que  le  viene  al  poeta  su  inspiración  de  pasajes  bíblicos, 
como  Sal  139,  11:  «Et  nox  illuminatio  mea»  o  Ex.  20:  «Erat 
nubes  tenebrosa  et  illuminans  noctem.»  El  punto  fuerte  de  su 
argumentación  estriba  en  que  el  santo  cita  efectivamente  estos  pa- 
sajes. Pero  ni  éstas  ni  otras  citas  bíblicas  de  la  nox,  que  pasan 
del  centenar,  contienen  el  más  ligero  rastro  de  los  rasgos  decisi- 
vos, que  entraña  el  símbolo  sanjuanista  de  la  noche.  Dámaso  Alon- 
so intentó  explicar  la  noche  oscura  por  el  Villancico  a  lo  divino: 

Si  la  noche  es  oscura 

Y  corto  el  camino... 

Si  con  estrema  tristura 

Cien  mil  suspiros  envío, 

¿Cómo  no  vienes,  Dios  mío?  20 7. 

Se  podría  citar,  además,  el  Pseudo-Areopagita :  «Mysteria  ape- 
riuntur  in  calígine...  quae  in  obscuritate  tenebrosissima  plus  quarn 
clarissime  lucet  et...  praepulchris  splendoribus  superadimplet  men- 
tes» 208.  Pero  el  Pseudo-Ajeopagita  no  explica  nada  del  simbolis- 


206  RFH,  5  (1949),  392. 

207  Dámaso  Alonso,  Poesía,  ni. 

208  De  mystica  theologia  (Dionysiaca :  Recueil  donnant  l'ensemble 
des  traductions  latines  des  ouvrages  attribués  au  Denys  de  l'Aréopage,  1; 
París,  1937)  566D. 
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mo  de  San  Juan  de  la  Cruz  2"9,  como  no  lo  explica  tampoco  h 
descripción  que  hace  Santa  Catalina  de  Génova  de  su  purga- 
torio 210. 

La  teoría  árabe,  como  ya  hice  notar  al  principio,  tiene  algo 
de  fascinador  en  lo  que  se  refiere  al  problema  de  la  noche  oscura. 
A  los  esfuerzos  realizados  por  Asín  Palacios  con  su  cabd  (aprieto, 
angustia)211,  hay  que  añadir  que  incluso  su  contrincante,  Louis 
Massignon,  recogió  una  colección  de  «Textes  Musulmans  pouvant 
concerner  la  nuit  de  l'esprit»  212.  El  rasgo  más  llamativo  de  estos 
textos  harto  vagos  está  en  que  se  hace  especial  hincapié  en  la  au- 
rora como  meta  y  término:  «Le  papillon  voléte  autour  de  la  lampe 
jusqu'á  ce  que  vienne  Paube»  213.  Aunque  el  símil  de  la  mariposa 
no  ofrece,  a  juicio  mío,  suficiente  originalidad,  si  se  le  compara 
con  la  noctua  medieval,  que  desempeña  la  misma  función  en  el 
lenguaje  místico,  citemos,  para  ser  completos,  un  ejemplo  similar 
(mosquito)  de  Francisco  de  Osuna  214,  y  otro,  relativo  a  la  expec- 
tación del  alba,  de  Juan  de  los  Angeles 215. 

Todo  esto,  sin  embargo,  apenas  vale  la  pena  mencionarlo;  en 


209  Henri-Charles  Puech,  «La  ténébre  mystique  chez  le  Fseudo- 
Denis  l'Aréopagite  et  dans  la  tradition  patristique»,  EC,  23  (1938),  II, 
33-53- 

210  Pierre  Debougnie,  C.  SS.  R.,  «Le  'purgatoirc'  de  Catherinc 
de  Genes»,  EC,  23  (1938),  II,  92-101. 

211  Asín  Palacios,  Un  précurseur,  113-167. 

212  EC,  23  (1938),  II,  54-60. 
»"    Ibid.,  59. 

31  *  «Queriendo,  mientras  moramos  en  este  destierro  contemplar... 
las  cosas  de  Dios,  se  ciegan  los  ojos  del  ánima  é  le  acontece  como  al 
mosquito  que  se  quema  por  bolar  a  la  lumbre  é  conocer  aquella  claridad 
que  de  noche  ve  resplandecer»  (Tercer  Abecedario;  tratado  3,  capítulo  1, 
Pág.  349b). 

íia  «La  ilustración  del  encendimiento  se  puede  convenientemente 
entender  por  la  similitud  de  la  aurora  o  alba  de  la  mañana  que  se  va  le- 
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todo  caso,  no  reviste  la  misma  importancia  que  un  texto  del  Llibre 
de  Santa  María,  de  Raimundo  Lulio.  En  ese  pasaje,  Lausor  explica 
a  la  manera  alegórica  a  un  ermitaño,  que  la  Virgen  se  llama  Alba, 
porque  ella  trae  la  Luz  de  su  Divino  Hijo  a  la  oscura  cárcel  de 
la  humanidad.  Y  esta  afirmación  se  ilustra  con  la  historia  de  un 
pío  varón,  que  subió  a  hacer  oración  a  una  montaña,  donde  acos- 
tumbraba a  gozar  de  la  luz  de  la  aurora.  Pero  he  aquí  que  un 
buen  día  se  ve  apresado  y  arrojado  en  una  cárcel  (noche  oscura 
de  los  sentidos),  en  la  que  todavía  le  quedaba  el  flaco  consuelo 
de  escuchar  cómo  el  carcelero  tocaba  el  cuerno  al  romper  el  alba; 
pero  otra  noche  (noche  oscura  del  espíritu)  se  introdujo  en  su  pri- 
sión una  serpiente  y  se  le  enroscó  al  cuerpo.  Tan  grande  fué  el 
terror  del  prisionero  que  no  oyó  siquiera  el  sonido  del  cuerno.  En 
esta  oscurísima  noche  aprendió  a  pedir  al  Alba  (María)  que  le 
librase  de  la  oscuridad  y  de  la  desesperación.  Véase  este  impor- 
tante texto,  cuyas  implicaciones  marianas  no  deben  mermar  su 
significado  contemplativo  de  noche  oscura,  noche  más  oscura,  alba: 
«Llausor — dix  Permitá — qué  es  Palba?  Respós  Llausor,  e  dix  que 
alba  es  comencament  de  resplandors  e  fi  de  tenebres...  E  vos  sabets 
que  ralba  está  en  lo  mitja  del  dia  e  de  la  nit  [«en  par  de  la  ma- 
ñana»], car  Palba  és  per  entenció  que  sia  dia  e  que  no  sia  nit  [«al 
despidiente»]... 

Un  home  puja  en  una  alta  muntanya  per  entenció  que  li  faés 
penitencia  [«La  subida  del  Monte  Carmelo»].  Aquel  hom  havia 
en  custuma  qu's  levava  de  nits  e  estava  en  oració.  Dementre  que 
aquest  hom  estava  enaixí,  esdevenc-se  que  vengren  mals  hómens 
qui  el  prengueren  e  Pencarceraren,  lo  qual  en  tal  loe  meteren  que 
no  podía  veer  claredat  ne  alba.  Aquest  hom...  al  son  que  oía  del 
corn  mr  «irr;f.cnva  Palba  .  ..  s'alegrava  e  remembrava  la  benenan- 


vantando  poco  a  poco  y  se  dilata...  y  dilatándose  es  clarificada»  (Vida 
perfecta,  Diálogo  IV,  Obras  I,  21 8b). 


Influencia  de  Raimundo  Lulio  y  Jan  Van  Ruysbroeck 


93 


ca  en  qué  esser  solia,  en  lo  qual  remembrament  s'adelitava. . . 

Un  dia  s'esdevenc  que  dementre  aquell  home  s'alegrava  como 
oía  cornar  l'alba,  un  gran  serpent  vene  en  aquell  cárcer,  on  lo  bon 
hom  estava,  e  puja  per  l'home  qui  estava  agenollat,  e  quan  fo 
al  coll  de  l'home,  la  serpent  s'arredortá  e  estec  arredortada  en  lo 
coll  del  bon  home  dementre  que  la  guaita  cornava  Talba.  Acó  feu 
la  serpent  per  entenció  que  ell  no  s'alegrás  de  tot  en  tot...,  ans  hi... 
hagués  paor  de  la  justicia  de  Déu  per  la  qual  remembras  la  mise- 
ricordia de  nostra  Dona...»  216.  Como  remate  de  esta  historia,  Lu- 
lio inserta  en  el  texto  esta  oración:  «Reyna  coronada  de  bonaat... 
vos  etats  enfre  vostre  fill  e  los  pecadors,  e  vostre  fill  es  dia  de 
resplandor  e  los  pecadors  son  nit  de  tenebres;  per  que,  reyna..., 
donats  lum  de  vostre  fill  ais  pecadors  e  no  les  lexets  estar  en  te- 
nebres...» 217.  Aun  en  el  caso  de  que  el  texto  transcrito  se  hallase 
aislado  en  la  obra  ae  Raimundo  Lulio,  su  sentido  indudablemente 
sería  el  siguiente:  un  activo  ermitaño  sube  al  monte  de  la  con- 
templación y  primeramente  recibe  en  sus  mortificaciones  y  oracio- 
nes activas  los  consuelos  corrientes  (alba);  pero  entonces  es  apre- 
sado y  encarcelado;  sin  embargo,  en  su  primera  noche  (pasiva; 
todavía  le  queda  alguna  esperanza,  la  evocación  del  alba.  Pero 
cuando  en  la  segunda  noche,  la  noche  más  oscura,  se  ve  aterrori- 
zado por  la  serpiente,  parece  abandonado  de  toda  esperanza,  ex- 
cepto su  confianza  en  Alarla,  prenda  de  un  alba  mejor  que  llegará. 
No  se  encuentra  ciertamente  en  la  literatura  mística  ningún  texto 
que  se  asemeje  más  a  la  estructura  del  símbolo  de  la  noche  oscura 
de  San  Juan  de  la  Cruz.  Bien  pudo  San  Juan  haber  conocido  este 
texto.  Si  lo  conocía,  el  encarcelamiento  que  sufrió  el  santo,  sin  duda 
le  haría  recordarlo.  Pero  en  Lulio,  hay  otros  varios  textos  secun- 
darios, que  dan  a  la  historia  del  prisionero  en  la  noche  oscura  de 


216  Libre  de  Santa  Maria,  capítulo  30,  Obres  18,  227. 

217  Ibid. 
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la  cárcel  el  único  sentido  que  puede  tener.  He  aquí  los  motivos  que 
subrayan  el  consentimiento  en  sufrir  por  amor  del  Amado  en  la 
cárcel  de  amor,  la  muerte  de  amor  por  el  Amado  a  la  alborada, 
y  el  preferir  las  pruebas  a  los  carismas: 

1.  La  prisión  de  amor:  «Amat,  en  lo  carcre  d'amor  me  tens 
enamorat  ab  tes  amors  qui  m'han  enamorat  de  tes  amors»  218. 

2.  La  muerte  mística  al  alba:  «Cantavan  los  aucells  l'alba,  e 
despertá's  1'amic...;  e  los  aucells  feniren  llur  cant,  e  l'amic  morí 
per  í'amat  en  1'alba»  21 9. 

3.  La  tentación  de  desesperación  contrarrestada  por  el  conoci- 
miento de  que  las  pruebas  son  más  provechosas  que  los  carismas 
para  lograr  el  amor  divino :  «Perdé  1'amic  una  joia  que  molt  amava 
e  fóra  's  desconsolat,  tro  que  son  amat  li  féu  questió  qual  cosa  li 
era  pus  profitable:  o  la  joia  que  havia  o  la  paciencia  que  hac  en 
les  obres  de  son  amat»  22  °. 

4.  El  ir  adelante  en  el  amor  aunque  es  de  noche,  lleva  en  sí 
su  galardón  y  le  espera  una  iluminación  inesperada:  «Poc  sap 
d'amar  qui  s'enuja  de  malananca  ni  qui  es  desespera  de  son  amat 
no  fa  concordanca  d'amor  e  esperanca...  Sembrava  I'amat  en  lo  eos 
de  l'amic  treballs,  tribulacions,  llanguiments.  Sanava  l'amic  son 
eos  ab  esperanca,  devoció,  paciencia,  consolacions...  Lo  11  um  de 
la  cambra  de  I'amat  vene  inluminar  la  cambra  de  l'amic  per  90  que 
en  gitás  tenebres  e  que  la  omplís  de  plaers»  22  \ 

5.  A  la  muerte  mística  (alba)  le  preceden  lágrimas  de  purga- 
ción activa  y  tribulaciones  de  purgación  pasiva,  señales  de  amor: 


218  Amic  e  Amat,  89,  No.  299. 

219  Ibid.,  30,  No.  25. 

220  Art  amativa,  99,  No.  343. 

221  Amic  e  Amat,  42-46,  Nos.  79,  94,  99. 
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«Los  senyals  de  les  amors  que  l'amic  ha  a  son  amat  son:  en  lo 
comencament  plors,  e  en  lo  mig  tribulacions,  e  en  la  fi  mort»  222 . 

6.  Entre  amor  y  sufrimiento  existe  mutua  relación:  «Dix 
l'amat  a  l'amic  — Saps...  que  és  amor?  — Respós:  Sino  sabés  qué  és 
amor,  ¿sabéra  qué  és  treball,  tristicia  e  dolor?223...  Veia's  pen- 
dre l'amic  e  liigar  e  ferir...  per  amor  de  son  amat.  Demandaven-ii 
aquells  qui  el  turmentaven:  ¿On  és  ton  amat?  — Respós:  Ve'l-vos 
en  lo  muntiplicament  de  més  amors  e  en  la  sustentació  que  em  fa 
de  mos  turments  22\..  Demaneren  a  l'amic  qual  cosa  era  benanan- 
ca.  Respós  que  malananca  sostenguda  per  amor»  225 . 

Hasta  aquí  hemos  visto  que  se  encuentran  en  Raimundo  Lulio, 
primero,  la  estructura  del  símbolo  de  la  noche  de  San  Juan  de  la 
Cruz,  y  segundo,  la  insistencia  sobre  las  etapas  místicas  amargas,  y 
no  las  dulces,  como  la  prueba  más  grande  de  amor,  si  se  saben  resis- 
tir. Veamos  ahora,  además,  si  el  ritmo  entre  etapas  dulces  y  amar- 
gas, entre  noches  y  albas,  tan  decisivo,  según  Asín,  para  la  poesía 
árabe,  se  encuentra  también  en  Raimundo  Lulio.  Asín  Palacios 
sienta  esta  afirmación:  «Los  xadilíes  a  semejanza  de  San  Juan  de 
la  Cruz  basaron  toda  la  psicología  de  la  vida  espiritual  en  el  rit- 
mo de  la  opresión  (cabá)  y  de  la  expansión  (bast)  para  otorgar  la 
primacía  a  la  «opresión»  que  San  Juan  llamó  aprieto»  22\ 

A  decir  verdad,  este  ritmo  aparece  igualmente  y  como  un  mo- 
tivo constante  en  Lulio,  por  ejemplo: 

i.  Cuanto  más  se  purifica  el  alma,  tanto  más  crece  su  amor 
desinteresado;  y  cuanto  más  crece  su  amor,  tanto  más  es  recom- 
pensado, y  así  sucesivamente:  «Dix  l'amic  a  son  amat:  On  pus 


222  Ibid.,  75,  No.  232. 
Ma  Ibid.,  28,  No.  9. 

224  Ibid.,  36,  No.  si. 

225  Ibid.,  38  No.  64. 

223  El  Islam  cristianizado,  298. 
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fortement  me  sanes,  pus  creix  mon  llanguiment,  e  on  més  me  lan- 
gueixs,  major  sanitat  me  dones»  22 1 .  Hay  una  formulación  más 
desarrollada  de  la  misma  idea  en  la  Art  amativa:  «Turmentava  amor 
l'amic  per  lo  qual  turment  plora  va  e  planyía  Famic.  Crida  va'l  son 
amat  que  s'acosás  a  ell  per  90  que  sanas.  On,  pus  Pamic  a  son 
amat  s'acostava,  pus  fortment  amor  lo  turmentava,  cor  més  d'amor 
sentía.  E  cor  més  de  plaers  sentía  on  més  amava,  pus  fortment 
l'amat  de  sos  llanguíments  lo  sanava»  228. 

2.  La  experiencia  del  amor  divino  no  se  da  sin  el  ritmo  de 
gozo  y  pena:  «Digues,  foll,  ¿qui  sap  més  d'amor:  o  aquell  que 
n'ha  plaer,  o  aquell  que  n'ha  treballs  e  llanguiments?  — Respós  e 
dix  que  la  u  sens  l'altre  no  en  pot  haver  coneixenca»  229. 

3.  Siempre  que  el  amante  bebe  del  vino  embellecedor  del 
Amado,  el  Amado  vierte  amargor  en  él;  siempre  que  el  amor  in- 
flama al  amante,  el  Amado  enfría  la  llama  con  las  lágrimas  del 
amante:  «Embriagava's  l'amic  de  vi,  qui  membrava,  entenía  e  ama- 
va  l'amat.  Aquell  vi  amarava  l'amat...  ab  les  llágremes  de  son 
amic.  Amor  escalfava  e  aflamava  1'amic  en  membranca  de  son  amat. 
E  l'amat  lo  refredava  ab  llágremes  e  plors»  23 °. 

Aparte  el  ritmo  de  noches  y  albas,  reflejado  en  los  motivos, 
vemos  también  reñejado  este  ritmo  en  la  terminología  luiiana.  De 
textos,  de  la  Noche  oscura,  de  San  Juan  de  la  Cruz,  como  el  si- 
guiente: «Habiendo  ya  pasado  por  los  estrechos  trabajos  y  aprie- 
tos mediante  el  ejercicio  espiritual  del  camino  estrecho  de  la  vida 
eterna...  llamando  noche  oscura  con  harta  propiedad  a  este  camino 
estrecho...»  231 9  resulta  claro  que  el  aprieto  de  San  Juan  de  la 


227  Amic  e  Amat,  35,  No.  58. 

228  Ibid.,  77,  No.  243. 

229  Ibid.,  63,  No.  178. 

230  Ibid.,  104,  No.  363,  364. 

231  Noche  escura,  libro  1,  Prólogo,  Obras  I,  405. 
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Cruz  más  que  el  cabd  árabe  es  el  catalán  estrenyment  y  estríe  de 
Lulio:  «Ah  bon  amic,  savi  es  qui  per  altre  es  castic  e  ten  des- 
tiñe» "2.  Aprieto  no  es  la  palabra  decisiva.  San  Juan  de  la  Cruz 
emplea,  además  de  aprieto,  conforme  reconoce  el  mismo  Asín,  equi- 
valentes sinónimos,  tales  como  estrecho  (poner  en  estrecho),  pri- 
sión, tortura,  angustia,  pena  :33.  Juan  de  los  Angeles  utiliza  igual- 
mente estrechura:  «Oh,  cuan  diferente  negocio...  En  lo  uno  hay 
>uavidad  y  en  lo  otro  estrechura  y  congoja!»  23\  Además  hallamos 
:n  Lulio  el  verbo  desirenyer:  aDestrenyia  e  languia  menoritat 
d'amor  Tamic...  e  alegrava  s'  l'amat  com  havia  tan  bon  amador»  235. 
Pero  aprieto  aparece  en  Lulio  incluso  en  la  equivalencia  etimoló- 
gica catalana  pressura.  María  al  pie  de  la  Cruz,  prototipo  del  mis- 
ico  en  la  noche  oscura,  exclama: 

E  qui  m'ha  donada 
Tanta  de  pressura  e  tanta  botada 
Que  a  penes  mi  sostenc?  tam  fort  són  cascada!  a3\ 

María  dice  también,  empleando  el  verbo  constrenyir: 

La  gran  deshonors  e  la  pena  que  dats  a  mon  fill 
Mi  constrenyen  tan  fort  mon  cor  ab  amargors 
Que  tot  se  desllaca  e  es  banya  en  dolors  23 7. 

En  cuanto  al  término  árabe  bast  aducido  por  Asín,  con  el  sen- 
ido  de  etapas  dulces  o  alboradas,  que  encuentra  en  el  español 
nsanchamiento,  ya  indiqué  en  la  introducción  que  no  hay  necesi- 
tad de  recurrir  a  esa  voz  árabe,  puesto  que  ensanchamierito  tra- 


232  Poesies,  115. 

233  Asín  Palacios,  Un  précarseur,  134. 

234  Vida  perfecta,  Diálogo  1,  Obras  I,  173a. 

235  Art  amativa,  217,  No.  658. 

236  Plant  de  Nostra  Dona.  Poesies,  57. 

237  De  la  pena  que  sentía  Nosira  Dona.  Ibid ,  66. 
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duce  la  conocida  voz  latina  medieval  y  hasta  bíblica,  dilatatio,  y 
alterna  con  dilatación.  Por  otra  parte,  quizá  esté  en  lo  cierto  Asín 
Palacios,  al  atribuir  a  ensanchamiento  (ensanche)  un  concepto  más 
colorista  que  a  di\atatio3  voz  esta  descolorida  en  el  correr  de  los 
siglos.  Ensanchamiento  puede  entrañar  algo  de  «una  extensión 
inesperada»  y  de  «rebosamiento».  Con  todo,  yo  insistiría  en  que 
no  se  trata  principalmente  del  bast  árabe,  sino  del  reveniment  de 
Raimundo  Lulio:  «L'amat  enamora  ramic...  Atrób  l'amic  plaer  e 
reveniment»  238.  Parece  que  Lulio  creó  esta  palabra  por  derivación 
del  verbo  revenir,  que  significa  el  crecer  de  las  aguas  de  un  río 
hasta  el  desbordamiento:  «Aquarum  auctione  accrescere»  239. 

Podemos,  pues,  afirmar  con  bastante  seguridad:  toda  la  ma- 
teria prima  del  símbolo,  estructura  del  símbolo,  concepto,  ritmo 
y  terminología  de  la  noche  oscura,  sus  smónimos  y  antónimos, 
pueden  hallarse  en  Raimundo  Lulio;  sin  embargo,  aquí  como  en 
todo  su  misticismo,  Raimundo  Lulio  no  pasó  de  un  desmañado 
balbuceo.  El  haber  elevado  este  balbuceo  a  un  lenguaje  de  sobre- 
cogedora  poesía  y  de  altura  teológica  es  mérito  del  poeta  español 
y  doctor  ecclesiae  San  Juan  de  la  Cruz. 

2 

Lo  que  hace  de  la  noche  oscura  de  San  Juan  de  la  Cruz  uní 
noche  no  sólo  oscura,  sino  fría,  helada,  austera  y  grave,  es  el  hecht 
de  que  el  santo  entreteje  el  concepto  árabe-luliano  con  otro  con  < 
cepto  norteño-ruysbroeckiano :  soledad,  vacío,  austeridad  sin  imá 
genes,  desnudez  240.  Esta  palabra  no  tiene  paralelo  en  los  místico  ¡ 


238  Amic  e  Amat,  31,  No.  30  . 

239  Diccionari  Catalá-Castellá-Llaü-Francés-Italiá  (Per  una  Societa 
de  Catalana,  Barcelona,  1839,  s.  v.  revenir). 

240  «Pasar  por  la  oscura  noche  de  la  fe,  en  desnudez».  Subida,  Ar 
gumento. 
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medievales:  no  sólo  significa  el  resultado  (nuditas)  de  aquel  desnu- 
darse ascético,  que  llamaban  dcnudatio  y  se  mudare  y  para  el  que 
los  españoles  desarrollaron  toda  una  retahila  de  sinónimos:  des- 
nudarse, despojarse,  desapropiarse,  desaposesionarse,  desemparai'- 
se3  desocuparse,  desarraigarse,  desasirse,  destacarse,  desprenderse, 
arrancarse,  renunciarse,  limpiarse,  acicalarse  241,  sino  que  desnudez, 
en  San  Juan  de  la  Cruz  significa  mucho  más :  significa  el  resultado 
de  renunciar  a  las  visiones  y  consuelos  indirectos,  pinturas  sagra- 
das y  objetos  de  devoción,  y  es  el  vivir  en  un  terrible  aislamiento 
para  el  contacto  puro  y  «desnudo»  con  Dios.  Implica  un  estado  de 
sencillez  y  de  vacío  en  donde  sólo  queda  una  capacidad,  la  de 
ser  invadido  por  Dios,  si  Dios  es  gustoso  de  otorgar  esta  invasión. 
Desnudez  significa  una  terrible  evacuación  psicológica;  es  otro  as- 
pecto de  la  noche  oscura. 

La  voz  española  desnudez  es  sorprendente  por  su  misma  etimo- 
logía. El  latín  tardío,  confundiendo  acción  y  resultado,  desnuda- 
miento y  desnudez,  emplea  indistintamente,  como  el  griego  y^vcogis 
lss  palabras  denudado,  nudatio  y  nuditas  242.  El  español  renunció  a 
todas  estas  voces  y  formó  a  cambio  el  verbo  desnudar  (dis  -f  nu- 
dare),  un  derivado  con  la  terminación  exclusivamente  ibero-roman- 
ce — ez,  latín  vulgar  — íties  en  vez  de  — itia.  Desnudez,  formada 
conforme  a  los  modelos  durez  (duritiem),  vejez,  niñez,  avidez,  can- 
didez, etc. 243,  indica,  sin  embargo,  más  bien  el  estado  resultante 
de  haberse  desnudado  que  el  acto  de  desnudarse.  En  la  práctica  no 
era  muy  frecuente  su  empleo  en  sentido  literal,  comparado  con  el 

|  

241  La  mayor  parte  de  estas  expresiones  pueden  encontrarse  en  Fr.  de 
Osuna,  Tercer  Abecedario,  Tratado  VI,  capítulo  2,  3. 

242  ThLL:  denudado,  pág.  549.  Forcellini,  Totius  Latinitatis  Le- 
xicón: nudatio,  pág.  307. 

243  Federico  Hanssen,  Gramática  histórica  de  la  lengua  castellana 
(Halle,  1913),  párrafo  303,  pág  133. 
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popular  estarse  en  cueros;  por  ello,  estaba  muy  indicado  su  em- 
pleo para  un  connotación  mística. 

Este  sentido  le  vino,  a  lo  que  presumo,  de  una  palabra  cuyo 
significado  particular  no  pudo  quedar  oscurecido  ni  siquiera  por 
la  tosca  traducción  latina,  nuditas,  de  Surio.  Esa  palabra  es  la  voz 
ruysbroeckiana  del  flamenco  medieval,  bloetheit.  El  adjetivo  bloot 
corresponde  al  medio  alto  alemán  blóz  =  desnudo  y  al  anglosajón 
bléat  =  pobre  244;  y  significa  desnudo,  pero  también  puro,  limpio, 
sencillo,  simple  245.  El  flamenco  bloot  en  el  habla  moderna  no  sólo 
es  el  español  desnudo,  sino  también  escueto,  mero,  «simple»  246. 
Sin  embargo,  no  paran  aquí  las  complicaciones.  El  sustantivo 
blootheit  no  deriva  del  adjetivo  flamenco  bloot,  sino  que  es  una 
copia  calcada  del  medio  alto  alemán  blózheit  =  desnudez  247,  pa- 
labra cumbre  en  el  sentido  místico  del  maestro  Eckart,  imitada 
directamente  en  la  forma  y  en  el  significado  por  la  bloetheit  de 
Ruysbroeck. 

Valdría  la  pena  investigar  si  no  sólo  bloetheit,  sino  también 
todos  los  demás  términos  místicos  de  los  escritores  del  medio  alto 
alemán  no  llenaron  los  términos  emparentados  flamencos  con 
todas  las  implicaciones  semánticas  del  medio  alto  alemán  248.  Pero 
lo  que  nos  interesa  aquí  es  otra  cosa:  ¿conservó  Surio  en  su  tra- 
ducción latina  de  Ruysbroeck — traducción  que,  a  lo  que  parece, 


244  Friedrich  Kluge,  Etymologisches  Wórterbuch  der  deutschen 
Sprache  (Estrasburgo,  1910),  61. 

24í  E.  Verwijs  en  Verdam,  Middelnederlandsch  Woordenboek 
(S'Gravenhage,  1885)*  1321. 

246  C.  F.  A.  Van  Dam,  Spaans  Handwoordenboek  (Den  Haag,  1937) 
II,  124. 

247  E.  Verwijs  en  Verdam,  Woordenboek,  1322. 

248  Este  estudio  podría  emprenderse  fácilmente  con  los  textos  pu- 
blicados por  Gerard  Isaac  Lieftinck  en  De  Middelnederlandsche  Tauler- 
Handschriften  (Groninga,  1936). 
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conocían  todos  los  españoles — los  matices  semánticos  de  bloot  y 
blootheii,  o  bien  dió  sólo  una  versión  aproximada  con  sus  toscos 
nuditas  y  nudus? 

A  decir  verdad,  Surio  se  esfuerza  en  conservar  los  matices  que 
presentan  Ruysbroeck,  Tauiero  y  ücKart,  vertiendo  sus  sinóni- 
mos en  traducciones  comprensivas  y,  sobre  todo,  resumiendo  los 
conceptos  en  títulos,  que  transmiten  a  los  lectores  españoles  toda 
la  riqueza  conceptual  de  los  flamencos.  Así,  por  ejemplo,  escribe 
Ruysbroeck:  «Onse  ledeghe  staet,  dat  es:  bloette  onghebeelt- 
heit» -1J.  Y  Surio  traduce  muy  hábilmente:  «Status  autem  nos- 
ter  ociosus  nuditas  est  imaginum  expers»  200  y  pone  al  frente  del 
capítulo  el  siguiente  título  comprensivo :  De  statu  ocioso  in  simplici 
natura  ac  púntate  spiritus. 

Surio  se  ve  forzado  a  emplear  nudare  imaginibus,  donde  el 
texto  flamenco  tiene  simplemente  ontbeelden  (el  famoso  entbilden 
eckartiano),  pero  ello,  no  obstante,  nos  da  el  sentido  correcto  y 
exacto.  Ruysbroeck:  «Wanner  dat  wi...  ontbeelden  moghen,  altoes 
alse  wi  willen,  tote  in  onsen  ledeghen  sine,  daer  wi  met  gode  één 
sijn,  in  dat  grondeloes  abys  sinre  minnen...»  251.  Y  Surio  traduce: 
«Quando...  cunctis  nos  nudare  imaginibus  queamus,  doñee  in  ip- 
sam  pertingamus  ociosam  essentiam  nostram,  ubi  unum  sumus 
cum  Deo  in  inexhausta  ac  infinita  ejus  caritatis  abysso.../> 23 

No  hay  duda  de  que  por  lo  que  se  refiere  a  la  profundidad 
del  concepto  ruysbroeckiano  de  la  bloetheit,  la  adaptación,  que 


249    Een  spieghel  der  ewigher  salicheit,  Werken  III,  206. 

-5U  D.  Ioanis  Rosbrochii,  Speculum  aeternae  salutis,  capítulo  20 
(editado  por  L.  Surio,  Opera  Omnia;  Nunc  demum  post  annos  ferme 
ducentos  e  Brabantiae  Germánico  idiomate  reddita  Latine,  Coloniae, 
1552,  pág.  42). 

~  1    Een  spieghel  der  ewigher  salicheit,  Werken  III,  216. 

15á    Speculum  aeternae  salutatis,  capítulo  26,  pág.  46. 


102 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


hizo  Surio  del  texto,  expresaba  la  idea  en  latín  con  tal  claridad, 

que  las  voces  españolas  desnudar  y  desnudez  pudieron  apropiarse 
de  esta  manera  indirecta  el  sentido  de  blootheit  y  bloot,  heredando 
así  todo  el  sentido  pregnante  y  profundo  del  término  de  Ruysbroeck, 
como  se  verá  por  los  sinónimos  que  utiliza  San  Juan  de  la  Cruz. 

Después  de  leer  una  frase  de  Ruysbroeck  como  ésta:  «Die 
minnende  cracht...  maect  van  der  memorien  ene  bloeíe  gedachte 
ende  van  den  verstane  een  bloet  gesichte»  253,  parece  realmente 
inconcebible  que  Asín  Palacios  identificara  la  desnudez  del  espí- 
ritu con  el  tachrid  árabe,  a  pesar  de  su  significado  fluctuante  (se- 
gún Loiús  Massignon)  254.  Si  bloetheit  significa  «het  algeheel  lou- 
ter  sijn  in  kennen,  shouwen»  y  «het  bloot  staan  van  al  het  gescha- 
pene  in  geest  en  gemoed»  25%  es  ciertamente  una  misma  cosa  con  ia 
«desnudez  del  todo»  250  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Esta  desnudez 
significa  incluso  que  «el  alma  no  ha  de  poner  los  ojos...  en  cuales- 
quier  visiones  del  sentido  interior,  cuales  son  las  imaginarias,  an- 
tes renunciarlas  todas»  257  ;  que  el  alma  ha  de  estar  «en  un  vacío 
y  tiniebla  y  desnudez  de  todas  las  cosas  o  pobreza  espiritual  que 
todo  lo  podemos  llamar  una  misma  cosa»  25 8,  Una  persona  se  halla 
espiritualmente  desnuda  «por  estar  ya  adelgazada  y  pulida  y  pu- 
rificada la  sustancia  de  su  alma,  enajenada  de  toda  criatura  y  de 


253  Ruysbroeck,  Van  den  gheestelijken  tabcmákel,  Werken  II,  56: 
«La  potencia  amante  hace  de  la  memoria  una  inteligencia  desnuda,  y  del 
entendimiento,  una  visión  desnuda.» 

254  Massignon,  Lexique  musulmán,  74,  246,  255,  283. 

255  Woordenlijst,  Werken  III,  301  y  II,  368 :  «Ser  enteramente  puro 
en  el  entendimiento,  en  la  visión»  y  «estar  desnudo  de  todo  lo  creado 
en  el  espíritu  y  en  la  voluntad.» 

256  Subida  del  Monte  Carmelo,  Obras  II,  167. 
237    Ibid.,  164. 

258    Ibid.,  222-223. 
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todo  rastro  y  de  todo  toque  de  eila»  259  ;  «ajenada  de  todo  lo  que 
es  secular,  temporal  y  apetito  natural»  260  ;  «la  voluntad  estando 
vacía  y  desasida...  de...  gustos  y  aficiones  particulares  de  arriba  y 
abajo...  desarrimándose  de  toda  cosa...,  lo  cual  no  puede  ser  sin 
desnudez»  26  \  Esta  desnudez  es  tan  fundamental  en  San  Juan  de 
la  Cruz,  que  el  santo  declara  que  su  primer  libro  (Subida)  contie- 
ne la  doctrina  de  ¡a  desnudez  del  espíritu  262 ,  según  la  cual  «el 
alma  resignada,  aniquilada  y  desnuda...  de  todo  se  ha  de  vaciar 
como  sea  cosa  que  puede  caer  en  su  capacidad,  de  manera  ;iue 
aunque  más  cosas  sobrenaturales  vaya  teniendo,  siempre  se  ha 
de  quedar  come  desnuda  de  ellas»  263.  Si  todo  esto  podría  quizá 
ser  explicable  sin  Ruysbroeck,  no  lo  sería,  en  cambio,  como  vamos 
a  ver  ahora  mismo,  el  concepto  de  «lo  que  no  tiene  modo»,  refe- 
rido a  desnudez.  «Dejar  su  modo  [y]  entrar  en  lo  que  no  tiene 
modo,  que  es  Dios.  Porque  el  alma  que  a  este  estado  llega,  ya  no 
tiene  modos  ni  maneras...  de  entender,  ni  de  gustar,  ni  de  sentir, 
aunque  en  sí  encierra  todos  los  modos,  al  modo  del  que  no  tiene 
nada,  que  lo  tiene  todo...,  entra  en  límite  sobrenatural  que  no  tiene 
modo  alguno»  26\ 

Esta  desnudez,  como  cualidad  imprescindible  para  la  unión 
del  alma  con  Dios,  se  expresa  en  términos  todavía  más  enérgicos, 
en  que  sin  modo  alguno  (=  in  onwisen,  de  Ruysbroeck)  está 
sustituido  por  sin  algún  medio  (  =  zonder  middel,  de  Ruysbroeck), 
como  modo  de  contacto  con  Dios,  para  el  que  esa  cualidad  cons- 


339    Llama  de  amor  viva,  Obras  II,  326. 
360    Ibid.,  339. 
261    Ibid.,  376-77. 

382    Subida  del  Monte  Carmelo,  Prólogo,  Obras  I,  12. 

363  Ibid.,  83.  Más  ejemplos  en  Fr.  Luis  de  San  José,  O.  C.  D., 
Concordancias  de  las  obras  y  escritos  del  Doctor  de  la  Iglesia  San  Juan 
de  la  Cruz  (Burgos,  1948),  306-309. 

364  Subida,  85. 
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tituye  el  camino:  «Te  hallase  yo...,  fuera  de  todas  las  cosas  y 
de  mí  misma,  en  soledad  y  desnudez  de  espíritu...;  sola  y  desnuda 
de  toda  impureza  temporal,  natural  y  espiritual,  contigo  sólo..., 
sin  otro  algún  medio,  lo  cual  sólo  es  en...  el  beso  del  alma  a 
Dios»  265.  Evidentemente  lo  que  San  Juan  de  la  Cruz  pretende 
es  poner  bien  en  claro  que  la  desnudez  en  sí  constituye  un  requi- 
sito previo  y  un  medio  de  la  unió  mystica,  porque  Dios  comienza 
a  reinar  en  el  «alma  vacía  y  desnuda» :  «Como  en  su  casa  propia... 
rigiéndola  y  gobernándola...  en  esta  alma  en  que  ya  ningún  apetito 
ni  otras  imágenes  ni  formas...  moran,  secretísimamente  mora  el 
Amado  con  tanto  más  íntimo  e  interior  y  estrecho  abrazo  cuanto 
ella  está  más  pura  y  sola  de  otra  cosa  que  Dios»  266 . 

Antes  de  retraducir  todo  esto  a  su  original  más  probable,  el 
lenguaje  de  Ruysbroeck,  quiero  primero  recordar  cómo  Juan  de 
los  Angeles,  el  conocido  y  tosco  vulgarisateur  (como  le  llama 
Groult)  de  Ruysbroeck,  traslada  los  conceptos  ruysbroeckianos, 
evitando  sus  términos  esenciales.  He  aquí  algunos  ejemplos  de 
Juan  de  los  Angeles:  «El  espíritu  enamorado  vuela  a  las  divinas 
tinieblas  removidas  y  negadas  aquellas  cosas  que  se  pueden  sentir 
o  imaginar  o  entender»  267  ;  o  «Se  llega  a  Dios  libre  y  desem- 
barazado de  imágenes»  268.  En  cambio,  Ruysbroeck  escribe:  «In 
der  bloetheit  verliest  men  ghemerc  ende  ondersceet  van  alien 
dinghen»  269  ;  «onghehindert  ende  alsoe  ledich  aire  uutwindiger 
vverke»  270 .  La  bloetheit  consiste  en  «een  ontblotinghe  vremder 
beelden...  dat  de  mensche  vri  ende  onverbeeldet...  ende  ledich 


265  Cántico  espiritual  Obras  II,  164. 

266  Llama  de  amor  viva,  Obras  II,  408. 

267  Lucha  espiritual,  304b-305a. 

288  Conquista  del  Reino  de  Dios,  137b. 

269  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  224:  «En  la  desnudez  se 
pierde  cuidado  y  distinción  de  todas  las  cosas.» 

270  Ibid.,  241 :  «desembarazado  y  libre  de  todas  las  cosas  exteriores.» 
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si  van  alien  creatueren»  27  \  Por  tanto,  la  esencia  de  la  bloetheit 
«dat  es  onverbeeltheit  [ausencia  de  imágenes]...  ~72;  soe  wie  on- 
verbeelt  wilt  sijn  van  herten  [no  embarazado  con  imágenes]...» 
«In  den  besittene  Gode  so  moet  de  mensche  vallen  op  eene  blote 
onghebeeltheit  die  god  es»  273  ;  «die  scuwende  mensche  die... 
aire  dinghen  leedich  steet,  soe  mach  hi  altoes  bloet  ende  onverbeelt 
:omen  in  dat  innnichste  sijns  gheests»271;  finalmente,  conocere- 
mos a  Dios  en  su  «aenschijn  boven  beelden  en  gheliken,  bloet  en 
oenbedect»  275,  cuando  «die  verstendighe  cracht  wert  verheven  in 
onwisen  ende  haré  gesichte  wiseloes,  dat  es :  zonder  maniere,  noch 
sus  noch  soe  noch  hier  noch  daer...:  een  bloet  scouwen  boven 
alie  beelden»  276  ;  «zonder  middel,  boven  gratie...,  want  boven  dit 
middel  hebben  wi  dat  beelde  gods  ontfaen  in  de  levendegheit  onser 
zielen...  277,  in  eene  wiseloese  onbekinde  deemsterheit»  27S.  La 
bloetheit  es  conforme  a  esto,  precisamente  como  en  San  Juan  de 


271  Ibid.,  144:  La  desnudez  consiste  en  «uñ  desarraigamiento  de  imá- 
genes ajenas  para  que  el  hombre  sea  libre  y  sin  imaginaciones  y  desemba- 
razado de  todas  las  criaturas». 

2:2    Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  5. 

273  Ibid.,  5:  «En  la  posesión  de  Dios  el  hombre  caerá  sobre  una 
pura  desnudez,  que  es  Dios». 

274  Ibid.,  7:  «el  hombre  que  vislumbra  la  Esencia  y  que  está  libre 
de  todas  las  cosas,  podrá  llegar  desnudo  y  sin  imágenes  a  lo  íntimo  de  su 
espíritu». 

275  Van  den  XII  Beghinen,  Werken  IV,  22:  «aspecto  que  trasciende 
a  imágenes  y  símiles,  desnudo  y  al  descubierto». 

,Ta  Ibid.,  22:  «el  entendimiento  se  levantará  sin  modo  y  su  visión 
sin  manera,  eso  es  sin  ningún  modo,  ni  así  ni  así,  ni  aquí  ni  allí;  una 
visión  desnuda  superior  a  todas  las  imágenes». 

277  Van  VII  Trappen,  Werken  III,  260:  «sin  medio,  trascendiendo 
1  la  gracia,  porque,  trascendiendo  incluso  a  este  medio,  tenemos  la  imagen 
ie  Dios  recibida  en  la  vida  de  nuestra  alma». 

278  Ibid. y  266:  «en  unas  tinieblas  sin  modo  y  desconocidas». 
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la  Cruz,  un  requisito  previo  y  un  medio  de  la  unto  mystica:  «In 
onsen  ledighen  sine,  daer  wi  een  sijn  met  Gode  in  sijnre  minnen, 
daer...  es...  een  wilde  woestine,  daer  God  in  leeft,  die  ons  reg- 

heert»  279. 

La  conclusión  que  se  desprende  de  los  textos  de  San  Juan  de 
la  Cruz  y  de  Ruysbroeck,  relativos  al  concepto  de  desnudez- 
bloeiheit,  no  es  meramente  la  generalidad  vaga  de  Baruzi  de  que 
«aussi  fortement  qu'un  Ruysbroeck;  Jean  de  la  Croix  atteint  l'uni- 
vers  intérieur,  totalement  dépouillé  d'images,  et  oü  le  Pére  nous 
rencontre»  280.  Uno  y  otro  tienen  algo  más  de  común,  el  proce- 
dimiento de  vaciar  el  alma.  Predican,  en  primer  lugar,  la  necesi- 
dad de  la  purgación  ascética,  tanto  activa  como  pasiva,  de  los  sen- 
tidos y  potencias  del  alma.  Y,  en  segundo  lugar,  declaran  perju- 
diciales para  el  adelantamiento  del  alma  toda  clase  de  objetos  y 
recuerdos,  incluso  devotos  y  santos.  Ambos  lo  hacen  en  términos 
tan  enérgicos,  que  tienen  que  tomar  precauciones  contra  la  posi- 
bilidad de  que  se  les  interprete  torcidamente: 


Vero  háse  de  advertir  aquí  que 
no  por  eso  convenimos...  en  esta 
nuestra  doctrina  con  la  de  aque- 
llos pestíferos  hombres  que... 
quisieron  quitar  de  delante  de 
los  ojos  de  los  fieles  el  santo  y 
necesario  uso...  de  las  imágenes 
de  Dios  y  de  los  santos281. 


Maer  in  der  oefeningen  sal  de 
mensche  goede  beelden  vorene- 
men,  alse  dat  doghen  [pasión] 
ons  heren  ende  alie  die  hem  ver- 
wecken  moghen  te  meere  de 
vocien  882 


279  Een  spieghel  der  ewigher  salicheit,  Werken  III,  168:  «En  nuestn 
libre  sentido,  donde  estamos  hechos  una  cosa  con  Dios  en  su  amor,  ha? 
un  desierto  agreste  en  el  que  vive  Dios,  que  nos  gobierna.» 

280  Baruzi,  Saint  Jean,  315. 

281  Subida  del  Monte  Carmelo,  Obras  I,  299-300. 

282  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  5:   «Pero  al  principii 
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Finalmente,  declaran  que  su  preocupación  moral  es  la  misma  que 
i  preocupación  ontoiógica  y  metafísica,  a  saber,  crear  un  estado 
i  el  que  las  substancias  desnudas  de  Dios  y  del  alma  tengan  un 
ima  propicio  para  juntarse,  y  en  el  que  el  alma  pueda  «abrazar  a 
•ios  desnudo  y  sin  corporal  semejanza»  "s  i.  Resumamos  este  mé- 
kío  y  procedimiento  de  ambos  autores  con  sus  propias  palabras: 

desnudez  espiritual  (desnudez  =  bloetheit)  significa  renunciar 
w  poner  los  ojos,  renunciar  =  vertiesen,  ledich  sijn)  a  todas  las 
nágenes,  sean  externas  o  internas,  y  a  todo  rastro  de  criatura 
:ualesquier  visiones,  toda  criatura  y  tocio  rastro  y  todo  toque  de 
la,  todo  lo  que  es  apetito  natural,  aunque  sea  de  cosas  sobrena- 
irales  —  ghemerc  ende  ondersceet  van  alien  dinghen,  aire  uut- 
indigher  werke,  wremder  beelden,  van  alien  creaturen).  El  alma 
sbe  quedar,  en  cambio,  vacía,  en  oscuridad  y  pobreza,  acendrada, 
¿sasida,  resignada  y  libre  (en  vacío,  pobreza,  soledad,  desasida, 
esarrimada,  resignada,  aniquilada,  desnuda  —  ontbloot,  ledig- 
en  sine,  onghehindert,  ledich,  vri,  onverbeeldet,  bloet,  oenbedecf). 
ía  de  dejar  su  modo  humano  y  dejar  paso  al  modo  sin  modo  di- 
ño (dejar  m  modo,  entrar  en  lo  que  no  tiene  modo  que  es  Dios; 
i  límite  sobrenatural  que  no  tiene  modo  alguno;  juera  de  todas 
's  cosas;  sin  algún  medio  =  vallen  op  eene  bloíe  onghebeeltheit 
ie  god  es;  onverbeelt  comen  in  dat  innichste  sijns  gheests,  zonder 
ianiere;  boven  alie  beelden;  zonder  middel).  Esta  es  la  condición 
ara  que  el  alma  alcance  la  plena  receptividad  del  abrazo  divino 
'l  beso  del  alma  a  Dios  =  dat  beelde  gods  ontfaen  in  de  leven- 
igheit  onser  zielen).  Y  entonces,  en  lugar  de  las  imágenes  ante- 
ores,  será  Dios  el  que  reine  sobre  el  alma  así  dispuesta  (en  esta 


iy  que  usar  imágenes  buenas  como  la  de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor 
todas  las  cosas  que  puedan  espolear  al  hombre  a  una  mayor  devoción.» 

383  Osuna,  Tercer  Abecedario,  Tratado  13,  capítulo  4,  pág.  466b 
•suna  pudo  conocer  a  Ruysbroeck  por  los  fragmentos  de  15 12. 
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alma  en  que  ya  ningún  apetito  ni  otras  imágenes  moran,  mora  e 
Amado  rigiéndola  y  gobernándola  =  in  onsen  ledighen  sine,  ee¡ 
wilde  woestine,  daer  God  in  leeft,  die  ons  regheert). 

Las  ideas  de  Ruysbroeck  y  de  San  Juan  de  la  Cruz  acerca  d- 
la  necesidad  de  vaciar  el  alma  de  pasiones  y  de  imágenes,  y  di 
llenarla  de  Dios,  coinciden  en  concepto,  procedimiento,  expresio 
nes  y  terminología.  No  exageramos,  por  tanto,  al  afirmar  que  1. 
bloetheit,  concepto  fundamental  en  Ruysbroeck  y  en  Eckart,  cons 
tituye  otra  de  las  materias  primas,  que,  combinada  con  la  idea  lu 
liana  de  la  «noche  oscura»,  es  algo  así  como  el  fermento  y  la  le 
vadura  del  concepto  de  San  Juan:  desnudez  sin  modo  y  sin  me 
dio,  para  exponer  filosóficamente  la  concepción  más  poética  de  1 
noche  oscura  del  alma. 

V.   Aderezo  místico  y  toque  místico 

1.  Joyas  y  adornos  de  la  desposada  =  Cierheit  de 

gheestelijker  Brulocht,  de  Ruysbroeck. 

2.  El  toque  =  gherinen,  de  Ruysbroeck. 

i 

Los  místicos  españoles,  en  su  riqueza  de  símiles,  llaman 
ciertas  gracias  «ornatos»,  «joyas»,  etc.:  gracias  que  el  divino  E¡ 
poso  otorga  a  su  desposada  mística  antes  del  matrimonio  espir 
tual,  con  el  fin  de  prepararla  para  este  acontecimiento.  Y  lo  hace 
en  diferentes  grados  y  variaciones.  Sin  embargo,  la  idea  es  ta1 
importante  que  el  Padre  Crisógono  titula  un  capítulo  de  su  m( 
nografía  sobre  San  Juan  de  la  Cruz:  Gracias  y  joyas  de  despc 
sada  284.  Santa  Teresa,  después  de  enumerar  algunas  de  estas  grj 


284  P.  Crisógono  de  Jesús  Sacramentado,  San  Juan  de  la  Cn 
(Barcelona,  193  5),  145-154- 
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as,  concluye  simplemente:  «Estas  son  las  joyas  que  comienza 
Esposo  a  dar  a  su  esposa  y  son  de  tanto  valor  que  no  las  pon- 
:á  a  mal  recaudo»  285.  Francisco  de  Osuna  recalca  la  misma  idea 
-la  novia  y  su  casa  deben  hallarse  arregladas  para  recibir  a  su 
ivino  Esposo — ,  aunque  de  manera  distinta:  lo  único  que  pide 
rey  es  una  casa  desocupada,  ya  que  trae  él  consigo  suficientes 
iornos  para  decorarla:  «Cuando  los  príncipes  y  grandes  reyes 
ienen  a  posar  en  alguna  casa,  luego  se  desembaraza  toda  la  ca- 
i...,  porque  el  rey  trae  consigo  lo  que  es  necesario  para  su  ser- 
icio...»  286.  Juan  de  los  Angeles,  vulgarisateur  de  Ruysbroeck,  em- 
lea  la  palabra  «adorno»  en  tres  sinónimos :  alhaja,  ornato,  ade- 
?zo,  de  manera  parecida  a  Osuna:  «Para  entrar  el  príncipe  en  la 
obre  casilla  del  labrador,  el  labrador...  la  desocupa  de  todas  sus 
Ihajas...  porque  el  Príncipe  trae  consigo  el  ornato  y  aderezo  digno 
e  su  persona»  287 '. 

San  Juan  de  la  Cruz,  en  cambio — ex  ungue  leonem — explica 
ien  claro  que  el  desposorio  espiritual  por  su  misma  función  es 
n  ornato  para  el  matrimonio  espiritual  y  consiste  en  que  el  alma 
=cibe  dones  y  aderezos  espirituales  absolutamente  necesarios  para 
ecibir  a  su  divino  Esposo:  «En  este  vuelo  espiritual...,  al  cual 
aman  desposorio  espiritual...  comunica  Dios  al  alma  grandes  co- 
as de  sí,  hermoseándola  de  grandeza  y  majestad,  y  arreándola  de 
ones  y  virtudes,  y  vistiéndola  de  conocimiento  y  honra  de  Dios, 
"ien  así  como  a  desposada  en  el  día  de  su  desposorio...,  quedando 
domada  de  los  bienes  que  digo»  28S.  En  otro  pasaje  el  santo  basa 
u  símbolo  en  un  texto  del  Antiguo  Testamento:  «En  el  desporio 
iay  algunas  joyas  y  adornos  de  la  desposada...  Fué  esto  figurado 


285  Moradas,  libro  VI,  capítulo  5,  pág.  386a. 

286  Tercer  Abecedario,  Tratado   IV,   capítulo   5,   pág.  364a. 

287  Conquista  del  Reino  de  Dios,  Diálogo  I,  46a. 

288  Cántico  espiritual,  canción  14,  Obras  II,  100. 
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en  aquellas  doncellas  escogidas  para  el  rey  Assuero,  que...  tenían 
un  año,  aunque  en  palacio  encerradas,  de  manera  que  el  medio 
año  se  estaban  disponiendo  con  ciertos  ungüentos  de  mirra,  y  otras 
especies  aromáticas,  y  el  otro  medio  año  con  otros  ungüentos  más 
subidos,  y  después  desto  iban  al  lecho  del  rey»  289.  Sentimos  que 
esta  imagen  es  especialmente  apropiada  por  la  razón  de  que  el  sím- 
bolo del  amor  de  desposados  coincide  teológicamente  con  una  es- 
pecie de  «confirmación»,  spiritális  unctio. 

Durante  la  Edad  Media,  cuando  unctio  se  empleaba  como  ur 
término  de  contemplación,  el  texto  últimamente  citado,  no  se  in- 
terpretó nunca  como  «ornato»,  sino  precisamente  como  «unción»; 
esto  sugiere  que  San  Juan  de  la  Cruz  se  hallaba  bajo  el  hechizo  del 
símbolo  ruysbroeckiano  del  «Adorno  del  matrimonio  espiritual* 
En  el  texto  de  Juan  de  los  Angeles,  los  tres  sinónimos  de  ador- 
no indican  una  imitación  del  título  del  Maestro  flamenco:  Di 
cierheit  der  gheestelijker  brulocht.  Aunque  no  construye  realmenü 
su  obra  principal  sobre  este  concepto,  Ruysbroeck  vuelve  sobre  é. 
en  todos  sus  escritos.  Para  Ruysbroeck,  por  ejemplo,  todo  el  pro- 
ceso de  transformación  (overformen)  de  las  potencias  del  alma  er 
dones  efectivos  del  Espíritu  Santo  es  un  proceso  de  ornamenta- 
ción y  decoración  (aeren) :  «Die  vreese  ons  Heren  Himor  Donrim 
heeft  gheciert  en  overformt  die  toernighe  cracht...  290 .  Die  goeder 
tierenheit  [pietas]  heeft  gheciert  met  sunderlingher  cierheit  di< 
begeerlicke  cracht  der  sielen...  29 K  Die  gave  godliker  const  [scien 
tia]...  heeft  verciert  die  redelike  cracht  in  der  sielen  met  sonder 
lingher  claerheit»  292.  En  este  punto  la  influencia  de  Ruysbroecl 


289  Llama  de  amor  viva,  canción  3,  verso  3,  Obras  II,  358. 

290  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  28. 

291  Ibid.,  34- 
282  Ibid.,  39. 
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sobre  los  españoles  parece  tan  evidente  por  sí  misma  que  podemos 
dispensarnos  de  traer  más  citas. 

2 

En  la  Edad  Media  los  contactos  entre  Dios  y  el  alma  adelan- 
tada en  el  camino  de  la  perfección  se  conocían  con  el  nombre  de 
tactus.  San  Juan  de  la  Cruz  sustituye  generalmente  la  correspon- 
diente traducción  española,  tacto,  por  uno  de  esos  típicos  deriva- 
dos verbales  españoles,  toque  293,  que  se  aplica  también  al  tocar 
de  las  campanas,  dándole  a  la  palabra  española  un  sentido  espe- 
cífico, casi  concreto,  desconocido  en  los  textos  místicos  latinos. 
Ciñéndose  muy  de  cerca  a  los  textos  decisivos  de  San  Juan  de  la 
Cruz  y  muy  especialmente  a  los  capítulos  24,  26  y  32  de  la  Subida 
del  Monte  Carmelo,  el  P.  J.  McMahon  intentó  dar  una  definición 
completa  con  las  mismas  palabras  del  santo:  «Estos  toques  son 
sentimientos  espirituales  recibidos  ya  en  la  voluntad  ya  en  la  sus- 
tancia del  alma.  En  cuanto  sentimientos,  no  pertenecen  al  enten- 
dimiento; pero  frecuentemente  e  incluso  en  la  mayoría  de  los 
casos,  de  esos  toques  rebosan  en  el  entendimiento  aprensiones, 
conocimiento  e  inteligencia»  29\ 

Aparte  la  dificultad  de  entender  teológicamente  esos  «toques»,, 
el  filólogo  se  queda  sorprendido  ante  una  catacresis,  figura  infre- 
cuente en  el  estilo  del  santo,  que  suele  ser  de  una  claridad  extre- 
ma: «De  estos  toques  unos  duran  y...  de  ellos  redunda  en  el  en- 


293  Ramón  Menéndez  Pidal,  Manual  de  gramática  histórica  espa- 
ñola (Madrid,  1929),  párrafo  83,  5,  pág.  197. 

294  The  Divine  Union  in  thc  Subida  del  Monte  Carmelo  and  the 
Noche  Oscura  of  Saint  John  of  the  Cross  (Tes.  de  la  Univ.  Catól.  de 
Wáshington,  1941),  82.  Véase  también  toques  en  Fr.  Luis  de  San  José, 
Concordancias,  op.  cit.t  1 .061-64. 
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tendimiento...»  295.  Son  estos  toques  de  la  más  alta  calidad  espi- 
ritual, un  contacto  directo  entre  Dios  y  el  alma.  Por  ello,  en  la 
etapa  más  avanzada  del  alma  hay  un  toque  que  a  vida  eterna  sa- 
be 296 .  «Este  toque  divino  ningún  bulto  ni  tomo  tiene...  y  así  este 
toque...  por  cuanto  es  substancial  (es  a  saber  de  la  divina  subs- 
tancia) es  inefable»  29  7.  La  última  definición  que  da  San  Juan  de 
la  Cruz  del  toque,  y  que  no  tuvo  en  cuenta  McMahon,  es  como 
sigue:  «Este  toque  de  centella...  es  un  toque  sutilísimo  que  el 
Amado  hace  al  alma  a  veces,  aun  cuando  ella  está  más  descuida- 
da, de  manera  que  la  enciende  el  corazón  en  fuego  de  amor,  que 
no  parece  sino  que  una  centella  de  fuego  que  saltó  y  la  abrasó..., 
emisiones  de  bálsamo  divino...  salidas  del  divino  amor...  que  con- 
forta y  sana  el  alma  con  su  olor  y  sustancia»  298.  Esta  Vez  el  toque 
no  entraña  alusiones  al  agua,  sino  que  es  un  toque  de  fuego  (cen- 
tella, fuego). 

Santa  Teresa  emplea  una  variedad  todavía  mayor  de  símbolos 
para  encarnar  lo  que  San  Juan  de  la  Cruz  expresa  por  medio  de 
la  voz  toque :  «...  una  cometa  que  pasa  de  presto,  o  un  trueno 
aunque  no  se  oye  ruido...;  el  alma...  siente  ser  herida  sabrosí- 
simamente,  mas  no  atina,  cómo  ni  quién  la  hirió....  un  silbo  tan 
penetrativo  para  encenderle  el  alma...  Claramente  le  parece  que 
está  con  ella  su  Dios...;  en  este  fuego  del  brasero  encendido  que 
es  mi  Dios,  saltaba  alguna  centella  y  daba  en  el  alma...  y  al  tocar 
hace  aquella  operación. . . ;  no  acaba  de  abrasar  el  alma  sino  ya  que 
se  va  a  encender,  muérese  la  centella»  29 9 . 

También  en  este  punto,  el  único  místico  de  fuera  de  España 


Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  2,  capítulo  32,  Obras  I,  258. 
Llama  de  amor  viva,  Obras  II,  324. 
Ibid.,  327. 

Cántico  espiritual,  Obras  II,  179. 

Moradas,  libro  VI,  capítulo  2,  Obras  372a-373b. 
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rjue  insiste  constantemente  y  todo  a  lo  largo  de  su  obra  sobre  el 
:oque  divino,  es  Ruysbroeck.  Ocasionalmente  llama  a  este  toque 
relámpago  (blixeme),  como  Santa  Teresa  cometa,  y  rayo  (don- 
ierslach),  como  Santa  Teresa  trueno,  y  lo  explica  igual  que  San 
|uan  de  la  Cruz  como  un  contacto  divino  en  la  sustancia  del 
üma  (eenicheit  ons  gheests)  y  como  el  medio  más  íntimo  entre 
:1  alma  y  Dios  :«Biwilen» — escribe  Ruysbroeck — «ghevet  god... 
:orte  blicke  in  den  gheest  rechte  ais  die  blixeme  dies  hemels»  30°. 
La  expresión  die  blixeme  aparece  otra  vez :  «Die  blixeme,  dat  es  dat 
jherinen,  dat  roert  die  ziele  in  ongheduere  [deseo]  ende  toent  den 
íemel  der  gedachten  open,  ende  dat  lief  ghecroont  in  ombegripelij- 
ver  vrouden.  Soe  compt  die  donderslach,  dat  es  woet  van  min- 
ien... 30  l.  Ende  dit  es  een  godlijc  rueren  ocht  gherinen  inde 
:enicheit  ons  gheests...,  dat  innichste  middel  tuschen  gode  en 
>ns»  302.  Ruysbroeck  dice  también  que  este  toque  a  vida  eterna 
abe:  «In  ons  binnenste...  daer  ghevoleen  wij  dat  ons  die  gheest 
pds...  stoect  [enciende]...  Dit...  es  een  eenvuldich  afgrondich 
maec...  Ende  in  desen  smake  sijn  wij  verswolgen  boven  redene... 
a  die  diepe  stilheit  der  godheit...  Dat...  mach  men  met  ghe- 
oelne  weten,  ende  anders  niet»  303.  Hay  todavía  otra  explica- 


300  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  67 :  «Algunas  veces  Dios  echa 
liradas  al  espíritu,  aunque  cortas,  como  los  relámpagos  del  cielo.» 

301  Ibid. :  «Este  relámpago  es  el  fluir  que  sume  el  alma  en  deliquio, 
bre  el  cielo  al  entendimiento  y  colma  el  amor  de  alegría  incomprensible, 
isí  se  produce  el  rayo,  de  suerte  que  se  siente  dolor  de  puro  amor.» 

302  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  221 :  «Y  es  éste  un  divino 
xjue  o  fluencia  en  la  unidad  de  nuestro  espíritu...;  el  medio  más  íntimo 
itre  Dios  y  nosotros.» 

303  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  25 :  «En  nuestro  hondón 
mimos  que  el  Espíritu  de  Dios  nos  calienta.  Es  ésta  una  fruición  simple 
profundísima...  Y  en  esta  fruición  estamos  nosotros  por  manera  inefable 

8 
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ción  del  «toque»  de  Ruysbroeck :  «De  gave  der  smakendei 
wijsheit  die  den  innighen  mensche  bi  wilen  soe  gherijnt  ende 
ontfunct  in  minnen...  Want  hi  hevet  een  inwindich  vernemen  ocht 
ghevoelen  in  sinen  gronde»  304.  Además  de  lo  dicho,  el  «toque» 
de  Ruysbroeck  es  variable  y  progresivo  en  su  calidad,  conforme  a 
las  etapas  místicas.  El  alma  puede  quizá  sentir  el  toque  como  si 
le  viniera  directamente  de  la  Divinidad  de  Cristo:  «...een  inwin- 
dich rueren  ochte  gherinen  cristi  in  sire  godlijker  claerheit  in  dat 
innichste  ons  gheests»  305.  Dicho  de  otro  modo:  los  fenómenos 
expresados  por  los  términos  ruysbroeckianos  gherinen,  rueren,  ont- 
funcken,  así  como  por  el  toque  de  San  Juan  de  la  Cruz,  los  expe- 
rimenta el  alma  al  principio  como  una  invitación  al  desposorio 
espiritual  y  a  cada  etapa  más  avanzada  aparecen  con  calidades  más 
refinadas  y  enamorantes:  «Ende  dat...  vernuwende  gherinen  maect 
nuwe  storme  van  minnen.  Ende  die  storme  sijn  recht  ais  donder- 
slaghe,  daer  dat  vier  der  minnen  ute  sprinct  alse  ghensteren  [cen 
tellas]  van  blinkenden  mótale  ende  ais  de  vierighe  blixeme  des  he- 
mels.  Ende  dése  blixeme  valt  neder  tot  inde  senlijcke  crachte.  End< 
al  dat  in  den  mensche  leeft  dat  wilt  op-weert  tot  in  die  eningh» 
daer  dat  gherinen  der  minnen  ontsprinct»  306. 


fundidos  con  la  profunda  quietud  de  la  Divinidad...  Esto  solamente  s 
puede  conocer  por  experiencia  y  no  de  alguna  otra  manera.» 

304  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  225:  «El  don  de  la  sabidurí 
infusa  que  toca  al  hombre  algunas  veces  tanto  y  le  inflama  en  amor.. 
Esto  es  porque  tiene  una  aprensión  o  sentimiento  interior  en  el  hondo: 
del  alma.» 

305  Ibid.,  196:  «un  toque  interior  o  influjo  de  Cristo  con  su  purez 
divina  en  lo  más  íntimo  de  nuestro  espíritu». 

306  Van  den  VII  sloten,  Weken  III,  111 :  «Y  el  renovado  fluir  acarre 
nuevos  ímpetus  de  amor.  Y  estos  ímpetus  son  a  manera  de  rayos  cuand 
el  fuego  del  amor  se  eleva  como  chispas  de  metal  refulgente  y  como  le 
ardientes  relámpagos  del  cielo.  Y  este  rayo  cae  en  las  potencias  del  sentid» 
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Al  identificar  los  toques  de  Santa  Teresa  y  de  San  Juan  de  la 
Ziuz  con  los  gherinen,  anroeren  y  ontfuncken  ruysbroeckianos  como 
hispas  o  centellas  de  la  hoguera  misma  del  amor  divino,  que  en- 
iende  en  anhelo  inextinguible  de  la  unión  permanente  con  Dios, 
ompartimos  la  opinión  teológica  de  Dom  J.  Huijben,  quien  en- 
uentra  la  misma  fórmula  tomística  aplicable  a  Ruysbroeck  y  a  los 
lísticos  españoles:  «La  'touche  divine  qui  nous  entraine  en  Dieu' 
st  le  moyen  formel  de  cette  connaissance  supérieure,  expérimen- 
de...  dans  l'ombre  de  Dieu»  307.  El  Padre  L.  Reypens,  sinteti- 
ando  los  textos  decisivos  de  Ruysbroeck,  deduce  esta  definición  del 
>que:  «La  touche  divine...  est  une  motion  spéciale,  passivement 
ípérimentée.  Elle  se  produit  au  fond  des  facultés  supérieures... 
eci  a  lieu  chaqué  fois  que  les  puissances  supérieures,  portées  par 

1  touche  divine  á  la  recherche  et  á  l'approche  de  Dieu,  qui  dans 
)n  étre  propre  leur  est  inaccessible,  se  rendent  pour  livrer  leur 
>nd  á  l'action  divine  dans  Pexpérience  passive»  303.  Y  este  desta- 
ido  conocedor  de  Ruysbroeck  llega  a  la  siguiente  conclusión :  «La 
Duche  divine'  [de  Ruysbroeck]...  ne  coincide  pas  avec  les  touches 

2  Saint  Jean  de  la  Croix»  309.  Yo  creo  que  lo  que  más  arriba  he 
lificado  de  catacresis  de  San  Juan  de  la  Cruz  (un  toque,  una  cen- 
Ua  redunda)  no  sólo  explica  la  falta  de  coincidencia  total,  sino 
le  prueba  sin  dejar  lugar  a  duda  que  la  versión  latina  de  Surio 

la  fuente  del  «toque»  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Lo  que  se  trata 
!  saber  es  el  sentido^  la  etimología  y  el  símbolo  de  la  palabra 
lerinen.  Tiene  Ruysbroeck  este  rasgo  distintivo,  que  se  esfuerza 


todo  lo  que  vive  en  el  hombre  aspira  y  tiende  a  lo  alto  hacia  aquella 

idad  donde  tiene  su  origen  el  fluir  del  amor.» 
b  307    EC  17  (1932)  II,  241,  aludiendo  a  la  Summa  I.»  II.ac  q.  180a 
:ad  1. 

308   L.  Reypens,  Nuit  de  l'esprit  79. 
3ÜJ    Ibid.,  79. 
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por  utilizar  solamente  unos  pocos  símbolos  y  por  desarrollarla 
hasta  el  final,  mientras  que  los  españoles  recurren  a  nuevas  metá- 
foras para  hacer  las  cosas  lo  más  claras  posible,  conforme  a  su  rea- 
lismo práctico.  El  toque  es  para  ellos  un  relámpago,  una  centella 
una  herida,  un  trueno,  un  silbo  penetrante,  o  un  cometa;  perc 
el  símbolo  central  y  todas  las  metáforas  están  en  el  mismo  nivel 

Ruysbroeck  emplea  imágenes  nebulosas  como  auxiliares  ei 
torno  a  su  símbolo  central:  gherinen.  Utiliza  a  veces  esta  pa 
labra  conforme  a  su  sentimiento  lingüístico  del  flamenco  medieval 
en  el  sentido  de  aanraken  (tocar) 310  y  en  esos  casos  la  inter- 
preta por  anroeren,  traduciendo  así  el  berüeren  del  Maestro  Eckart : 
«Gotes  geburt  in  der  séle  ist  niht  anders  denne  ein  sunderliche: 
berüeren  in  einer  sunderlichen  himmlischen  wise»  31  \  Pero  nor- 
malmente emplea  la  palabra  gherinen  en  el  sentido  del  medie 
alto  alemán,  es  decir,  en  el  sentido  de  riñen  (fluir,  redundar 
de  Eckart:  «...der  éwige  gotes  sun...  rinet  mit  seiner  liebe  in  da: 
enge  enoete  der  séle»  312.  Y  el  gran  creador  del  idioma  flamena 
identifica  incluso  el  infinitivo  sustantivado  het  gherinen  con  el  ale 
mán  das  Gerinne  y  con  todas  sus  acepciones:  (i)  «Das  Rinnen»,  (2 
«Der  Ort  des  Rinnens»,  (3)  «rinnende  Flüssigkeit»,  (4)  «künstlicl 
angelegter  Wasserlauf»,  (5)  «collectiv,  mehrere  Kanále»  313. 

Debemos  recordar  aquí  el  símbolo  de  la  fuente,  del  que  e 
inseparable  el  gerinen,  el  fluir  en  el  alma  y  el  fluir  del  alma.  Po 
consiguiente,  el  gherinen  lógico  en  el  sentido  de  «toque»  es  par 
Ruysbroeck  no  una  centella  del  fuego  divino,  como  en  Santa  Te 
resa,  sino  un  gotear  de  agua  de  la  fuente  divina  en  la  sustanci 


310  Verwijs  en  Verdam,  Woordenboek,  s.  v.  gerenen  1538. 

311  K.  Berger,  Ausdrücke  der  Unió  mystica  60. 

312  Ibid.,  58. 

313  Jacob  Grimm  y  Wilhelm  Grimm,  Deutsches  Wórterbuch  (Leii 
zig  1897)  3-707- 
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leí  alma.  La  misma  vena  divina  gotea  sobre  el  alma:  «Soe  vloet 
le  grade  gods  in  die  hoochste  crachte...  rechte  ais  eene  levende 
vallende  adere  ute  eenen  levenden  gronde  der  rijcheit  gods.  Ende 
lit  es  dat  gherinen,  dat  ic  meyne...,  dit  is  dat  leste  middel 
uschen  gode  ende  de  creatuere»314.  En  este  desarrollo  simbólico 
le  la  fuente  viva,  cuyas  gotas  divinas  encienden  el  alma,  Ruysbroeck 
10  pudo  ser  comprendido  por  San  Juan  de  la  Cruz  porque  la  tra- 
lucción  latina  de  Surio  había  borrado  la  distinción  entre  los  dos 
herinen.  Por  su  parte,  Surio  no  sospechó  siquiera  los  sentidos 
!el  medio  alto  alemán,  que  no  podía  conocer  en  1522.  Así  Surió 
lespojó  al  verbo  gherinen  de  su  simbolismo  original  y  lo  vertió  in- 
istintamente  por  tactus,  sin  diferenciar  aquel  doble  sentido. 

Además  hay  que  decir,  en  descargo  de  Surio,  que  el  copista  del 
íanuscrito  F  tampoco  comprendió  a  derechas  la  arbitraria  semán- 
ica  de  Ruysbroeck  y  sustituyó,  en  pasajes  donde  esperaríamos  una 
erméación  divina  del  alma  de  mayor  duración  que  la  del  tactus, 
1  gherinen  ruysbroeckiano  por  gheriven.  Este  gheriven  hace  siem- 
re  un  sentido  vago,  pues  significa  aangenam  zijn,  behagen 315 . 
'ero  Surio  siguió  uno  de  los  manuscritos  con  la  lectura  gerinen  y 
i  bien  penetró  en  el  sentido  de  bloetheit,  sin  embargo  falló  de 
lala  manera  en  el  de  gherinen.  Vemos  los  esfuerzos  estereotipados 
ue  realiza  por  verter  correctamente  gherinen,  acudiendo  para  ello 
lternativa  y  desesperadamente  a  tactus,  contactus,  attactus.  Así, 
■aduce  dat  uitvloeyende  gherinen  por  tactus  emanans,  cuando  de- 
iera  ser  effluxus  o  effluentia31*,  y  de  esa  manera  desfigura  pa- 
íjes  enteros,  por  ejemplo: 

314  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  196-197:  «Así  fluye  la  gracia 
e  Dios  en  las  potencias  supremas...  como  una  vena  de  agua  viva  que 
rota  del  fondo  vivo  de  la  riqueza  de  Dios.  Y  éste  es  el  fluir  que  digo  . . 
>te  es  el  último  medio  entre  Dios  y  las  criaturas.» 

313    Verwijs  en  Verdam,  Woordenboek  1.551. 

■<*•    Surio,  Rosbrochii  Opera  Omnia,  387. 
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Ruysbroeck 

So  vloeit  de  gracie  gods  in  die 
hoochste  crachte  met  rivieren... 
Ende  si  houdet  haré  in  eenicheit 
ons  gheests  ais  een  fonteyne  en- 
de si  uoalt...  Ende  dit  es  dat 
gherinen. . . 

Ende  dit  gherinen  doeghet  ende 
lijdet  de  creatuere,  want  hier 
es  eeninghe  der  overster  cracht 
in  eenicheit  des  gheests...  In  e- 
enicheit  des  gheests,  daer  dése 
adere  walt...,  die  verlichte  re- 
dene,  ende  zonderlinghe  de  min- 
nende  cracht  ghevoelt  dat  ghe- 
rinen 917 . 


Surio 

Ita  Dei  gratia  in  vires  supremas 
suis  quibusdam  rivulis  emanat... 
Ac  in  spiritus  unitate  instar 
jontis  sese  continens  in  eadem 
ebullit.  Et  hic  ille  contactos  est. 
Hunc  autem  attactum  creatura 
patitur  quandoquidem  vires  su- 
premae  in  spiritus  unitatem  co- 
pulantur...  In  hac  spiritus  uni- 
tate, ubi  huius  venae  scatebra 
ebullit...,  ratio  illuminata,  máxi- 
me vis  amativa,  tactum  hunc 
sentit  et  percipit sl8. 


Quizá  fué  este  pasaje  de  la  errónea  traducción  de  Surio  el  que 
hizo  que  San  Juan  de  la  Cruz  vacilase  entre  un  «toque»  y  un  «re- 
dundar» de  una  fuente  cristalina,  para  simbolizar  sus  propias  ex- 
periencias. Al  mezclar  ambas  imágenes,  cometió  la  enmarañada 
catacresis  de  toques  «que  duran»  y  «que  redundan» :  «Toques 


317  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  196-197:  «Así  fluye  en  co- 
rrientes la  gracia  de  Dios  en  las  potencias  supremas...  Y  las  trae  a  la 
unidad  de  nuestro  espíritu  como  una  fuente  borbolleante...  Y  esto  es 
el  fluir. 

Y  este  fluir  es  sentido  y  experimentado  por  las  criaturas,  cuando  las 
potencias  supremas  están  ligadas  en  la  unidad  del  espíritu...  En  la  armo- 
nía y  concordia  del  espíritu,  donde  hierve  y  borbollea  esta  vena,  es  donde 
el  entendimiento  iluminado  y  sobre  todo  la  voluntad  sienten  este  fluir.» 

318  Surio,  Rosbrochii  Opera  Omnia,  348. 
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[que]  duran  más...;  son  sentimientos...  No  pertenecen  al  enten- 
dimiento, sino  a  la  voluntad...  Pero...  muchas  y  las  más  veces,  de 
ellos  redunda  en  el  entendimiento  aprensión  y  noticia  e  inteligen- 
cia... De  estos  sentimientos  así  de  los  de  la  voluntad  como  de  los 
que  son  en  la  sustancia  del  alma...  como  digo,  redunda  en  el  en- 
tendimiento aprensión  de  noticia...  lo  cual  suele  ser  un  subidísimo 
sentir  de  Dios...  en  el  entendimiento...,  al  cual  no  se  puede  poner 
nombre  tampoco  como  al  sentimiento  de  donde  redunda»  319. 

Aun  cuando  San  Juan  de  la  Cruz  no  hubiese  utilizado  la  tra- 
ducción de  Surio,  sino  la  otra  versión  latina  que  existía  entonces., 
hecha  por  W.  Jordaens,  las  cosas  no  hubieran  sido  diferentes,  por- 
que Jordaens  traduce  igual  o  peor  que  Surio.  Sirvan  de  ejemplos 
de  total  desacierto  en  la  traducción:  dat  uitvloeyende  gherinen 
gods  que  vierte  por  effluens  dei  tactus;  dit  intreckende  que  inter- 
preta por  intractivus  contactus  y  dieper  crighen  (moderno:  heftig 
streven)  in  dat  gherinen  traducido  por  amplius  divino  tactui  inhiare. 
Por  supuesto  que  la  idea  de  Ruysbroeck  en  este  pasaje  es  la  de 
que  Dios  es  como  un  mar  con  su  flujo  y  su  reflujo. 

Ruysbroeck  Jordaens 

Ende  hier  ave  comt  onqheduer   Et  inde  amoris  impatiens  aestua- 
|  van  minnen  want  dat  uitvloeyen-    tío  suscitatur.  Ipse  enim  eff lu- 
de gherinen  gods  stoect  onghe-    ens  dei  tactus  nos  ex  nobis  ab- 


319  Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  2,  capítulo  32,  Obras  I,  25S-259. 
Es  interesante  ver  cómo  San  Juan  de  la  Cruz  considera  que  el  tipo  más 
alto  de  toque  es  el  gherinen  sin  nombre,  sin  figura,  «sin  esencia»,  en  e! 
sentido  del  medio  alto  alemán,  y  no  trata  de  encontrarle  un  nombre 
nuevo,  engañado  por  el  tactus  de  Sumo,  empleado  indistintamente.  Pero 
aun  así,  San  Juan  entendió  completamente  el  sistema  de  Ruysbroeck, 
mientras  que  Gerson  lo  malentendió,  por  haber  utilizado  la  versión  de 
Jordaens,  que  era  peor.  Cf.  W.  H.  Beuken,  Ruusbroec  en  de  middel- 
eeuwse  mystiek  (Utrech :  Spectrum,  1946),  pág.  96. 
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duer...  Maer  dat  intreckende 
gherinen  vertert  ons  ute  ons 
selven...  Ende  in  dit  intreckende 
gherinen  ghevoelen  wij  dat  god 
wilt  dat  wij  sijne  sijn...  want 
alie  die  rivieren  der  ghenaden 
gods  vloeyen...  Ende  soe  wij 
dieper  crighen  in  dat  gherinen 
gods,  soe  doet  ons  die  vloede 
sijnre  soeticheit  meer  doorvloe- 
yen  ende  overvloeyen. 

A  pesar  de  esas  faltas,  sigue  en  pie  el  hecho  de  que  el  símbolo 
de  «la  fuente  que  mana  y  corre»  y  «los  toques  que  redundan»  per- 
manecen vinculados  en  San  Juan  de  la  Cruz  de  manera  extraña  y 
poética. 


sumit...  In  hoc  autem  intr activo 
contactu  sentimus  deum  velle 
suos  nos  esse...  Fluunt  enim 
omnes  rivuli  bonitatis  divinae... 
Et  quo  amplius  divino  tactui 
inhyamus,  eo  magis  suae  dulce- 
dinis  flumina  nos  transfluunt 
atque  perfundunt "°. 


VI.   Metáforas  típicas  ruysbroeckianas  relativas  a  la  unión 

DIVINA  Y  A  LA  VIDA  DEL  ESPÍRITU  SANTO  EN  EL  ALMA 

i.    Distintos  verbos  que  expresan  la  unión  mística:  ab- 
sorber, reclinarse,  aspirar. 

ontslapen 

ontsinken  in  die  grondelose  diep- 
heit,  verswolgen  worden  (Surio: 
intro  trahí,  submergi,  absorbí) 
gheeten  worden  (Surio:  vorari  ct 
consumí) 


(a)    Caerse  al  sueño 
engolfarse 
anegarse,  zabullirse 

ser  tragado 


320  Ph.  Muller,  Jan  van  Ruysbroeck,  Van  den  blinkenden  steen  met 
W.  Jordaens  latijnsche  vertatling  (Studien  en  tekstuitgaven  4,  Leuven, 
1921),  88-91 :  «Y  después  viene  el  arrobamiento  en  amor,  pues  el  des- 
bordante fluir  de  Dios  excita  el  arrobamiento...  Sin  embargo,  este  fluir 
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morirse,  ser  matado 
entrar  en  la  mar  de  Dios 

j)   echarse,  reclinarse  sobre 

el  pecho  del  Amado 
;)  aspirar 


vollsterven 

vlieten  in  de  grondeloese  zce  der 
godheit 

miniclijk  neighen 
gheesten 


2.    La  vida  del  alma  después  del  matrimonio  místico: 
la  llama  devoradora. 


.a  llama  que  consume,  llama  de 
mor  viva 


de  hitte  die  ons  verbeercn  ende 
versmelten  doet;  die  onghemetene 

vlamme  der  minnen  320  bis. 


I 

Los  místicos  españoles  tienen  en  común  con  Ruysbroeck  va- 
ias  metáforas  de  tradición  medieval  para  indicar  la  unión  mística, 
ales  como  la  del  aire  traspasado  por  el  sol,  la  de  la  lucecita  que 
e  junta  con  otra  luz  mayor,  la  del  hierro  que  se  pone  incandes- 
ente  con  el  fuego,  el  madero  que  en  el  fuego  se  vuelve  fuego, 
sstas  metáforas  derivan  de  fuentes  comunes.  Pero  hay  algunas,  sin 
mbargo,  que  parecen  ruysbroeckianas  y  eckartianas  por  definición, 
iendo  lo  más  probable  que  llegasen  a  los  escritores  españoles  a 
ravés  de  Ruysbroeck.  Son  éstas  aquellas  metáforas  peculiares  que 
xpresan  absorción  pasiva  en  Dios,  y  que  llaman  la  atención  del 
xtor  por  su  singular  profundidad  y  belleza.  Cuando  Juan  de  los 


iterior  nos  arrebata  de  nosotros  mismos...  Y  en  este  fluir  interior  senti- 
íos  que  Dios  quiere  que  seamos  propiedad  suya...,  pues  fluyen  todas  las 
orrientes  de  las  gracias  de  Dios.  Y  cuanto  más  profundamente  caemos 
entro  de  esta  fluencia  divina,  tanto  más  nos  empapa  y  sumerge  el  to- 
rente  de  su  dulzura.» 

320  bis  «El  calor  que  nos  enciende  y  funde  con  él;  la  llama  de  amor 
n  mesura.» 
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Angeles,  imitador  consciente  de  Ruysbroeck,  comenta  aquel  paso 
del  Cantar  de  los  Cantares  5.  8:  Adjuro  vos,  filiae  Hierusalem, 
describe  la  situación  del  alma  sosegada  que  queda  dormida  y  es 
inundada  por  las  aguas  del  Nilo  Divino: 

Digo  que  puesta  el  alma  en  su  sosiego 
Espere  a  Dios  cual  ojo  que  cayendo 
Se  va  sabrosamente  al  sueño  ciego... 

Ella  verá  con  desusado  estilo 
Toda  regarse  y  regalarse  junto 
De  un  salido  de  Dios3  sagrado  Nilo  "\ 

Es  casi  lo  mismo  que  dice  Ruysbroeck:  «Hier-na  volcht...  een 
ontslapen  in  gode;  dat  es  daer  die  gheest  hem  selven  ontsinct...»  33S. 
«Ende  soe  wij  diepere  crighen  in  dat  gherinen  gods,  soe  ons  die 
vloede  sijnre  soeticheit  meer  doervloeyen  ende  overvloeyen...»  3?s 
Juan  de  los  Angeles,  comentando  en  otro  lugar  el  mismo  pasaje  del 
Cantar  de  los  Cantares,  cita  dos  versos  que  nos  dice  haber  oído 
con  frecuencia  de  labios  de  Bernardino  de  Laredo: 

¡Quién  me  diese  navegar 
Y  engolfado  no  remar!  32\ 

La  unión  mística  concebida  como  un  engolfarse  en  las  aguas  di- 
vinas reaparece  y  de  una  manera  más  drástica  en  San  Juan  de  la 
Cruz,  al  comentar  el  santo  el  pasaje  del  Cantar  de  los  Cantares 


821    Juan  de  los  Angeles,  Obras  místicas,  Introducción  xii. 

322  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  40:  «A  esto  sigue  un 
adormecerse  en  Dios;  eso  sucede  cuando  el  espíritu  se  sumerge  en  sí 
mismo.» 

323  Ibid.,  32-33:  «Y  cuando  nos  sumergimos  más  profundamente  en 
el  fluir  de  Dios,  las  olas  de  su  suavidad  nos  penetran  más  y  más.» 

324  Conquista  del  Reino  de  Dios,  Diálogo  VIII,  128a. 


Influencia  de  Raimundo  Lulio  y  Jan  Van  Ruysbrceck 


123 


3,  2 :  « ¡  Oh  dichosa  alma ! . . .  Estás  tú  tan  engolfada  e  infundida, 
\ue  eres...  el  pozo  de  las  aguas  vivas  que  corren  con  ímpetu  del 
monte  Líbano  que  es  Dios»  32  5.  Para  Luis  de  León,  la  unión  es 
:omo  si  en  ella  el  alma  se  engolfase  y  anegase  en  un  mar  de  dul- 
zura divina,  aunque  el  contexto  no  sea  estrictamente  místico: 

Aquí  el  alma  navega 
Por  un  mar  de  dulzura  y  finalmente 
En  él  así  se  anega 
Que  ningún  accidente 
Extraño  o  peregrino  oye  y  siente  326. 

Escribe  en  otro  sitio  Juan  de  los  Angeles:  «Como  quien  se  za- 
bulle en  el  agua...  así  ella  [el  alma]  se  encierra  dentro  de  sí  y 
se  zabulle  en  Dios»  327,  o  en  términos  mucho  más  enérgicos: 
a... Ser  todo  tragado  de  Dios  y  transformado  en  El...;  derretirse 
y  renovarse  de  continuo  en  El»  328.  Santa  Teresa  afirma:  «Acá 
[en  el  matrimonio  espiritual]  es  como  si  cayendo  del  cielo  un  río. . . 
adonde  queda  hecho  todo  agua,  que  no  podrán  ya  dividir  ni  apar- 
tar cuál  es  el  agua  del  río  o  la  que  cayó  del  cielo  o  como  si  un 
arroico  pequeño  entra  en  la  mar,  no  habrá  remedio  de  apartarse»  329. 

Estos  motivos  del  alma  que  llega  a  verse  engolfada,  tragada  y 
absorbida  por  el  mar  divino  son  en  realidad  como  ecos  del  motivo 
niysbroeckiano  que  aparece  a  cada  paso :  «Overmids  die  overformin- 
ge  gods  ghevoelen  wij  ons  vermolghen  in  een  grondeloes  abis...  33°. 


325    Llama  de  amor  viva,  Obras  II,  346. 

336  Luis  DE  León,  De  la  vida  del  sabio  (edición  de  Schlüter-Storck. 
Obras  poéticas,  Munster,  1853,  pág.  20). 

327  Conquista  del  Reino  de  Dios,  Diálogo  X,  145a. 

328  Ibid.y  Diálogo  I,  44b. 

329  Moradas,  Obras  412a. 

330  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  30:  «Mediante  esta  trans- 
formación divina  nos  sentimos  arrebatados  a  un  abismo  sin  fondo...» 


124 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


So  ghevoelen  wij  dat  onse  ghescapen  leven...  weselijc  hemselven 
ontsinckende  es  in  sijn  eewich  leven  ...331.  Dit  ontsincken  es  ghe- 
lijk  den  rivieren  die  sonder  ophouden  ende  sonder  wederkeren 
altoes  vlieten  in  de  zee... 33¿  [Soe]  mocht  men  merken  menich  won- 
der  in  der  grondeloser  zee  der  godheit. . .  333.  Sine  godheit  es  een 
wiel  [afgrond,  kolk]  sonder  gront;  hi  blivet  verdoelt  die  daer  inne 
comt.»  334. 

Los  ejemplos  españoles  citados  hasta  aquí  carecen  del  elemento 
tremendo  de  un  Dios  insondable  que  engolfa  al  alma  en  un  goce 
insondable  de  grandeza.  La  voz  española  suena  más  bien  en  un 
tono  menor  de  quietud  y  sosiego.  Pero  con  «Mi  amado—los  ríos 
sonorosos»  335  de  San  Juan  de  la  Cruz,  alcanza  plenamente  el 
tono  mayor  de  Ruysbroeck,  pues  el  santo  comenta  así  sus  propios 
versos:  «De  tal  manera  se  ve  el  alma  embestir  del  torrente  del 
Espíritu  de  Dios...  que  le  parece  que  vienen  sobre  ella  todos  los 
ríos  del  mundo...  es  un  henchimiento  tan  abundante  que  no  solo 
le  parece  sonidos  de  ríos,  pero  aun  poderosísimos  truenos»  338. 
Esto  es  ni  más  ni  menos  la  medula  y  sustancia  de  Ruysbroeck  al 
expresar  la  fuerza  superabsorbente  de  Dios  que  traga  al  alma  en 
su  poder: 

De  onghemetene  minne 
Si  brandet  in  alien  zinne... 


331  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  30:  «Así  sentimos  que  nues- 
tra vida  creada  se  hunde  por  su  misma  esencia  en  su  vida  eterna...» 

332  yan  ¿en  blinkenden  Steen,  Werken  III,  26:  «Este  hundirse  puede 
compararse  a  corrientes  que  incontenibles  y  sin  retorno  fluyen  al  mar.» 

333  j)e  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  181 :  «Así  puede  uno  expe- 
rimentar muchas  maravillas  en  el  mar  sin  fondo  de  la  Divinidad.» 

334  Van  den  XII  beghinen,  Werken  IV,  61-62:  «Su  divinidad  es  un 
abismo  sin  fondo;  quien  cae  en  él,  queda  perdido  en  Dios.» 

335  Cántico  espiritual,  canción  14,  Obras  II,  105. 

336  Ibid. 
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Dus  werden  si  [men]  doergoten 

Ende  in  onwisen  vervloten 

Inder  woestinen  demsterheyt...  337. 

Soe  werdet  hi  [de  mensch]  doervloyet 

Ende  altérnale  doergroeyet 

In  lichte  der  waerheyt  33 8. 

El  paralelo  más  sorprendente  entre  los  españoles  y  Ruysbroeck 
es  éste:  uno  y  otros  llevan  su  idea  de  la  absorción  en  Dios  y  por 
Dios  hasta  el  punto  de  la  aniquilación  de  los  últimos  elementos 
no  divinos  en  el  hombre  (anonadamiento,  muerte  de  espíritu 
=  volsterveri).  Y  llegan  a  las  veces  a  tal  extremo  que  se  creen 
obligados  a  prevenirse  contra  la  posibilidad  de  una  interpretación 
panteísta.  La  muerte  mística  es  vida  porque  el  alma  absorbida,  en 
virtud  de  la  misma  absorción,  participa  de  la  vida  divina;  porque 
«el  alma  vive  muriendo  hasta  que  matándola  el  amor  la  haga  vivir 
vida  de  amor,  transformándola  en  amor»  339.  La  muerte  mística  es 
«muerte  do  el  vivir  se  alcanza»  340.  Nos  hallamos  aquí  en  la  divi- 
soria entre  el  retruécano  metafísico  oriental  de  Lulio  y  la  profunda 
filosofía  ruysbroeckiana  del  «volsterven  om  te  vercrighen  den 


337  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  88. 

«El  amor  sin  mesura 

Arde  en  todos  los  sentidos  del  alma... 

Por  él  los  hombres  son  transverberados 

Y  fundidos  sin  modo 

En  la  oscuridad  del  desierto.» 

338  Ibid.,  8o: 

«De  este  modo  el  hombre  se  funde 

Y  al  propio  tiempo  se  trasciende  en  la  luz  de  la  verdad.» 

33  a  San  Juan  de  la  Cruz,  Cántico  espiritual,  canción  7,  Obras  II,  59. 
340    Santa  Teresa,  Vivo  sin  vivir  en  tní,  Obras  641. 
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hoochsten  seghe  [victoria]  in...  minnen»  341 .  Juan  de  los  Angeles, 
vulgarizador  de  Ruysbroeck,  con  sus  graves  explicaciones  inclina  la 
balanza  a  favor  de  los  místicos  norteños  como  fuente:  «Yo  en 
mí  muero...  y  si  vivo  es  porque,  reamándome  la  cosa  amada 
me  da  vida...  Dichosa  muerte  a  la  cual  se  siguen  dos  vidas...  y 
no  teniendo  sino  sola  una  vida  antes  que  amase,  mediante  una 
muerte  tengo  dos  vidas»  342.  Es  ésta  la  más  exacta  copia  y  la  más 
prosaica  de  uno  de  los  conceptos  fundamentales  de  Ruysbroeck: 
«Dat  hooghste  dat  men  ghewaerden  mach:  dat  es  stervende  leven 
ende  levende  sterven  uut  onsen  wesene  in  onse  overwesende  sa- 
licheit...,  want  wi  leven  met  gode  ende  wi  sterven  in  gode...  Sa- 
lich  sijn  die  doode  die  aldus  leven  en  sterven»  343. 

Otra  metáfora  llamativa  común  a  San  Juan  de  la  Cruz  y  a 
Ruysbroeck  es  la  del  alma  que  se  reclina  y  apoya  en  el  Amado  y 
viceversa.  Francisco  de  Osuna  nos  da  la  clave  de  esta  metáfora, 
al  comparar  la  dicha  de  la  unión  con  la  de  aquel  momento  en  que 
San  Juan  se  vió  favorecido  en  la  última  cena  con  poder  reclinar 
su  cabeza  sobre  el  pecho  del  Señor:  «El  callar  de  nuestro  enten- 
dimiento se  hace  en  Dios,  cuando  se  transforma  en  El  toda  el 
ánima  y  gusta  abundosamente  la  suavidad  suya,  en  la  cual  se  ador- 
mece..., lo  cual  acontesció  a  San  Juan  cuando  después  de  la  cena 
se  echó  sobre  el  pecho  del  Señor,  y  por  entonces  calló  todo  lo 
que  sintió»  344.  Este  mismo  goce  de  la  unión  expresan  los  famosos 


341  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  19:  «Morir  completa- 
mente para  adquirir  la  más  alta  victoria  de  amor.» 

342  Lucha  espiritual  354a. 

343  Eeen  spieghel  der  ewigher  salicheit,  Werken  III,  216-217:  «Lo 
más  grande  que  se  puede  experimentar  es  vivir  muriendo  y  morir  vivien- 
do, trasvasándonos  de  nosotros  mismos  en  la  beatitud  transformante..., 
pues  así  vivimos  y  morimos  en  Dios...  Son  dichosos  los  muertos  que  de 
este  modo  viven  y  mueren.» 

344  Tercer  Abecedario,  Tratado  21,  capítulo  4,  pág.  565. 
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/ersos  del  poeta  carmelitano  con  palabras  y  en  una  atmósfera  del 
Janíar  de  los  Cantares: 

Entrádose  ha  la  Esposa 
En  el  ameno  huerto  deseado 

Y  a  su  sabor  reposa 
El  cuello  reclinado 

Sobre  ios  dulces  brazos  del  Amado S45. 

Pero  como  el  regalo  de  las  caricias  es  mutuo  en  el  Cantar  de 
os  Cantares 3  San  Juan  de  la  Cruz  no  deja  de  presentarnos  al  final 
ie  En  una  noche  oscura  el  otro  aspecto  del  «reclinarse»,  es  a  saber, 
il  Amado  apoyándose  en  la  amada: 

En  mi  pecho  florido 
Que  entero  para  él  solo  se  guardaba, 
Allí  quedó  dormido, 

Y  yo  le  regalaba 

Y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba 3i6. 

iste  concepto  del  reclinamiento  recíproco  enlaza  el  símbolo  de 
>an  Juan  de  la  Cruz  con  el  miniclike  neighen  y  ghebrukelic  neig- 
ien  Si7  de  Ruysbroeck,  donde  hay  también  reciprocidad  en  el  re- 
binarse y  significa  la  suprema  intimidad  entre  Dios  y  el  alma: 
<Want  wij  ghevoelen  een...  utt-neyghen  in  eene  anderheit...  dit 
s  dat  innichste  ende  dat  verborghenste  onderscheet  dat  wij  tu- 
chen  ons  ende  gode  ghevoelen  moghen  348.  God...  neyghet  hem 


345  Cántico  espiritual,  canción  28,  Obras  II,  506. 

346  En  una  noche  escura,  estrofa  6,  Obras  II,  502. 

347  Van  den  gheestelijken  tabernakel,  Werken  II,  364. 

348  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  27 :  «Pues  sentimos  una 
nclinación  hacia  una  otreidad...  es  ésta  la  más  profunda  y  secreta  distin- 
ión  que  podemos  sentir  entre  Dios  y  nosotros.» 
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in  ons...  ende  onse  gheest...  neyghet  hem  in  gode...  Hier  wert  de 
mensche  van  minnen  beseten,  dat  hi  sijns  selfs...  moet  vergheten 
ende  niet  en  weet  dan  minne»  349,  exactamente  igual  que  en  San 
Juan  de  la  Cruz  : 

Quedóme  y  olvidóme 
El  rostro  recliné  sobre  el  Amado  350. 

Mi  alma  se  ha  empleado 
Y  todo  mi  caudal  en  su  servicio... 
Que  ya  sólo  en  amar  es  mi  ejercicio351. 

Todavía  hay  algo  más.  El  abrazo  de  Dios  y  del  alma,  expresado 
por  las  metáforas  reclinarse  y  neighen,  se  efectúa  mientras  «El 
ventalle  de  cedros  aire  daba»  352  ;  mientras  se  conjura  al  austro: 
«Ven,  Austro,  que  recuerdas  los  amores,  aspira  por  mi  huerto»  353  ; 
mientras  «el  aire  de  la  almena...  todos  mis  [=  del  alma]  sentidos 
suspendía»  354;  y  se  siente  sin  cesar  «El  aspirar  del  aire»  365.  El 
mismo  San  Juan  de  la  Cruz  explica  este  aspirar  del  aire  por  el  he- 
cho de  que  el  abrazo  amoroso  de  Dios  significa  que  el  alma  parti- 
cipa en  Ja  vida  de  la  Trinidad  y,  por  tanto,  el  amor  debe  ser  el 
aspirar  del  aire,  es  decir,  el  aspirar  del  Espíritu  Santo,  viento  de 
Pentecostés,  que  hace  posible  el  respirar  del  alma  como  respuesta 
amorosa  a  este  aspirar:  «Este  aspirar  del  aire  es  una  habilidad 


349  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  200:  «Dios  se  inclina  hacia 
nosotros  y  nuestro  espíritu  se  inclina  hacia  Dios...  Aquí  queda  el  hombre 
poseído  de  amor,  de  suerte  que  ha  de  olvidarse  de  sí  mismo  y  de  nin- 
guna otra  cosa  entiende  más  que  de  amor.» 

350  En  una  noche  escura,  estrofa  8,  Obras  II,  502. 

351  Cántico  espiritual,  canción  20,  Obras  II,  505. 

352  En  una  noche  escura,  estrofa  6,  Obras  II,  502. 

353  Cántico  espiritual,  canción  27,  Obras  II,  506. 

354  Ibid.,  estrofa  7,  Obras  II,  502. 

355  Cántico  espiritual,  canción  394  Obras  II,  508. 
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ue  el  alma  dice  que  le  dará  Dios  allí  en  la  comunicación  del  Es- 
íritu  Santo;  el  cual,  a  manera  de  aspirar,  con  aquella  su  aspi- 
ición  divina  muy  subidamente  levanta  el  alma  y  la  informa  y 
abilita  para  que  ella  aspire  en  Dios  la  misma  aspiración  de  amor 
ue  el  Padre  aspira  en  el  Hijo,  y  el  Hijo  en  el  Padre,  que  es  el 
íismo  Espíritu  Santo  que  a  ella  le  aspira  en  el  Padre  y  el  Hijo 
q  la  dicha  transformación  para  unirla  consigo»  356.  Ahora  com- 
rendemos  que  el  aspirar  del  aire,  «el  silbo  de  los  aires  amoro- 
)s»  r>57,  es  el  aura  y  brisa  amorosa  del  Espíritu  Santo,  que  tiene 
ue  acompañar  el  reclinarse  del  amante  espiritual  como  el  dulce 
re  regalado  de  Ruysbroeck  acompaña  su  neighen: 

Siet,  daer  beghint  een  verstandich  staren 

En  een  minlic  neyghen  in  eene  salighe  soete  lucht: 

daer  is  wiselose  minne  vollbracht  35  8. 

De  igual  manera  se  alza  del  pasaje  de  los  aires  amorosos  de  San 
Jan  de  la  Cruz  una  amorosa  música,  nupcial  y  divina: 

Mi  Amado... 
El  silbo  de  los  aires  amorosos... 
La  música  callada, 
La  soledad  sonora. 

omenta  el  santo:  «Y  llama  [el  alma]  a  esta  música  callada,  por- 
r  Je  es  inteligencia  sosegada  y  quieta  sin  ruido  de  voces ...  Y  así 
ce  que  su  Amado  es  esta  música  callada,  porque  en  él  se  conoce 


Ibid.y  267. 

Ibid.y  canción  14,  Obras  II,  504. 

Van  den  XII  beghinen,  Werken  IV,  25 : 

«Ved  aquí  que  empieza  una  visión  intelectual 

Y  una  inclinación  amorosa  en  un  aire  dulce  y  beatífico. 

Aquí  se  alcanza  el  amor  sin  forma  y  sin  figura». 


o 
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y  gusta  esta  armonía  de  música  espiritual;  y  no  sólo  eso,  sino 
que  también  es  la  soledad  sonora...  para  las  potencias  espiritua- 
les» 359.  Después  de  haber  simbolizado  en  el  aspirar  del  aire  la 
vida  pneumática  del  Espíritu  Santo  en  el  alma  amante,  el  poeta 
carmelita  simboliza  esta  misma  vida  divina  en  una  sosegada  mú- 
sica y  una  amorosa  armonía  en  el  silencio  y  soledad — porque  no 
la  oyen  los  sentidos — .  Ruysbroeck  nos  presenta  el  mismo  des- 
arrollo: Ruysbroeck  interpreta  el  intercambio  amoroso  de  miradas 
y  abrazos  en  la  unión  como  dos  flautas  divinas  que  suenan  sin 
necesidad  de  notas  ni  de  tono — porque  el  Espíritu  las  toca  insu- 
flando en  ellas  su  viento  de  Pentecostés: 

Want  verstandic  staren  en  minlic  neyghen 
Dat  sijn  twee  hemelsche  pipen 
Die  luden  sonder  tone  en  sonder  note..., 
Want  die  heylighe  Gheest  blaest  den  wynt 
Daer  si  mede  luden  360. 

Reclinarse  sobre  el  Amado,  recibir  el  beso  amoroso  del  aspirar  del 
Espíritu,  olvidar  todo  lo  que  no  sea  él,  esto  es  para  San  Juan  de 
la  Cruz  «un  respiro  suave  de  amor  y  vida  en  el  espíritu,  una  sus- 
tancial comunicación  del  espíritu» 361,  y  para  Ruysbroeck  «een 


359    Cántico  espiritual,  canción  14,  15,  Obras  II,  117. 
3  6o    yan  ¿ien  xil  beghinen,  Werken  IV,  25: 

«Pues  la  visión  intelectual  y  la  inclinación  amorosa 

Son  dos  silbatos  celestes 

Que  tocan  sin  tono  y  sin  notas... 

Pues  el  Espíritu  Santo  sopla  el  viento 

Con  que  puedan  sonar. 

361  Llama  de  amor  viva,  citado  por  el  P.  Crisógono  de  Jesús  Sa- 
cramentado, San  Juan  de  la  Cruz.  Su  obra  científica  y  su  obra  literarii 
(Madrid,  1929),  II,  132. 
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ntgheesten  in  gode  ende  een  sijn  met  heme»  362.  «Daer  ghevoelen 
i  ons...  ghegheest  met  gode  ende  ontgheest  in  gode...  ende  overg- 
sest  in  sijnre  minnen»  363.  El  spirare  de  Surio  recogió  todos  los 
latices  del  gheesten  ruysbroeckiano  y  a  él  hay  que  atribuir  tam- 
én  los  matices  místicos  que  ha  dado  San  Juan  a  aspirar,  respiro 
espíritu. 

Finalmente,  ambos  místicos  coinciden  en  la  adopción  del  ver- 
>  como  medio  de  expresar  la  dicha  y  el  regalo  de  reclinarse  en 
Amado,  de  aspirar  al  Amado  y  de  morir  en  el  Amado,  es  decir, 
z  olvidarse  de  sí  mismos : 

San  Juan:  El  rostro  recliné  sobre  el  Amado. 

Cesó  todo,  y  dejéme 

Dejando  mi  cuidado 

Entre  las  azucenas  olvidado  364. 
Ruysbroeck:  Die  in  Overwesen  neyghen..., 

Dat  eenvuldighe  scinen 

Ontfaen  se  met  den  bliden  [goce] 

Verre  in  der  verlorenheyt  365. 

Podemos  decir  resumiendo:  los  místicos  españoles  y  especial- 
ente  San  Juan  de  la  Cruz,  emplean  expresiones  de  variada  com- 


362  Van  VII  Trappen,  Werken  III,  263:  «Un  perderse  el  espíritu 
1  Dios  y  ser  una  cosa  con  Él.» 

363  Een  spieghel  der  ewigher  salicheit,  Werken  III,  207-208 :  «Aquí 
ntimos  nuestro  espíritu  movido  por  Dios,  transfundido  en  Dios  y  sobre- 
gido  por  su  amor.» 

384    En  una  noche  escura,  estrofa  8,  Obras  II,  502. 
365    Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  74: 

«Los  que  se  reclinan  sobre  la  Esencia, 
Esta  apariencia  sencilla 
La  reciben  junto  con  las  beatitudes 
Lejos  en  el  abandonamiento.» 
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plejidad  para  la  unió  mystica,  expresiones  que  implican  un  ser 
absorbido  o  engolfado,  un  morir  en  Dios,  un  aspirar  a  Dios,  un 
apoyarse  y  reclinarse  en  Dios.  Y  al  hacerlo  así,  siguen  modelas 
norteños  y  sobre  todo  a  Ruysbroeck. 

2 

De  entre  todos  los  místicos  españoles  es  San  Juan  de  la  Cruz 
el  único  que  intenta  decirnos  algo  acerca  de  la  vida  mística  del 
alma  después  de  haberle  sido  otorgada  la  más  alta  gracia  mística 
— el  matrimonio  místico — y  antes  de  la  muerte  natural.  Según  el 
santo,  se  desarrolla  una  forma  particularmente  alta  de  respuesta 
amorosa  al  Esposo  divino,  que  se  siente  como  una  nueva  llama  en 
la  gran  llama,  enteramente  consumidora,  del  Espíritu  Santo,  en- 
cendida una  vez  en  la  centella  y  de  la  centella  del  alma  capaz  de 
divinización.  El  propio  santo  lo  aclara  de  la  manera  siguiente :  «En 
este  encendido  grado...  habla  el  alma  aquí,  ya  tan  transformada 
y  calificada  interiormente  en  fuego  de  amor  que  no  sólo  está  unida 
en  este  fuego,  sino  que  hace  ya  viva  llama  en  ella.  Y  ella  así  lo 
siente...  ardiendo  en  su  llama»  366.  El  santo  poeta  ha  distinguido 
estas  dos  llamas  en  sus  versos  con  otra  imagen  todavía,  al  decir 
que  las  cavernas  del  alma,  oscuras  en  un  tiempo,  están  ahora  tan 
brillantemente  iluminadas  que  reflejan  la  luz  y  el  calor  del  amoi 
divino  en  una  respuesta  de  amor: 

¡Oh  llama  de  amor  viva 
Que  tiernamente  hieres 
De  mi  alma  en  el  más  profundo  centro!... 

¡Oh  lámparas  de  fuego 
En  cuyos  resplandores 


Llama  de  amor  viva.  Prólogo,  Obras  II,  285. 
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Las  profundas  cavernas  del  sentido 

Que  estaba  oscuro  y  ciego 

Con  extraños  primores 

Calor  y  luz  dan  junto  a  su  querido!  :i67. 

Esta  nueva  llama  actual  se  levanta  cada  vez  que  se  remueve  el 
an  horno  del  amor  divino,  en  que  arde  y  se  consume  el  alma; 
ese  hornagueo  siéntelo  el  alma  como  una  regalada  llaga: 

¡  Oh  regalada  llaga ! . . . 

Apresurase  la  llama  del  alma  y  sube  de  punto  con  vehemencia 
modo  que  un  encendido  horno  o  fragua,  cuando  le  hornaguean 
trabucan  el  fuego  y  afervoran  la  llama»  36 8.  Esta  idea  de  la  llama 
íe  se  aviva  en  respuesta  al  hornagueo  del  fuego  del  horno,  com- 
etiendo sus  cualidades  de  calor  y  luz,  de  amor  y  visión,  cons- 
uye  también  una  añadidura  simbólica  al  antiguo  símbolo  de  Hugo 
|  San  Víctor,  en  el  cual  todo  el  proceso  de  la  purgación  del  alma 
>r  la  llama  devoradora  y  purificadora  se  compara  a  un  madero 
diendo  en  todas  sus  etapas.  Hugo  termina  su  comparación  con 
tas  palabras:  «Postquam  autem  incendio  id  quod  exurendum, 
ncrematum  est...,  tum  omnis  fragor  decidit  et  strepitus  sopitur 
que  illa  flammarum  spicula  e  medio  sublata  tolluntur  saevusque 
e  et  vorax  ignis  cunctis  sibi  subjectis  et  árnica  quadam  similitu- 
ne  concorporatis  in  alta  se  pace  silentioque  componit»  La 
isma  sublimación  de  la  vida  ascética  en  la  vida  mística  ha  sido 
nbolizada  a  través  de  los  siglos  en  el  símil  del  madero  que  se  con- 
ste en  llama.  Puede  encontrarse  este  símbolo  en  Giordano  da 


,o;  Poema:  Oh,  llama  de  amor  viva,  canción  i,  3,  Obras  II,  286. 
ase  nuestro  cap.  VIII. 

368  Ibid.,  320. 

369  In  Ecclesiasticum  homilía  I  (PL  175,  117). 
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Pisa  370,  en  Luis  de  León371,  en  Malón  de  Chaide  372  y  en  San 
Juan  de  la  Cruz  mismo  373.  Pero  es  San  Juan  de  la  Cruz  el  único 
en  continuar  este  símbolo  conforme  a  sus  particulares  experiencias 
y  su  doctrina  acerca  de  la  nueva  llama:  «Aunque  habiendo  entrado 
el  fuego  en  el  madero  le  tenga  transformado  en  sí  y  esté  ya  unido 
con  él,  todavía  afervorándose  más  el  fuego  y  dando  más  tiempo 
con  él,  se  pone  mucho  más  candente  e  inflamado  hasta  centellear 
fuego  de  sí  y  llamear»  374. 

El  alma  se  convierte  de  esta  suerte  en  llama  de  amor  más  pura, 
porque  se  consume  por  amor:  «La  llama  que  consume  y  no 
da  pena»  375 ;  y  alcanza  la  casi  perfección:  «El  consumar  significa 
aquí  acabar  y  perfeccionar»  37\  Es  una  ardiente  consumación  en 
la  muerte  y  el  goce  eterno:  «Es  gran  negocio  para  el  alma  ejerci- 
tar en  esta  vida  los  actos  de  amor,  porque  consumándose  en  breve 
no  se  detenga  mucho  acá  o  allá  sin  ver  a  Dios»  77. 

También  en  esta  cuestión  hay  solamente  un  místico  anterior  al 
siglo  xvi  que  habla  de  la  vida  mística  postmatrirnonial :  Ruysbroeck. 
Y  lo  que  todavía  es  más  importante,  lo  hace  con  las  mismas  im- 
plicaciones metafóricas  que  San  Juan  de  la  Cruz,  en  seis  detalles 
concretos : 

i.    La  llama  devoradora  del  Espíritu  Santo  después  de  su 


370  Predica  del  24  ottobre  1305  (edición  de  Arrigo  Levasti,  Mistid 
del  Ducento  e  del  Trecento,  en  I  Classici  Rizzoli,  Milán -Roma,  1935, 
521-522). 

371  Nombres  de  Cristo  I,  239  y  II,  235. 

372  La  conversión  de  la  ¿Magdalena  (Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les 27,  Madrid,  1853),  359- 

373  Noche  escura,  libro  II,  capítulo  10,  Obras  I,  500. 

374  Llama  de  amor  viva,  Prólogo,  Obras  II,  284. 

375  Cántico  espiritual,  canción  39,  Obras  II,  508. 

376  Ibid.,  274. 

377  Llama  de  amor  viva,  Obras  II,  312-13. 
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operación  de  purificación  pasiva,  todavía  sigue  acendrando 
el  alma. 

2.  Comunica  a  un  mismo  tiempo  luz  y  calor  (luz  y  calor 
=  licht  ende  vier)  a  la  madera  inflamada  (madero  =  olyen), 
el  alma. 

3.  La  llama  devor adora  absorbe  el  alma. 

4.  Una  nueva  llama  significa  la  respuesta  amorosa  del  alma 
a  Dios. 

5.  Hay  la  metáfora  de  la  luz  reflejada  por  las  cavernas  de  la 
montaña. 

6.  La  llama  del  fuego  del  Espíritu  Santo,  mayor  que  la  del 
alma,  se  representa  por  el  mismo  símbolo  del  horno. 

Véanse  los  detalles: 

1.  El  fuego  acendrador  y  purificador  del  Espíritu  Santo  con- 
dnúa  consumiendo  y  fundiendo  el  alma  después  de  todo  el  pro- 
:eso  ascético  y  contemplativo:  «Ende  hier-ome,  alse  wij  gheclom- 
men  sijn  met  Jhesumme  op  den  berch  onser  onghebeeltheit,  eest 
áat  wij  hem  dan  na-volgen  met  eenvoudighen  ghesichte...,  met 
ghebrukelijker  neyghingen  [matrimonio  místico],  soe  ghevoeien 
wij  de  sterke  hitte  des  heilichs  gheests,  die  ons  verberren  ende 
versmelten  doet...  378  Daer  God's  minne  onse  minne  verteert 37*, 
daer  comt  de  gheest  ons  heren  alse  een  gheweldich  vier  dat  al 
verberrent  end  al  verteert...  in  hem,  alsoe  dat  de  mensche...  en 


378  yan  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  38 :  «Y  cuando  con  Jesús 
hemos  llegado  al  monte  de  nuestra  transfiguración,  entonces  debemos  se- 
guirle con  simple  mirada...,  con  beatífico  abrazo;  así  sentimos  el  gran 
calor  del  Espíritu  Santo  que  nos  inflama  y  funde.» 

379  Van  den  gheestelijken  tabernakel,  Werken  II,  295:  «Cuando  el 
amor  de  Dios  consume  nuestro  amor...» 
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ghevoelt  hem  anders  niet  dan  ochte  hi  ware  éen  gheest  ende  éene 
minne  met  gode»  38°. 

2.  La  llama  alimentada  por  la  misma  sustancia  del  alma 
(olyen  =  madero)  despide  simultáneamente  luz  y  calor  (licht  ende 
vier  =  calor  y  luz) :  «Ende  ais  wij  verhaven  sijn. . .  boven  al  dat 
God  ghescapen  heeft,  so  gheeft  die  heilighe  Gheest  in  ornen  gheest 
sijn  eewighe  schijn,  die  es  licht  ende  vier,  ende  onse  gheest  es 
ghelijk  levender  wallender  olyen...;  alsoe  langhe  ais  die  olye  he- 
vet  scuum  ende  craect  ende  walt,  soe  es  daer  noch  onghelijk,  maer 
ais  dat  vier  al  onghelijk  verteert...  hevet,  soe  es  die  olye  puer  ende 
heetere  dan  het;  ened  si  es...  ghelijk  den  viere»381. 

3.  La  llama  devoradora  absorbe  el  alma:  «Daer  ghevet  die 
heilighe  Gheest  sinen  eeweghen  schijn  in  onsen  pueren  gheeste... 
Daer  eest  heet,  daer  onse  gheest  berrent...  ende  meer  dan  heet, 
daer  hij  verberrent  ende  ghedoecht  [se  anega  en]  die  overforminghe 
Gods...  Ende  dat  es  die  hoochste  waghe  van  minnen  382.  Altoes 


380  yan  den  yn  sloten,  Werken  III,  114:  «...entonces  viene  el  Es- 
píritu de  Nuestro  Señor  corno  fuego  violento  que  todo  lo  quema  y  con- 
sume... en  él,  de  suerte  que  el  hombre  no  se  siente  de  otro  modo  más 
que  siendo  de  un  mismo  espíritu  y  amor  con  Dios.» 

381  Van  den  XII  beghinen,  Werken  IV,  102:  «Y  cuando  estamos 
elevados  por  encima  de  todo  cuanto  Dios  ha  creado,  entonces  el  Espíritu 
Santo  presta  a  nuestro  espíritu  su  eterno  resplandor,  que  es  luz  y  fuego, 
y  nuestro  espíritu  se  asemeja  a  aceite  vivamente  burbujeante...;  mientras 
el  aceite  espuma,  bulle  y  burbujea,  es  que  existe  todavía  desemejanza; 
mas  cuando  el  fuego  ha  consumido  toda  desemejanza,  entonces  el  aceite 
es  puro  y  se  torna  más  caliente  que  el  calor  y  es  semejante  al  fuego.» 

382  Ibid.,  103:  «Aquí  el  Espíritu  Santo  refleja  su  eterno  resplandor 
en  nuestro  espíritu  puro.  Aquí  hay  calor  porque  nuestro  espíritu  arde  y 
ciertamente  más  que  calor  natural  porque  se  consume  y  se  anega  en  la 
transformación  en  Dios.  Y  ésa  es  la  más  alta  osadía  en  amor.» 
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btijft  die  gheest  berrende  in  hemselven...  ende  alíoes  ghevoelt  hi 
hem  verberrende  in  núnnen»  :3S,\ 

4.  Una  nueva  llama  en  la  llama  significa  la  respuesta  amorosa 
del  alma  a  Dios  en  un  recíproco  cambio  de  amor  y  perfección:  el 
tema  de  la  Llama  de  amor  viva,  que  Ruysbroeck  concibe  de  la  si- 
guiente forma:  «Dése  twee  gheeste,  dat  es  onse  gheest  ende  gods 
gheest,  blicken  ende  lichien,  die  een  in  den  anderen,  ende  ele  toent 
den  anderen  sijn  aenschijn...  Ele  eyschet  den  anderen  dat  hi  es,  ende 
ele  biedet  ende  nodet  den  anderen  dat  hi  es...  Gods  gherinen 
ende  sijn  gheven...,  onse  minlijcke  crighen  [anhelo]  ende  onse 
wedergheven...,  dit  vloeyen  ende  dit  zuedervloeyen. . .  Dit  es  minne 
in  haer  selven...  levendich  ende  vruchtbaer  in  duechden»  "84. 

5.  San  Juan  de  la  Cruz  concibió  la  respuesta  amorosa  á>A 
alma  como  «las  cavernas  de  las  potencias  enviando  a  Dios  en  Dios 
esos  mismos  resplandores  que  tienen  recibidos  como  el  vidrio  hace 
cuando  le  embiste  el  sol»  383.  Es  como  si  Ruysbroeck  explicase  el 
símbolo  del  santo  mejor  que  el  propio  santo,  con  aquella  metá- 
fora según  la  cual  los  valles  de  la  montaña  reflejan  y  devuelvan  el 
calor  que  han  recibido  del  sol:  «Alse  die  zonne  ghevet  haer  rayen 
ende  harén  schiin  in  eene  diepe  valeye  tusschen  twee  hoghe  berg- 
he.  .,  also  datse  bescinen  mach  den  boden  ende  den  gront  van  der 
valeyen,  soe  gescien  daer  die  dinghe.  Die  valeye  werdet  meer  ver- 
licht  ende  wederblinckcnde  van  den  berghen  ende  meer  verhit; 


38*'  Van  den  blinkenden  Steen,  Werken  III,  8 :  «Así  permanece  el 
espíritu  ardiendo  en  Él  y  al  mismo  tiempo  se  siente  consumir  en  amor.» 

384  De  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  200 :  «Estos  dos  espíritus,  es 
a  saber,  nuestro  espíritu  y  el  espíritu  de  Dios  brillan  y  miran  uno  a  otro 
y  cada  uno  da  al  otro  su  resplandor ...  Cada  uno  pide  al  otro  lo  que  es 
y  cada  uno  ofrece  y  ofrenda  al  otro  lo  que  es.  La  efluencia  de  Dios  y  su 
entregarse...,  nuestro  amoroso  deseo  y  recíproca  entrega...,  este  fluir  y 
refluir...  Esto  es  amor  en  sí  mismo,  vivo  y  fértil  en  virtudes.» 

385  Llama  de  amor  viva,  Obras  II,  394. 
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ende  si  werdet  vruchtbaerie  dan  een  pleyn  offen  lant»  886.  La  re- 
flexión de  los  valles  de  la  montaña  (cavernas)  es  en  realidad  una 
reverberación  (flamenco  moderno:  licht-terugkaatsing)  387  que  con- 
tribuye a  la  obra  propia  de  Dios  de  calentar  los  valles  y  hacerlos 

fecundos.  (Para  más  detalles,  véase  el  capítulo  octavo). 

6.  La  llama  del  fuego  del  Espíritu  Santo,  mayor  que  la  del 
alma,  aparece  simbolizada  en  un  horno  (jragua,  hoguera  =  foer- 
neyse):  «Die  heilighe  Gheest  is  een  onghemeten  vier,  dat  over- 
formt  en  doerclaert  heveí  alie  inghekeerde  gheeste...  en  si  sijn 
versmolten  ghelijc  den  goude  inde  forneise  godlijker  eenicheyt»  388. 

Die  onghemetene  minne 

Si  brandet  in  alien  zinne 

In  de  foerneyse  der  eenicheyt  389. 

Estos  son  los  elementos  de  la  anterior  y  fragmentaria  versión  nor- 
teña de  la  Llama  de  amor  viva. 


386  d6  gheestelijke  brulocht,  Werken  I,  1 16-17.  Véase  el  capítu- 
lo VIII  de  esta  obra:  «Cuando  el  sol  envía  sus  rayos  y  su  fulgor  a  un 
profundo  valle  entre  dos  altas  montañas...,  de  suerte  que  baña  el  suelo 
y  el  fondo  del  valle,  entonces  acaecen  tres  cosas:  el  valle  queda  más  ilu- 
minado, porque  refleja  la  luz  de  las  montañas,  y  más  caliente;  y  queda 
más  fértil  que  un  terreno  completamente  abierto.» 

387  RuusbroeCj  Werken  II,  Woordenlijst. 

388  Het  rijcke  der  ghelieven,  Werken  I,  85:  «El  Espíritu  Santo  es 
un  fuego  sin  mesura  que  tiene  transformados  y  transfigurados  todos  los 
espíritus  recogidos...;  y  están  fundidos  como  el  oro  en  el  horno  de  la 
unidad  divina.» 

389  Ibid.,  88-89: 

«El  amor  sin  mesura 

Está  ardiendo  en  todos  los  senados  del  alma 
En  el  horno  de  la  unidad.» 
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Conclusión 

Hemos  estudiado  una  serie  de  fundamentales  conceptos  ima- 
ginativos, de  símbolos  y  metáforas,  que  si  por  una  parte  nos 
llaman  la  atención  en  los  místicos  españoles,  por  otra  no  se  en- 
cuentran en  la  tradición  normal  del  occidente  latino.  Dada  su 
complejidad,  difícilmente  se  los  puede  considerar  como  creaciones 
totales  y  espontáneas  de  los  españoles  (con  sólo  paralelos  acciden- 
tales, condicionados  psicológicamente,  en  otra  parte).  No  sólo  como 
compuestos,  sino  también  en  sus  elementos  componentes  aparecen 
en  textos  que  razonablemente  podemos  suponer  fueron  sus  fuentes 
literarias,  lingüísticas  y  estéticas.  Estas  fuentes  no  siempre  ha 
sido  empresa  fácil  descubrirlas,  pues  los  místicos  españoles,  gran- 
des creadores  de  lenguaje,  practican  una  imitación  harto  Ubre. 
El  hilo  que  nos  lleva  hasta  sus  fuentes  es  el  espíritu  oculto  tras 
los  conceptos:  y  esas  fuentes  son  unas  veces  árabes  y  germanas 
otras.  Los  españoles  se  inspiraron  respectivamente  en  Raimundo 
Lulio  y  en  Jan  van  Ruysbroeck,  que  conocían  por  haber  sido  tra- 
ducidos y  por  ofrecer  símbolos  importantes. 

El  primer  concepto  analizado  ha  sido  el  de  ciencia  de  amor 
con  sus  numerosos  sinónimos  y  la  consecuencia  de  que  el  misti- 
cismo es  antes  que  nada  no  una  visión  intelectual,  sino  una  unión 
afectiva.  Esta  idea  pudo  haberla  recalcado  un  franciscano  al  defen- 
der su  punto  de  vista  frente  a  un  dominico.  Más  aún ;  es  un  hecho 
que  sólo  el  sufí  franciscano  Raimundo  Lulio  desarrolló  por  ex- 
tenso el  concepto  de  un  Art  amaiiva  y  encontró  distintos  ecos  en 
el  Tercer  Abecedario  de  Francisco  de  Osuna,  por  cuyo  intermedio 
llegan  normalmente  tales  conceptos  hasta  Santa  Teresa  y  San  Juan 
de  la  Cruz. 

El  segundo  concepto  estudiado  es  el  del  amor  desinteresado  o 
«puro  amor»,  presentado  en  forma  condicional  y  enmarcado  en  una 
oración  a  Cristo  Crucificado.  Dado  el  hecho  de  que  Lulio  recalca 
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repetidas  veces  el  tópico  del  puro  amor  y  que  presenta  tanto  éste 
como  otros  temas  en  la  forma  condicional  y  que  tiene  también  él 
una  oración  a  Cristo  Crucificado,  que  enciende  el  amor  en  su 
adorador,  apenas  puede  caber  la  menor  duda  de  que  también  en 
este  punto  la  fuente  de  inspiración  es  Lulio,  quien  a  través  de 
Juan  de  Avila  influyó  sobre  el  autor  anónimo  del  Soneto  a  Cristo 
Crucificado. 

El  símbolo  del  nudo  para  la  unió  mystica  que  hallamos  en  San- 
ta Teresa  parece  único.  Sin  embargo,  ante  ei  hecho  de  que  ese 
símbolo  ocurre  en  teología  referido  al  Espíritu  Santo  y  también  en 
la  poesía  profana  de  la  Edad  Media,  pudo  ser  posible  una  crea- 
ción análoga  aunque  espontánea.  Pero  como  este  mismo  símbolo 
aparece  en  Raimundo  Lulio  aplicado  especialmente  a  cosas  mís- 
ticas y  está  en  ambos  casos  acompañado  de  extraños  juegos  de  pa- 
labras, parece  también  ser  aquí  Raimundo  Lulio  la  fuente  directa. 

El  símbolo  de  la  fuente  indicando  «la  presencia  de  Dios  en  el 
alma  y  su  unión  con  ella»  se  desarrolla  en  dos  direcciones:  una 
en  que  la  fuente,  si  no  es  transparente,  significa  la  fe,  si  diáfana, 
representa  a  Dios,  y  en  esta  concepción  la  fuente  oficia  de  espejo 
y  los  ojos  del  amante  buscan  al  Amado  en  la  fuente;  la  otra  con- 
cepción es  la  del  pozo  que  mana  silencioso  y  cuyas  aguas  pe- 
netran en  el  alma  y  la  inundan  con  la  sustancia  misma  de  su 
fuente.  Los  elementos  de  la  fuente-espejo,  típicamente  oriental  has- 
ta en  los  detalles  lingüísticos  (árabe  a  }yn  él  md  =  fuente;  literal- 
mente, «ojo  del  agua»)  se  hallan  en  Raimundo  Lulio;  los  ele- 
mentos y  toda  la  idea  de  la  scintilla  animóte  divina  =  fuente,  de 
carácter  eckartiano,  se  encuentran  en  Jan  van  Ruysbroeck  y  se 
combinan  con  la  imagen  del  pozo  de  Flandes. 

Nos  encontramos  con  una  situación  similar  en  el  caso  de  la 
caza  activa  y  pasiva.  El  alma  a  la  caza  de  Dios  constituye  un  sím- 
bolo enteramente  ascético  y  oriental  y  resulta  de  evidente  origen 
luliano;  la  caza  pasiva,  en  la  que  el  cazador  es  Dios  y  el  alma  la 
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presa,  típicamente  occidental  y  que  llega  hasta  el  Hound  of  Hea- 
ven  de  Thompson,  resulta  ser  un  símbolo  ruysbroeckiano,  espe- 
cialmente unido  al  símbolo  de  los  mensajeros. 

La  famosa  noche  oscura  del  alma  con  su  término,  el  alba, 
tiene  en  Raimundo  Lulio  antecedentes  más  sustanciales  que  en 
cualquiera  otra  parte,  lo  que  puede  probarse  por  los  intentos  rea- 
lizados por  Asín  Palacios  y  Dámaso  Alonso  para  encontrarle  una 
fuente.  Del  concepto  de  la  desnudez  absoluta  y  sin  imágenes  del 
alma,  a  pesar  de  su  relación  general  con  el  árabe  tachrid,  no  puede 
descubrirse  rastro  alguno  en  Raimundo  Lulio.  Por  otra  parte,  re- 
sulta que  es  el  concepto  fundamental  de  la  mística  de  Ruysbroeck, 
que  sigue  las  huellas  de  su  maestro,  el  Maestro  Eckart.  Juan  de 
los  Angeles  intenta  popularizar  esta  idea,  pero  lo  consigue  sólo  a 
medias  y  a  bulto;  en  cambio  el  gran  San  Juan  de  la  Cruz  volvió 
a  tomarla  de  la  misma  fuente  y  la  llevó  a  su  total  desarrollo. 

Hay  que  señalar  en  Ruysbroeck  la  fuente  definitiva  de  otros 
dos  conceptos  fundamentales,  los  adornos  nupciales  del  alma  y  el 
«toque»  espiritual.  Naturalmente,  el  concepto  del  aderezo  nupcial 
como  tal,  pudo  haberse  desarrollado  en  cualquier  parte  de  la  idea 
tomista  de  que  el  alma  obtiene  sus  ornatos  místicos  por  los  dones 
del  Espíritu  Santo.  Pero  los  adornos  para  el  lecho  nupcial  son  algo 
más  y,  aunque  presentes  en  la  Sagrada  Escritura,  en  la  forma  que 
fueron  desarrollados  por  San  Juan  de  la  Cruz,  difícilmente  pueden 
separarse  del  Cierheit  der  gheestelijker  brulocht  de  Ruysbroeck. 

Los  difíciles  y  algo  desconcertantes  toques  de  San  Juan  de  la 
Cruz  con  todas  sus  variaciones  solamente  se  los  puede  uno  expli- 
car por  el  gherinen  ruysbroeckiano.  Ruysbroeck,  al  emplear  ghe- 
rinen  en  un  doble  sentido — un  lento  fluir  y  un  rápido  gotear  de 
agua  de  la  sustancia  de  Dios  en  la  sustancia  del  alma — desconcertó 
y  confundió  a  su  traductor  latino,  Surio,  quien  traduce  siempre  los 
dos  gherinen  por  tactus,  contactos,  attactus.  Como  San  Juan  de  la 
Cruz  no  podía  identificar  este  tactus  con  fluir,  rebosar,  redundar 
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(debido  a  la  equivocada  traducción  de  Surio)  se  vió  obligado  a  dar 
a  la  voz  española  toque  un  sentido  desconcertantemente  amplio. 
Nos  habla  de  toques  más  largos  y  que  duran  más,  expresiones  in- 
consistentes si  se  tiene  en  cuenta  el  valor  etimológico  de  la  palabra 
española.  Estos  nuevos  matices  de  la  palabra  española  toque  nos 
proporcionan  la  mejor  prueba  de  la  dependencia  de  San  Juan  de 
la  Cruz  de  una  versión  latina  del  texto  ruysbroeckiano. 

Varias  de  las  metáforas  relativas  a  la  unió  mystica  empleadas 
por  los  escritores  españoles  son  indudablemente  de  origen  norteño 
y  ruysbroeckiano,  especialmente  las  que  suponen  que  Dios  es  un 
océano  que  engolfa,  traga  y  absorbe  el  alma,  o  un  sueño  en  el  que 
el  alma  cae  dormida,  o  un  amante  en  el  que  se  redina  el  alma,  en 
cuyos  brazos  descansa  y  en  quien  muere  y  expira.  Sería  absurdo 
querer  relacionar  estas  expresiones  con  las  ideas  del  panteísmo 
oriental  y  nirvana,  pues  llevan  el  sello  de  Ruysbroeck  y  de  Eckart, 
bien  que  a  veces  hayan  sido  mal  interpretados  en  una  dirección 
panteísta  o  quietista — peligro  de  que  se  dieron  ya  cuenta  los  auto- 
res citados. 

La  prueba  que  contrasta  a  Ruysbroeck  como  un  genuino  mís- 
tico católico  la  tenemos  en  el  hecho  de  que  él  solo,  antes  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  trata  por  extenso  de  la  participación  en  la  vida 
trinitaria,  concedida  al  alma  mística,  como  una  llama  que  arde 
dentro  de  otra  llama  más  grande  y  devoradora,  transformada  en 
la  llama  divina.  Este  símbolo  de  la  respuesta  amorosa  del  alma  di- 
vinizada al  abrazo  de  Dios,  e  incluso  sus  detalles  (la  reverberación 
de  la  luz  del  alma  a  Dios;  la  combinación  de  calor  y  luz;  las 
cavernas  del  alma  reverberando  su  luz;  el  horno  de  amor  del  Es- 
píritu Santo)  están  contenidos  únicamente  en  la  obra  de  Ruys- 
broeck, que  viene  a  ser  un  almacén  de  material  para  la  Llama  de 
amor  viva  de  San  Juan  de  la  Cruz,  al  igual  que  para  todas  sus 
demás  obras. 

Sobre  la  base  de  las  aportaciones  logradas  por  Asín  Palacios 
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Pierre  Groult  en  el  estudio  del  lenguaje  de  los  místicos  espa- 
cies, he  procurado  en  este  trabajo  conciliar  la  tesis  árabe  con  la 
2sis  germana,  estudiando  a  fondo  dos  místicos  cristianos,  que  re- 
•resentan  cada  uno  de  ellos  una  de  esas  dos  tradiciones,  como 
□entes  literarias.  Las  conclusiones  que  este  estudio  me  permite 
!educir  son  las  siguientes: 

1.  Tanto  el  Oriente  como  el  Occidente  han  contribuido  con 
ü  parte  a  la  formación  del  lenguaje  de  los  místicos  españoles,  como 
a  sido  el  caso  prácticamente  con  todos  los  fenómenos  de  la  ci- 
ilización  española. 

2.  Ambas  influencias  se  pueden  concretar  en  dos  autores  mis- 
ros,  a  quienes  conocían  realmente  los  españoles,  sin  que  sea 
reciso  ir  a  buscar  remotas  fuentes  árabe  (Ibn  Arabi)  o  germánica 
ú  Maestro  Eckart):  esos  dos  autores  son  Raimundo  Lulio  y  Jan 
an  Ruysbroeck. 

3..  Los  paralelos  que  hemos  encontrado  son  tan  sorprénden- 
os en  los  detalles  que  hay  que  suponer  una  influencia  histórica  y 
o  solamente  un  paralelo  psicológico. 

4.  Estos  paralelos  no  son  accidentales,  antes  bien  afectan  a 
anceptos,  símbolos  y  términos  fundamentales  de  experiencias 
lísticas  básicas. 
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CAPITULO  III 


EL  ESTILO  NACIONAL  EN  LOS  SIMILES  DE 
LOS  MISTICOS  ESPAÑOLES  Y  FRANCESES 

Trataremos  aquí  de  estudiar  comparativamente  el  estilo  literario 
español  y  francés  según  se  reflejan  en  los  símiles  utilizados  por 
os  místicos.  Si  distintos  escritores,  en  efecto,  procuran  descri- 
3ir  un  mismo  fenómeno,  necesariamente  resultará  un  estilo  co- 
ectivo,  dentro  de  un  determinado  terreno.  La  comparación  entre 
as  hablas  de  los  escritores  místicos  de  dos  diferentes  países  y  casi 
ie  la  misma  época  es  por  tanto,  para  este  propósito,  un  «careo 
deal...  pues  la  experiencia  expresada...  es  idéntica»1.  Vamos  a 
/er  en  el  capítulo  5.0,  por  ejemplo,  al  comparar  el  estilo  de  Santa 
Teresa  de  Jesús  con  el  de  la  ursulina  francesa  Marie  de  Tlncarna- 
ion  2,  la  posibilidad  de  desechar  ciertos  rasgos  como  individuales 


1  María  Rosa  Lida  en  su  reseña  de  SpF,  VII,  1938,  en  RFH,  II, 
940,  pág.  65. 

2  «KJassische  Frauenmystik  in  Spanien  und  Frankreich»,  en  SpF,  VII, 
93»,  págs.  233-257. 
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o  de  éDoca.  Marie  escribe  con  más  sobriedad  porque  es  francesa, 
porque  se  esfuerza  en  ajustarse  al  gusto  clásico  francés,  aparte 
de  que  está  personalmente  persuadida  de  que  las  comparaciones 
no  son  compatibles  con  lo  elevado  de  la  experiencia  mística.  Pero 
todos  los  otros  autores,  desde  San  Francisco  de  Sales  a  Fénelon, 
recurren  a  comparaciones  místicas,  y  compiten  a  su  manera  con 
los  españoles,  famosos  por  este  rasgo  de  estilo.  Están  obligados  a 
hacerlo,  porque  las  simples  designaciones  son  a  menudo  insuficien- 
tes para  traducir  la  experiencia  que  se  quiere  expresar.  Lo  que 
separa  el  lenguaje  místico  español  del  francés  no  es,  por  consiguiente, 
que  el  uno  exprese  la  experiencia  mística  por  metáforas  y  el  otro  por 
designaciones  abstractas.  Utilizándose  símiles  en  una  y  otra  lengua, 
ia  diferencia  está  en  el  peculiar  modo  de  insistir  en  ciertos  concep- 
tos fundamentales  y  de  desarrollar  en  ciertas  direcciones  las  imá- 
genes místicas.  Puestas  en  claro  esas  direcciones,  sin  duda  revelarían 
tendencias  nacionales  del  lenguaje  místico,  y,  por  lo  tanto,  ten- 
dencias nacionales  en  general.  Quizá  podamos  así,  en  este  campo 
tan  limitado,  dar  un  primer  paso  para  llegar  a  conclusiones  más 
seguras  que  las  de  Madariaga,  que  estudia  a  ingleses,  franceses,  es- 
pañoles 3  a  base  de  un  esquema  preconcebido  de  hombre  de  acción, 
de  pensamiento  y  de  pasión ;  o  las  de  Eugen  Lerch,  que  analiza  la 
sintaxis  y  el  vocabulario  del  español  y  del  francés  y  encuentra  que, 
a  grandes  rasgos,  corresponden  al  hombre  de  fantasía  y  al  de  ra- 
zón4. No  contamos  todavía  con  una  comparación  entre  la  mística 


;i  Salvador  de  Madariaga,  Ingleses,  franceses,  españoles.  Ensayo 
de  psicología  colectiva  comparada,  Madrid,  1929. 

4  Eugen  Lerch,  «Franzosische  Sprache  und  Wesensart»,  en  Handbuch 
der  Frankreichkunde,  I,  Francfort,  Diesterweg,  1928;  y  «Spanische  Spra- 
che und  Wesensart»,  en  Handbuch  der  Spanienkunde,  Francfort,  Diester- 
weg, 1932. 
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pañola  y  la  francesa,  salvo  en  una  que  otra  observación  general 5 
marginal 6  que  poco  pueden  servir  a  nuestros  propósitos. 

El  presente  estudio  trata  de  plantear  el  problema  de  los  símiles 
ísticos  atendiendo  especialmente  a  lo  por  ellos  representado  y 
3  a  los  aspectos  materiales  del  mundo  y  de  la  actividad  humana 
i  los  cuales  provienen,  punto  de  vista  hasta  ahora  casi  exclusivo 
i  los  bien  conocidos  trabajos  de  Etchegoyen  y  Hoonaert  sobre 
s  símiles  de  Santa  Teresa,  y  en  el  minucioso  estudio  de  Fr.  Luis 
.  Urbano  sobre  el  mismo  tema  7.  Los  símiles  más  característicos 
>nciernen  a  la  pasividad  mística,  imposible  de  comprenderse  sin 
lalogías,  como  que  es  experiencia  no  concedida  al  hombre  co- 
ún.  La  pasividad  mística  en  sus  diferentes  aspectos  es,  pues,  el 
into  de  partida  onomasiología)  de  los  símiles  estudiados.  Esos 
pectos  son:  la  diferencia  entre  contemplación  mística  y  me- 
tación  activa;  2.°,  los  recursos  preparatorios  para  la  contempla- 
5n;  3.0,  la  contemplación  en  su  forma  inceptiva  o  inicial,  progre- 
/a  y  avanzada;  4.0,  la  purgación  pasiva;  5.0,  la  unto  mystica.  Si 

observan  atentamente  los  distintos  modos  de  traducirse  estos 
nceptos  en  símiles,  será  posible  descubrir  la  razón  de  esa  dife- 
ncia;  tomando  en  cuenta  un  número  considerable  de  formas 
stafóricas  utilizadas  para  unas  mismas  «cosas»  metafísicas  y 
Dirituales  (en  el  sentido  de  «palabras  y  cosas»,  Wórter  und  Sa- 
\eri),  o  para  la  experiencia  psíquica  respectiva.  Esta  experien- 
11  psíquica  supraindividual,  debe  abarcar  a  todos  los  escritores 
i:udiados.  Si  hay  diferencias  deben  ser  más  nacionales  que  de 


5  Maurice  Legendre,  Espiritualidad  francesa,  espiritualidad  espa- 
i'a,  en  VyV,  I,  1943,  págs.  377-400. 

6  Baldomero  Jiménez  Duque,  «Humanismo  y  mística»,  en  Arbor,  III, 
^4,  pág.  74,  nota  1. 

7  Luis  D.  Urbano,  «Las  analogías  predilectas  de  Santa  Teresa»,  en 
r  XXVIII,  1923,  págs.  364-383;  XXIX,  1924,  págs.  350-370. 
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época,  porque  los  místicos  españoles  tardíos  y  los  primeros  fran- 
ceses coinciden  cronológicamente.  El  misticismo  barroco  español 
y  el  francés  forman  un  mismo  movimiento:  el  misticismo  clásicc 
de  los  siglos  xvi  y  xvn. 

I.   Meditación  y  contemplación 

a)  España:  La  relación  entre  el  meditar  y  el  contemplar  es 
para  los  ascéticos  españoles  una  relación  de  causa  a  efecto 8.  El 
luchador  acaba  por  alcanzar  su  recompensa,  dentro  del  espíritu 
de  la  Reconquista,  o  como  dice  Francisco  de  Osuna:  «La  consola- 
ción espiritual  es  fruto  de  las...  asperezas  de  fuera»  9.  La  medita- 
ción hiere  con  el  eslabón  el  pedernal,  la  contemplación  hace  brotar 
la  chispa  lü,  la  una  es  el  llamar  a  la  puerta,  la  otra  es  verla  abrirse 11 
la  una  es  el  caminar,  la  otra  el  descanso  final :  «el  trabajo  de  ir  ca- 
minando y  el  descanso...  que  hay  en  el  término»  12 ;  la  una  es  d 
navegar,  la  otra  el  llegar  al  puerto  donde  «cesa  la  navigación»  1S.  El 
meditar  significa  «estar  guisando  la  comida»;  el  contemplar,  «estar 


8  Esta  tendencia  subconsciente  me  parece  evidente  hasta  tal  punto,  que 
debo  rehusar  la  crítica  de  Alphonse  Vermeylen,  LR,  V  (195 1),  138-144; 
que  quiere  decirme  que  esta  interpretación  encontraría  dificultades  doctri- 
nales. He  hecho  mis  observaciones  en  connaissance  de  cause. 

9  Francisco  de  Osuna,  Tercer  abecedario  espiritual,  en  Nueva  Bibl. 
AiLt.  Esp.,  vol.  XVI,  Madrid,  191 1,  tratado  XII,  cap.  V,  pág.  457a. 

10  Pedro  de  Alcántara,  Tratado  de  la  oración  y  meditación,  citade 
en  Arrigo  Levasti,  I  mistici,  Florencia,  1925,  vol.  II,  pág.  94. 

11  San  Juan  de  la  Cruz,  Puntos  de  Amor,  n.°  64,  en  Obras,  ed.  P 
Bernardo  de  la  Virgen  del  Carmen,  2  vols.,  Buenos  Aires,  1942,  vol.  II 
pág.  443,  edición  usada  para  las  citas. 

12  Id.,  Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  II,  cap.  XIV,  §  7,  vol.  1. 
página  138. 

13  Pedro  de  Alcántara,  Tratado  de  la  oración,  vol.  1,  pág.  12,  ci- 
tado en  Allison  Peers,  Spanish  Mysticism,  Londres,  1924,  pág.  198. 
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omiéndola  y  gustándola  ya  guisada  y  masticada»  l*.  En  un  caso  hay 
1  duro  aprendizaje  del  oficio  («el  que  aprende  carpintería»),  en 
1  otro  hay  su  dominio  («salir  carpintero») 15. 

Desde  otro  punto  de  vista,  la  relación  entre  ascética  y  mística  es 
na  relación  entre  imperfección  y  perfección.  Estos  dos  términos 
[picos  de  la  vida  espiritual,  que  a  cada  paso  encontramos  en  la  lite- 
atura  católica,  los  vemos  traducirse,  en  España,  en  imágenes  rela- 
ivas  al  paisaje,  las  costumbres  y  el  arte  españoles.  Así  la  medita- 
ión  se  presenta  como  «agua  del  arroyo»,  menos  grata  que  «el  agua 
e  la  fuente»  de  la  contemplación16;  la  una  «viene  de  muy  lejos 
or  muchos  arcaduces»,  la  otra  está  «en  el  mismo  nacimiento  de 
gua»  y  nunca  se  seca  («siempre  está  procediendo  agua  de  allí») 17 ; 
\  una  es  comparable  al  trabajo  de  un  buey  lento  que  tira  del  arado 
a  cada  instante  se  echa  a  descansar,  la  otra  al  trabajo  de  un  ra- 
ido buey  estimulado  por  el  aguijón18;  la  una  es  como  vivir  en 
is  afueras  de  un  cast-llo  con  gentes  de  baja  estofa  («en  la  ronda  del 
astillo  adonde  están  los  que  le  guardan»),  la  otra  es  como  vivir  en 
I  interior  del  castillo  con  su  señor  («tan  precioso  lugar») 19.  El 
íeditar  es  como  la  condición  del  escudero;  el  contemplar,  como 
i  del  caballero  20.  El  barroco  español  coloca  la  pintura  por  encima 
e  toda  otra  actividad  artística21;  por  eso  el  meditar  es  sólo  «en- 
dlar»  una  imagen  de  madera  y  «perfilarla»,  mientras  que  el  con- 


14    San  Juan  de  la  Cruz,  Subida,  pág.  138. 

16  Osuna,  Tercer  abecedario,  trat.  VI,  cap.  V,  pág.  385b. 
?•    lbid.}  trat.  XII,  cap.  IV,  pág.  456b. 

17  Santa  Teresa,  Las  Moradas,  übre  IV,  cap.  II.  Obras  Couple- 
ts, cd.  de  Luis  Santullano,  Madrid,  1940,  pág.  347a-b. 

Osuna,  Abecedario,  trat.  I,  cap.  I,  pág.  325a. 
19    Santa  Teresa,  Las  Moradas,  lib.  I,  cap.  II,  325a. 

30  Osuna,  Abecedario,  trat.  VIII,  cap.  VII,  pág.  414a. 

31  Cf.  He-nrich  Wólfft.tn,  Conceptos  fundaménteles  en  la  historia 
el  ane,  Madrid,  1936,  traducción  de  José  Moreno  Villa. 
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templar  es  pintarla  22 .  La  meditación  es  como  la  actitud  de  quier 
se  limitara  a  observar  desde  fuera  un  gran  monumento  («ver  el  Es- 
curial  de  espacio»),  la  contemplación  es  la  obra  creadora  del  ar- 
tista: «trazar  el  Escurial  y  hacer  los  modelos»  23 .  En  términos  de 
música — tan  frecuentes  en  la  novela  pastoril — la  meditación  es  «ta- 
ñer con  vihuela  destemplada»  y  la  contemplación  «tañer  con  vihuek 
templada»  24.  En  términos  de  artesanía,  la  meditación  (o  el  alma  er 
esa  etapa)  es  sólo  «un  vaso  de  barro  mal  cocido»  y  la  contempla- 
ción «un  vaso  de  oro»  25 . 

Después  de  la  relación  entre  efecto  y  causa,  entre  imperfecciór. 
y  perfección,  nos  encontramos  ahora,  en  los  autores  españoles,  con 
otra  nueva,  y  la  más  importante:  la  relación  entre  una  difícil  acti- 
vidad y  una  fácil  pasividad.  Se  nos  presentan,  en  primer  lugar,  pin- 
torescas imágenes  de  esfuerzo  y  descanso,  como  el  fatigoso  «remar» 
y  el  suave  «navegar  engolfado»  en  que  el  viento  es  quien  se  en- 
carga de  hacer  avanzar  la  nave  26  o  bien  el  «romper  la  tierra»,  en 
contraste  con  el  «aprovechar  la  simiente»,  que  el  labrador  confía  a 
la  naturaleza. 27 .  O  se  utiliza  el  «tirar  el  carro  la  cuesta  arriba»  " 
frente  al  tener  «las  ruedas  de  su  carro  untadas»  20.  O  sacar  uno  mis- 


22  San  Juan  de  la  Cruz,  Llama  de  amor  viva,  III  §  57,  vol.  II, 
página  380. 

23  Fray  Juan  de  los  Angeles,  Lucha  espiritual,  parte  I,  cap.  VII, 
en  Nueva  Bibl.  Aut.  Esp.,  Madrid,  1912,  vol.  I,  pág.  295a. 

21    Osuna,  Abecedario,  trat.  XII,  cap.  VII,  pág.  459b. 
2 5    Ibid.,  trat.  I,  cap.  II,  pág.  326. 

2R  Bernardino  de  Laredo,  Subida  del  monte  Sión  por  la  contem- 
plación, libro  III,  cap.  XL;  cf.  Gastón  Etchegoyen,  VAmour  divin, 
Essais  sur  les  sources  de  Santa  Teresa,  París,  1923,  pág.  228. 

27  San  Juan  de  la  Cruz,  Subida,  libro  I,  cap.  VIII,  §  4,  vol.  1,  pá- 
gina 44- 

28  Id.,  Avisos  y  sentencias,  n.°  53,  vol.  II,  pág.  431. 

29  Osuna,  Abecedario,  trat.  XII,  cap.  V,  pág.  458a. 
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no  «el  agua  por  los  arcaduces»  frente  a  «tener  allegada  el  agua  y 
beber  sin  trabajo»  30 ;  o  el  ponerse  el  hortelano  a  «sacar  el  agua  y 
?char  muchas  veces  el  caldero  en  el  pozo»  frente  a  «llover...  que  lo 
riega  el  Señor  sin  trabajo  ninguno  nuestro»  sl.  Tomando  como  ba- 
jes de  comparación  cosas  de  la  vida  cotidiana,  la  meditación  es  «qui- 
tar la  corteza»  de  una  fruta  y  la  contemplación  «gustar  la  sustan- 
:ia»  i2.  La  una  es  un  torpe  andar  infantil  («pateando  al  paso  de  un 
niño»),  la  otra  verse  suavemente  transportado  en  los  brazos  mater- 
nos («...sus  madres  llevarlos  en  brazos») 33 ;  la  una  un  infantil  «sacar 
la  leche  con  diligencia  de  su  estrujar  y  manosear»,  la  otra  el  rico 
alimento  que  el  seno  materno  le  ofrece  generosamente  («recibiendo 
la  leche  en  el  pecho  allegada  y  junta») ?4.  En  fin,  la  meditación  co- 
rresponde a  la  empeñosa  faena  del  gusano  de  seda  al  hilar  su  capullo 
'«con  las  boquillas  van  de  sí  mismos  hilando  la  seda  y  hacen  unos 
:apuchillos»);  la  contemplación  es  el  cambio  pasivo  del  gusano  en 
mariposa  («acaba  este  gusano  y  sale  del  mismo  capucho  una  maripo- 
sica  blanca  muy  graciosa»)35.  La  misma  idea  de  Dante:  Noi  siam 
vermi  /  Nati  a  formar  V angélica  far falla  36 . 

b)  Francia:  Racional  y  teórica,  Francia  no  admite,  como  lo 
hace  la  práctica  y  pedagógica  España,  que  la  contemplación,  gratia 
gratis  data,  pueda  ser  efecto  místico  normal,  con  la  meditación  as- 
cética como  causa.  No  hemos  podido  encontrar  una  sola  compara- 
ción que  conciba  la  meditación  y  la  contemplación  como  causa  y 


30  San  Juan  de  la  Cruz  Subida,  lib.  II,  cap.  XIV,  §  2,  vol  II, 
página  135. 

31  Santa  Teresa,  Vida,  cap.  XI,  págs.  38  y  sig. 

32  San  Juan  de  la  Cruz,  Subida,  lib.  II,  cap.  XIV,  §  3,  vol.  I, 
página  135. 

"  Ibid.,  Prólogo,  vo!.  I,  pág.  8. 

'"l  Id.,  Subida,  lib.  II,  cap.  XIV,  §  3,  vol.  1,  pág.  135. 

>s  Santa  Teresa,  Moradas,  lib.  V,  cap.  II,  pág.  358a. 

36  Purgatorio,  X,  124  y  sig. 


152  Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 

efecto,  respectivamente37.  En  cambio,  hay  muchos  símiles  que  re- 
presentan la  relación  imperfección-perfección.  Pero  lo  que  aquí  sor- 
prende en  seguida  es  que  los  símiles  franceses  conciernen  menos  a 
lo  francés  que  a  lo  humano  en  general.  En  esto  son  más  precisos  y 
exactos,  pero  menos  pintorescos  que  los  españoles. 

La  concepción  barroca  de  San  Francisco  de  Sales  nos  muestra 
cómo  la  visión  total  e  instantánea  de  una  bella  corona  («regardant 
tout  Pesmail  d'une  riche  couronne  d'une  seule  et  simple  veue»)  es 
visión  más  perfecta  que  la  enumeración  de  sus  pormenores  («voyant 
tous  ses  fleurons  et  toutes  les  pierres  precieuses  dont  elle  est  ccrn- 
posée») 3S.  De  este  modo  el  santo  no  sólo  abarca  la  idea  de  imper- 
fección-perfección, sino  que  también  envuelve  en  su  símil  el  ca- 
rácter inferior,  discursivo-analítico,  de  la  meditación  y  el  carácter 
superior,  intuitivo-adivinatorio,  de  la  contemplación.  De  la  misma 
manera  nos  presenta  la  meditación  como  el  aspirar  el  perfume  de 
cada  flor  por  separado.  «La  méditation  est  semblable  á  celuy  qui 
odore  Poeillet,  la  rose,  le  romarin,  le  thym,  le  jasmin...  Pun  aprés 
Pautre»,  frente  a  la  contemplación,  que  es  como  aspirar  el  perfu- 
me compuesto  («la  contemplation  est  pareille  á  celuy  qui  odore  Peau 
de  senteur  composée  de  toutes  ees  fleurs») 39.  Un  tercer  ejemplo  de 
esta  clase  presenta  la  meditación  como  el  mirar  los  muebles  de  un 
cuarto  a  oscuras  encendiendo  un  candil  y  recorriendo  la  casa  («en 
battant  le  fusil,  allumant  la  chandelle  et  regardant  toutes  ees  choses») 


37  De  nuevo,  A.  Vermeylen,  LR,  V  (195 1),  138  ss.,  quiere  poner 
dificultades  «doctrinales»  y  anular  mis  hallazgos  concretos.  En  cuanto  a 
la  doctrina  R.  P.  Garrigou  Lagrangc  confirmaría  «doctrinalmente»  mis 
resultados  estilísticos. 

3S  San  Fran cisco  de  Sales,  Traite  de  l'Amour  de  Dieu,  libro  VI, 
cap.  V,  edición  crítica  de  la  Visitation  d'Annecy,  dirigida  por  Dom 
Mackey,  1892-1907,  22  vols.,  vol.  IV  (I)  y  V  (II).  I,  pág.  303. 

39    Ibid.,  libro  VI,  cap.  V,  vol.  1,  pág.  319. 
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la  contemplación  como  un  dejar  entrar  el  sol  y  verlo  todo  de  una 
ez  («sans  peine  et  tout  d'un  coup») 40. 

Si  los  místicos  franceses  aluden  con  sus  símiles  a  la  contem- 
lación  en  cuanto  visión  intuitiva  y  total,  en  contraste  con  la 
bservación  analítica,  la  meditación  es  también  como  la  actitud 
ue  ante  un  cuadro  asume  el  ignorante,  a  quien  el  pintor  debe 
xplicarle  la  belleza  de  la  obra  en  todos  sus  pormenores  («apprendre 
.'un  peintre  par  raisonnement»),  mientras  que  la  contemplación 
s  la  actitud  del  conocedor,  que  comprende  el  conjunto  («voit 
>ar  une  simple  attention») 41 .  La  comparación  de  Santa  Teresa 
e  la  «gente  en  la  ronda»  y  en  el  más  «precioso  lugar»  gana 
imbién  en  precisión  cuando  se  reemplaza  con  «servir  en  cuisine, 
n  paneterie»  para  la  meditación,  y  «servir  en  cabinet  et  conseil 
rivé»  42  para  la  contemplación.  Además  de  la  mayor  precisión 
itelectual  en  el  concepto  y  en  la  forma,  los  ejemplos  franceses 
ontienen  un  grano  de  espíritu  irónico-crítico;  así,  la  meditación 
i  vemos  comparada  en  Lallemant  con  el  acto  de  ver  un  león 
intado,  y  la  contemplación  con  el  de  ver  un  león  vivo43;  y  en 
'ierre  de  Bérulle  la  meditación  con  la  reposada  medición  científica 
el  sol  («se  donner  loisir  de  mesurer  la  grandeur  et  les  dimensions 
e  ce  grand  astre  par  les  regles  de  l'astronomie»)  y  la  contempla- 
ión  con  el  pasmo  y  arrobo  del  hombre  que,  habiendo  estado  preso 


40  Jean  de  Berniéres-Louvigny,  Le  chrétien  intérieur,  en  Henri 
Iremond,  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France,  París, 
916-1933,  11  vols.,  vol.  VI,  pág.  232. 

41  San  Juan  Bautista  de  la  Salle  (1651-1719),  Exercice  de  la  pré- 
znce  de  Dieu,  citado  en  P.  Pourrat,  La  spiritualité  chrétienne,  vol.  IV, 
agina  395. 

42  San  Francisco  de  Sales,  Introduction  á  la  vie  dévote,  ed.  Ch. 
rorot,  París,  1934,  pág.  115. 

43  P.  Jean  Rigoleuc  (ed.),  La  vie  et  la  doctrine  spirituelle  de  Louis 
Allemant,  París,  1694.  Edición  alemana,  Friburgo,  1922,  pág.  203. 
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toda  su  vida  en  una  oscura  caverna,  sale  de  ella  («sortant  d'une  cá- 
veme et  obscurité  profonde»)  y  mira  por  primera  vez  la  belleza  del 
sol  resplandeciente  («en  la  sérénité  d'un  beau  jour»)  4\  Si  conside- 
ramos la  comparación  que  hace  Miguel  de  Molinos — y  cuya  pobreza 
le  reprocha  Bossuet 45 — de  la  meditación  como  un  viajar  repasando 
constantemente  el  itinerario  y  la  contemplación  como  un  viajar  con 
el  itinerario  bien  sabido,  entonces  el  paralelo  francés  de  Lagny  pa- 
rece más  elegante  y  acertado.  Lagny  presenta  la  meditación  como  el 
conocimiento  de  un  idioma  por  reglas  («toutes  les  regles  particu- 
liéres»)  y  la  contemplación  como  el  conocimiento  de  un  idioma  por 
práctica  («une  parfaite  habitude  de  mettre  les  regles  en  pratique») 46. 

Entre  las  imágenes  que  expresan  difícil  actividad  y  fácil  pasivi- 
dad, los  escritores  franceses  toman  de  los  símiles  españoles  los  tres 
conceptos  fundamentales  de  la  navegación  a  remo  y  a  vela,  del  di- 
fícil y  fácil  comer  y  del  marchar  y  descansar.  Pero  adornan  este  tema 
con  variaciones  francesas.  Para  la  navegación  a  remo  y  a  vela  el 
obispo  Camus  evoca  las  galeras  del  rey  y  llama  a  la  meditación  une 
galére  a  la  rame  y  a  la  contemplación  une  galére  á  la  voile  47.  El  je- 
suíta Lallemant  utiliza  imágenes  aún  más  gráficas.  La  meditación  es 
«une  chaloupe  qu'on  fait  aller  á  forcé  de  rames  avec  bien  du  travail 
et  de  bruit  et  leníement»,  y  la  contemplación  «un  navire  qui  vogue 
á  pleines  voiles,  le  vent  en  poupe»  4S.  En  este  ejemplo  el  afán  de 
claridad  destaca  otro  aspecto  de  las  dos  formas  de  la  vida  religiosa 
y  la  oración;  en  un  caso  ejercicio  ascético  («forcé»),  labor  empeñosa 


44  Claude  Taveau,  Le  Cardinal  de  Bérulle,  máitre  de  la  vie  spirituellc, 
París,  1933,  pág.  8i. 

45  Bossuet,  Instructions  sur  les  états  d'oraison,  París,  1697,  pág.  124. 

46  Paul  de  Lagny,  Le  chemin  ábrégé  de  la  perfection  chrétiennc,  ci- 
tado en  Henri  Bremond,  Histoire  littéraire,  vol.  VII,  pág.  274  y  sig. 

47  Pierre  Camus  (1582-1653),  La  théologie  mystique,  París,  1640, 
pág.  276. 

48  Louis  Lallemant,  citado  en  Pourrat,  vol.  IV,  pág.  73. 
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(«travail»,  «bruit»),  avance  paulatino  («lentement) ;  en  el  otro  la  ayu- 
da divina  («le  vent  en  poupe»)  y  un  avanzar  prodigiosamente  («á 
pleines  voiles»).  Mientras  que  San  Juan  de  la  Cruz  se  satisface  con 
vagas  analogías  como  la  de  meditación  —  «masticar  la  comida»,  con- 
templación =  «gustar  la  comida»  49,  San  Francisco  de  Sales  opone 
al  trabajoso  masticar  («en  méditant  on  masche»)  el  refrescante  be- 
ber («boire  c'est  contempler,  et  cela  se  fait  sans  peyne,  ni  résistance, 
avec  plaisir  et  coulamment»)  r,°.  La  claridad  francesa  llega  al  máxi- 
mo al  simbolizar  la  «alimentación»  meditativa  con  la  imagen  de  un 
niño  que  recibe  la  leche  en  una  cuchara  («en  une  cuiller  ou  autre 
instrument»),  y  la  contemplativa  con  la  del  niño  que  recibe  «le  sein 
dans  la  bouche...  en  sorte  que  cette  substance  maternelle  serve  de 
tuyau  aussi  bien  que  de  nourriture»  51.  Una  vez  más  la  comparación 
está  llena  de  implicaciones :  el  aspecto  místico  de  la  contemplación 
interesa  tanto  al  modo  como  al  objeto  de  la  experiencia  divina.  El 
símil  español  del  marchar  y  descansar  recibe  en  Francia  un  minu- 
cioso desarrollo,  en  cuatro  fases.  Ante  todo,  al  difícil  y  laborioso  ca- 
minar no  se  le  opone  precisamente  el  descansar,  sino  un  fácil  y 
suave  vuelo,  sin  estorbo  alguno r'2.  En  segundo  lugar,  la  imagen  del 
:amino  a  pie  se  conserva  tanto  para  la  meditación  como  para  la  con- 
templación, pero  la  una  es  un  caminar  entre  zarzas  y  malezas  («dars 
un  labyrinthe  inextricable»),  la  otra  el  fácil  caminar  por  un  llano, 
despojado  el  viajero  de  las  ropas  que  le  molestaban  (dans  un  fort 
beau  chemin  et  tout  nu  pour  aller  plus  vite») 53 .  La  tercera  com- 


40  Subida,  lib.  II,  cap.  XIV,  §  7,  pág.  138. 

50  Amour  de  Dieu,  libro  VI,  cap.  VI,  vol.  I,  pág.  325. 

51  Ibid.,  libro  III,  cap.  IX,  vol.  1,  pág.  210. 

™  Allan  G.  McDougall  (ed.).,  The  Spiritual  Doctrine  of  Fr.  Louis 
Laílemant,  S.  J.,  Westminster,  Maryland,  1946,  pág.  258. 

53  Emile  Dermenghem,  La  vie  admirable  et  les  révélations  de  Ma- 
ne de  Vállées.  D'aprés  des  textes  inédits.  París,  1926,  pág.  243. 
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paración  mantiene  la  imagen  del  descanso  para  la  contemplación, 
pero  introduciendo  para  la  meditación  la  imagen  de  las  abejas  que 
recogen  la  miel  («piller  les  fleurs»)  y  descansan  en  la  colmena 
(«elles  se  tiennent  sur  leurs  rayons») 54.  La  cuarta  variante  vuelve 
directamente  al  viejo  esquema  de  marchar  y  descansar,  pero  con  una 
especificación,  la  del  centinela  que  unas  veces  echa  a  andar  a  gran- 
des pasos  («agit  des  pieds  et  des  mains»)  y  otras  se  queda  en  su  ga- 
rita o  en  un  rincón  de  la  fortaleza  («une  sentinelle  dans  une  guérite 
ou  quelque  coin  de  rempart,  assise  ou  appuyée») 55.  Símil  tan  elabo- 
rado quizá  recuerde,  para  el  lector  superficial,  ese  libre  desarrollo 
conversacional  de  las  comparaciones  en  Santa  Teresa  (el  riego  del 
jardín,  el  gusano  de  seda).  Pero  la  manera  francesa  de  Camus  dista 
mucho  de  ser  una  conversación;  es  un  verdadero  símil  homérico  en 
que  se  elabora  la  implicación  de  que  la  quietud  contemplativa  no 
es  el  quietismo  de  la  indiferencia,  sino  un  velar  con  ayuda  divina, 
para  lo  cual  hacen  falta  ojos  atentos  («seulement  des  yeux  qui  re- 
gardent  par  tout...  pour  éviter  une  surprise...;  action  paisible,  tran- 
quille,  reposée»),  no  las  zancadas  del  centinela. 


II.   Preparativos  para  la  contemplación 
(Purgación,  desasimiento 3  recogimiento) 

a)  España:  De  acuerdo  con  su  idea  ascética  fundamental  de 
que  ir  venciendo  las  imperfecciones  es  la  causa  de  la  perfección  final 
de  la  contemplación,  los  españoles  dan  especial  importancia,  en  sus 
símiles  acerca  de  la  preparación  mística,  a  la  tarea  de  purgar  toda 
imperfección,  hasta  donde  sea  posible  para  el  hombre.  Mortifica- 
ción y  lágrimas  son  comparables  con  la  lluvia  abundante  que  limpia 


54  P.  Camus,  Théolofjie  mystiqua,  pág.  179. 

55  Ibid,  pág.  192. 


El  estilo  nacio7ial  en  los  símiles  de  los  místicos  españoles  y  franceses  157 

ú  cielo  «turbio  y  escuro»,  de  suerte  que  «parece  reírse  mostrando 
;u  hermosura»  56.  Debemos  tratar  estas  imperfecciones  como  quien 
impiu  un  mantel  manchado : 

«El  paño  que  está  muy  sucio  has  de  lavar  mucho  y  estregar  mu- 
;ho,  y  jabonallo  mucho  para  que  quede  blanco  y  pueda  servir  a  la 
nesa.  Pero  mira,  que  si  se  jabona  con  agua  fría  no  saldrán  las  man- 
cas viejas  y  que  están  muy  encorporadas  y  empapadas  en  el 
:>año...;  menester  es  hacer  una  colada  de  lejía  y  echalla  hirviendo 
>obre  [ellas]»  57 . 

El  objeto  de  esta  inexorable  limpieza  en  la  «noche  oscura  de  los 
>entidos»  es  una  liberación,  un  desasimiento  y  unas  purgaciones  en 
que  el  alma  es  como  un  pájaro,  primero  cazado  con  liga,  pero  luego 
iberado  y  limpio  («dos  veces  trabaja  el  pájaro  que  asentó  en  la 
liga,  es  a  saber:  en  desasirse  y  limpiarse  de  ellas»)  5\  Los  místicos 
españoles  explican  muy  claramente  este  doble  aspecto  del  penoso 
í  purificador  desasimiento  con  el  símil  de  las  serpientes  que  «des- 
pués deste  remojar  su  piel  en  algún  río  entran  por  algún  angosto  y 
íspero  lugar  para  dejar  la  vieja  vestidura»  59.  También  aquí  se  nos 
presentan  siempre  como  inseparables  los  medios  ascéticos  y  el  fin 
Místico.  El  recogimiento  y  la  quietud  son  la  meta  del  proceso. 

Por  eso  la  última  etapa  del  desasimiento,  que  lleva  a  la  quietud 
del  recogimiento,  no  pertenece  al  hombre  sino  a  Dios,  el  cual  no 
desdeña  medios  radicales.  Este  aspecto  final  se  compara  con  el 
golpear  a  unos  muchachos  en  la  cabeza  para  hacerlos  entrar  en 
razón  («el  que  para  castigo  de  aquestos  mochadlos  les  diese  de  ca- 


56  Osuna,  Abecedario,  trat.  X,  cap.  II,  pág.  433a. 

57  Fray  Pedro  Malón  de  Chaide,  La  conversión  de  la  Magdalena, 
S  38,  Bibl.  Aut.  Esp.,  XXVII :  Escritores  del  siglo  XVI,  pág.  364a. 

58  San  Juan  de  la  Cruz,  Avisos  y  sentencias,  n.°  22,  vol.  II,  pág.  437. 

59  Osuna,  Abecedario,  trat.  IX,  cap.  II,  pág.  418a. 
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bezadas  a  estas  piedras,  harálos  asesar»)60;  o  con  el  domesticar 
a  unas  aves  silvestres  («avezar  a  estar  en  la  jaula») ül  o  con  el  vendar 
al  gavilán  para  dirigirlo  hacia  su  presa  («el  gavilán  los  ojos  descu- 
biertos nunca  tiene  en  reposo  y  por  eso  dévenle  cuvrir  los  ojos  para 
que  aprenda  a  volar  solamente  a  la  prea  que  le  conviene») 62 ;  o  con 
el  quemarle  las  alas  a  una  inquieta  mariposa  («A  esta  mariposilla 
importuna  aquí  se  le  queman  las  alas,  ya  no  puede  más  bullir») 63 ; 
o  con  el  peinar  el  cabello  desde  arriba,  aun  cuando  lastime,  a  fin  de 
embellecerlo  («El  cabello  se  comienza  a  peinar  de  lo  alto  de  la  ca- 
beza si  queremos  que  esté  esclarecido») 64.  Los  místicos  españoles, 
famosos  por  su  análisis  del  proceso  místico,  conciben  también  la 
quietud  como  un  graduado  amortiguamiento  de  la  voluntad,  del 
entendimiento  y  de  la  memoria,  proceso  comparado  por  ellos  a  un 
clavarse  en  la  cruz  con  tres  clavos 65 . 

b)  Francia:  Los  místicos  franceses  insisten  en  la  famosa  fór- 
mula del  «laisser  faire»,  tan  frecuentemente  comentada  por  el  abate 
Bremond;  no  confían  en  la  posibilidad  de  expresar  su  purificación 
y  desasimiento  en  aserciones  positivas.  El  utilizar  la  fórmula  nega- 
tiva de  «ne  pas  faire»  en  vez  de  «faire»  tiene  algo  que  ver  con  la 
mesura  francesa,  que  en  el  proceso  de  desasimiento  aparece  fián- 
dose en  la  gracia  obrando  despacio.  Mientras  que  los  españoles 
abundan  en  suspiros  y  lágrimas,  los  franceses  insisten  en  «ne  jamáis 
se  plaindre»,  es  decir,  en  no  ceder  a  la  propia  voluntad.  No  es  poco; 
es  tanto  como  el  perinde  cadáver  de  San  Ignacio.  El  alma  que  trata 
de  llegar  al  desasimiento  procede  como  «la  boue  et  la  ballieure  qui 


60  Ibid.,  trat.  IX,  cap.  II,  pág.  420a. 

el  Ibid.,  trat.  IX,  cap.  IV,  págs.  422b. 

r-  Ibid,  trat.  IV,  cap.  L,  pág.  357a-b. 

M  Santa  Teresa,  Vida,  cap.  XVIII,  pág.  67a. 

64  San  Juan  de  la  Cruz,  Puntos  de  Amor,  n.°  26,  pág.  437. 

65  Osuna,  Abecedario,  trat.  X,  cap.  VII,  pág.  440b. 
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e  laisse  piler  et  repiler  des  pieds  des  maitres  et  des  valets»  66.  Es 
[pico  de  esta  actitud  negativa,  y  también  del  ideal  francés  tradi- 
ional  del  pequeño  propietario,  el  comparar  el  desasimiento  con  el 
ejar  de  ser  «propriétaire  de  créatures»  t,:,  o  de  sí  mismo  («les  ámes 
ropriétaires  d'eiles-mémes») 68.  En  Aumont  encontramos  el  símil, 
ue  ya  hemos  visto  en  Osuna,  de  la  serpiente  que  muda  su  piel,  ela- 
orado  con  más  extensión  y  a  la  manera  homérica :  nos  muestra  con 
luchos  y  claros  pormenores  las  etapas  graduadas  del  proceso  («peu 

peu,  premiérement,  á  la  mesure,  enfin,  achever»): 

«On  dit  qu'il  y  a  une  saison...  en  laquelle  les  couíoeuvres  se 
épouillent  de  leur  vieille  peau,  et  pour  ce  faire,  elles  choisissent  un 
eu  étroit  et  fort  serré,  comme  entre  deux  pierres  de  roche,  ou  entre 
eux  fortes  épines,  en  quelque  buisson,  et  passant  ainsi  á  forcé,  elles 
ommencent  á  se  dépouiller  premiérement  la  tete,  en  coulant  peu 

peu.;  á  mesare  leur  peau  se  dépouille,  et  enfin,  achevant  de  passer 
ar  la  queue,  elles  laissent  leur  vieille  peau  derriére  elles»  69 . 

Una  vez  más  un  tremendo  «dépouiilement»  expresado  con  dul- 
ura  y  gracia.  Lo  mismo  se  expresa  mediante  la  imagen  del  poner 
no  sus  vestidos  a  los  pies  del  Señor  como  recordando  el  histórico 
isgo  de  San  Francisco  de  Asís  en  presencia  del  obispo  («mettre 
jx  pieds  de  Notre  Seigneur  tous  ses  vétements,  l'un  aprés  l'autre, 


66  Jean  de  Eerniéres,  Le  Chrétien  intérieur  ou  la  conformité  inté- 
eure  que  doivent  avoir  les  Chrétiens  avec  Jésus-Christ,  tiré  des  manus- 
ipts  de  feu  de  sainte  mémoire  Mr.  Jean  de  Berniéres-Louvigny,  autre- 
ñs  trésorier  de  France  du  burean  de  Caen,  par  le  P.  Louis-Francois 
'Argentan,  Ruán,  2  vols.,  1677,  vol.  II,  pág.  55. 

"T    Ibid.,  vol.  II,  pág.  53. 

6t  Jean  Aumont,  L'ouverture  intérieure  du  royaume  de  VAgneau 
xis  dans  nos  coeurs,  1666,  citado  en  Bremond,  Histoire  liuéraire, 
>1.  VII,  pág.  348. 

*9    Ibid.,  pág.  349. 
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le  suppliant  de  les  garder») 70,  o  con  la  de  caminar  de  puntillí 
(«marcher  sur  la  pointe»)  r\  es  decir,  sin  hacer  ruido,  penetrando  e 
el  silencioso  reino  de  Dios;  o  con  la  del  pichoncillo  implume  qu 
por  serlo,  puede  ocultarse  bajo  las  alas  maternas  («Comme  un  pet 
oiseau  tout  déplumé  se  cacher  et  se  musser  sous  Taile  de  sa  bonr 
mere») 72. 

La  más  austera  doctrina  de  San  Juan  de  la  Cruz,  la  del  absoluti 
radical  y  penoso  desasimiento  de  todo,  recibe  en  francés  un  sesg 
intelectual  con  que  las  implicaciones  morales  parecen  resultar  sus 
vizadas  y  el  desasimiento  se  convierte  más  en  problema  ración; 
que  ascético,  como  lo  sugiere  el  símil  casi  cartesiano  de  «un  vr¡ 
philosophe  [qui]  n'agit  que  par  la  forcé  de  la  raiscn  et  tache  d'< 
touffer  cet  instinct  naturel  qui  le  fait  ressembler  aux  bétes»  73 .  Mu 
de  acuerdo  con  las  tendencias  del  humanismo  francés,  el  recog 
miento  puede  aprenderse  de  los  antiguos,  quienes  en  sus  fiestas  í 
ceñían  las  sienes  con  guirnaldas  a  fin  de  que  no  llegaran  a  perturbs 
su  espíritu  los  ruidos  exteriores: 

«Les  anciens  avaient  accoutumé  de  se  serrer  le  front  en  leurs  fe¡ 
tins  avec  des  bandeaux  tissus  de  fleurs  et  d'herbes  odorantes  pour  j 
conserver  la  raison  plus  libre  et  se  garantir  de  1'étourdissement  < 
mal  de  tete  que  leur  pouvait  causer  le  bruit  de  telles  assemblées»  7 


70  Sainte  Jeanne  Francoise  de  Chantal,  Oeuvres  completes,  7  vol 
París,  1 877-1 893,  vol.  II,  pág.  8. 

71  Ibid.y  vol.  II,  pág.  427. 

72  Ibid.,  vol.  II,  pág.  499. 

73  P.  Hercule  Audiffret,  Ouvrages  de  piété,  en  Bremond,  Histoñ 
littéraire,  vol.  VII,  pág.  195. 

71  Pére  Joseph  (Francois  Leclerc  de  Tremblay),  Discours  de  1 
perfection  séraphique,  París,  1934,  en  Louis  Dedouvres,  Le  Pcre  Josepi 
Etudes  critiques  sur  ses  oeuvres  spirituelles,  París,  1903,  pág.  147. 


/  estilo  nacional  en  los  símiles  de  los  místicos  españoles  y  franceses 


161 


III.   Efecto  de  la  contemplación  infusa:  quietud 

a)  España  :  El  efecto  de  la  contemplación  infusa  aparece  en  los 
lísticos  españoles  en  dos  géneros  de  símiles :  unos  describen  el  he- 
lo y  otros  el  sentimiento.  Una  nueva  distinción  cabe  hacer  entre 
.  etapa  inceptiva  fundamental  (con  la  sorpresa  consiguiente)  y  el 
unbio  progresivo  del  hecho  y  del  sentimiento  correspondiente. 

El  símil  tradicional  del  hierro  atraído  por  el  imán,  que  Santa 
eresa  cambia  por  el  de  «una  paja  cuando  la  levanta  el  ámbar»  r\ 
;  la  imagen  más  acabada  de  ese  hecho  prodigioso  de  que  el  alma 
juietada  sea  movida  por  Dios.  El  modela  al  alma  «como  gota  de 
nagre  que  cava  la  tierra»  76 ;  Dios,  el  cazador,  la  ha  perseguido  y 
irido:  «El  dulce  cazador  [la]  tiró  y  dejó  rendida»  17 .  Es  exclusivo 
érito  de  los  españoles  haber  especificado  la  decreciente  actividad 
i  las  facultades  por  obra  de  su  unificación  y  creciente  pasividad 
i  la  contemplación  con  símiles  tan  eficaces  como  los  creados  por 
inta  Teresa:  Las  almas  contemplativas  empiezan  por  ser  «asnillos 
ira  traer  la  noria  del  agua...  cerrados  los  ojos  y  no  entendiendo  lo 
le  hacen»  7S.  Entonces  se  abandonan  por  entero  a  la  misericordiosa 
)ra  de  Dios,  «no  como  los  que  están  en  el  cadalso  mirando  al  toro 
ino  como]  los  que  andan  poniéndosele  en  los  cuernos»  79 .  Acaban 
)r  no  ser  más  «que  la  cera  cuando  imprime  otro  el  sello...,  sólo 
tá  dispuesta,  digo  blanda ;  y  aun  para  esta  disposición  tampoco  se 
>landa  ella,  sino  que  se  está  queda  y  lo  consiente»  80.  Este  ha- 
izgo  del  progreso  en  la  contemplaron  como  graduado  y  mensu- 


75  Moradas,  lib.  VI,  cap.  V,  pág.  384a. 

76  Osuna,  Abecedario,  trat.  XI,  cap.  IV,  pág.  446b. 

77  Santa  Teresa,  Poesías,  pág.  642b. 
Ts  Id.,  Vida,  cap.  XXII,  pág.  87b. 

79  Id.,  Camino  de  perfección,  cap.  XXXIX,  pág.  315a. 

*•  Id.,  Moradas,  lib.  V,  cap.  II,  pág.  361b 


11 


162 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Esp 


rabie  es  uno  de  los  grandes  triunfos  del  «ensimismarse»  españo 
También  San  Juan  de  la  Cruz  sorprende  el  alma  en  su  camino  haci 
la  plenitud  de  la  contemplación,  aunque,  usando  el  mismo  símil  ti 
dicional  del  «sello  en  cera»,  expresa  una  etapa  anterior  a  la  d 
Santa  Teresa:  «el  alma  sintiéndose  estar  como  la  cera  que  comenz 
a  recibir  la  impresión  del  sello  y  no  se  acabó  de  figurar»  81. 

Las  afirmaciones  generales  y  más  vagas  acerca  de  la  quietu 
de  la  contemplación  se  refieren  siempre  a  un  proceso  lento  y  pai 
latino  que  va  completándose  más  y  más.  Por  esto  los  españole 
dicen  que  el  hombre  desnudo  está  vestido  82 ;  que  al  niño  lo  toma 
en  los  brazos  maternos,  lo  besan,  amamantan  y  acarician  («Abre  1 
madre  sus  brazos  al  niño  y  allende  de  lo  abrazar,  ábrele  sus  peche 
e  junta  su  rostro  con  el  de  su  hijo») 83 ;  que  las  manos  temblorosí 
que  sostienen  el  vaso  colmado  se  van  serenando  cada  vez  más,  é 
modo  que  el  vaso  «puede  ser  lleno  sin  se  derramar»  84. 

Al  lado  de  esta  descripción  progresiva  de  la  quietud  mediani 
símiles,  hay  también  excelentes  comparaciones  de  los  estados  incej 
tívo  y  final.  Aquí  la  exactitud  de  la  imagen  resulta  todavía  mi 
asombrosa.  En  el  estado  inceptivo  de  quietud,  el  alma  tiene  la  e: 
periencia  del  «ojo  que  cayendo  se  va  sabrosamente  al  sueño  ciego»  8 
o  a  la  de  quien,  después  de  velar  toda  la  noche,  se  ve  agradabl< 
mente  sorprendido  por  la  aurora 86.  La  súbita  conciencia  del  estac 
de  quietud  contemplativa  es  como  descubrir  el  fluir  del  «agua  vr 
que  está  debajo  del  yelo  muerto»  873  o  como  «el  pollo  que  bive  dei 


81  Cántico  espiritual,  canción  XI,  pág.  83. 

82  Puntos  de  Amor,  n.°  19,  vol.  II,  pág.  436. 

83  Abecedario,  trat.  I,  cap.  I,  pág.  323b. 

84  Ibid.,  trat.  IV,  cap.  V,  pág.  364b. 

85  Juan  de  los  Angeles,  Lucha  espiritual,  vol.  I,  pág.  XII. 

86  Abecedario,  trat.  XI,  cap.  IV,  pág.  447a. 

87  Ibid.,  trat.  XIII,  cap.  IV,  pág.  469a. 
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ro  del  huevo  sin  lo  haver  horadado»  885  o  «como  si  echasen  en  los 
uétanos  una  unción  suavísima  a  manera  de  un  gran  olor...  que  nos 
>enetra  todos»  89,  o  como  una  especie  de  olor  de  incienso  que  viene 
úbitamente  del  oculto  lugar  donde  se  está  nuemando  («una  fra- 
ancia  como  si...  estuviese  un  brasero  adonde  se  echasen  olorosos 
lerfumes:  ni  se  ve  la  lumbre,  ni  donde  está»)90.  Francisco  de 
)suna  llega  hasta  describir  el  momento  mismo  en  que  el  asceta 
•asa  a  ser  místico,  en  que  es  invadido  por  Dios : 

«Viene  algún  pensamiento  al  corazón  y  se  detiene  de  forma  que 
ntes  que  el  hombre  conozca  lo  que  era  es  alanzado,  como  si  dende 
íjos  dijésemos  a  alguno  que  no  se  acercase;  mas  antes  que  lo 
onosciésemos,  pasa  esto  tan  cierto  en  el  á^iima  que  el  mesmo 
ombre  se  maravilla  de  ello»  91. 

El  estado  de  quietud  adquiere  también  una  determinada  sig- 
ificación  a  la  luz  de  la  purgatio  que  le  ha  precedido.  De  ahí  sí- 
liles  .como  el  que  compara  la  quietud  final  con  una  casa  que  se  ha 
«pojado  para  recibir  los  tesoros  del  Rey  («sólo  queda  el  casco  de 
i  casa  vacío,  porque  el  rey  trae  consigo  lo  que  es  necesario»)  92 .  El 
uñoso  paralelo  de  San  Juan  de  la  Cruz:  «Estando  ya  mi  casa 
^segada»  93  adquiere  para  el  lector  nueva  importancia  desde  que 
akov  Malkiel  ha  señalado  en  la  palabra  sosegar  las  connotaciones 
el  lat.  subsecare;  es  decir:  segar,  cercenar,  cortar,  castrar, 
íutilar,  quitar  fuerza  vital  9\  y,  en  el  caso  del  alma,  aquietarla 
asta  borrar  de  ella  el  último  elemento  de  egocentrismo.  El  alma 


88  Ibid.,  trat.  XIII,  cap.  IV,  pág.  469a. 

89  Santa  Tfrfsa,  Conceptos  del  amor  de  Dios,  cap.  IV,  pág.  439b 

90  Id.,  Las  Moradas,  lib.  IV,  cap.  II,  pág.  348a. 

91  Abecedario,  trat.  XXI,  cap.  VII,  pág.  57ia-b. 

92  Abecedario,  trat.  IV,  cap.  V,  pág.  364a. 

93  San  Juan  de  la  Cruz,  Subida,  lib.  I,  cap.  I,  pág.  13. 

94  Yakov  Malkiel,  «The  Etymology  of  Spanish  'sosiego'»,  en  PkQ, 
XIII,  1944,  pág.  304. 


164 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Español 


totalmente  aquietada  no  es  sólo  el  «asnillo  traendo  la  noria»,  sinc 
la  «bestiula  en  que  va  el  Señor  a  Hierusalem»  95 ;  que  corres- 
ponde no  sólo  a  «la  aurora  de  la  mañana»,  sino  a  «el  alba...  clari- 
ficada [que]  deja  de  ser  aurora»  96.  El  alma  desfallecida  y  exhausta 
por  el  largo  proceso  de  la  purificación,  ya  incapaz  de  moverse  poi 
sí  misma,  se  encuentra  al  fin  yaciendo  «como  el  enfermo  que  ac- 
tualmente está  en  la  cama  con  fiebre  o  cición  muy  recia  [que 
siempre  se  conoce  atado»  97.  Todos  los  ruidos  del  antes  bullicioso 
molino,  como  el  del  «martillo»,  «sierra»,  «cosa  de  hierro»,  «es- 
truendo dañoso»,  han  cesado  definitivamente 98.  La  nave,  mar  aden- 
tro, ya  es  incapaz  de  cambiar  su  curso  («como  nave  que  está  muj 
metida  en  el  mar,  que  aunque  ella  quiera,  no  puede  un  poquito 
declinar  acá  ni  allá») 99 . 

b)  Francia:  Los  símiles  franceses  para  la  quietud  mística 
llaman  la  atención  ante  todo  porque  eluden  la  explicación  dinámica 
del  progreso  en  la  contemplación,  cuya  observación  metódica  apren- 
dieron los  españoles  de  los  árabes  10°.  La  mesura  francesa  considera 
precisamente  esta  observación  metódica  como  curiosité;  lo  dice  cor 
toda  claridad  la  ursulina  Marie  de  PIncarnation :  «Je  ne  me  mets 
point  en  peine  de  faire  tant  d'examens,  mais  plutót  j'y  sens  l'aver- 
sion,  crainte  de  curiosité»  10\  Prefiere  subrayar  más  bien  el  hecho  dt 
que  en  toda  forma  de  quietud  y  pasividad  (excepto,  desde  luego 


95  Abecedario,  trat.  XXI,  cap.  V,  pág.  506b. 

96  Juan  de  los  Angeles,  Vida  perfecta,  diálogo  IV,  vol.  I,  pág.  218b 
87    Id.,  Lucha  espiritual,  parte  II,  cap.  III,  vol.  I,  pág.  324b. 

98  Abecedario,  trat.  III,  cap.  III,  pág.  352a. 

99  Bernardino  de  Laredo,  Subida  del  monte  Sión,  cap.  III,  ci 
Gastón  Etchegoyen,  L'amour  divin,  París,  1923,  pág.  228. 

100  Miguel  Asín  Palacios,  La  espiritualidad  de  Algazel  y  su  sen 
tido  cristiano,  Madrid,  1939,  vol.  III,  pág.  155. 

101  Marie  de  l'Incarnation,  Ecrits  spirituels  et  historiques,  ed.  d 
Dom  Albert  Jamet,  París-Quebec,  1929  y  sigs.,  vol.  II,  pág.  157. 
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1  pleno  éxtasis),  hay  siempre  cierto  grado,  por  pequeño  que  sea, 
le  cooperación  humana.  Por  esto  las  almas  en  quietud  se  compa- 
an  con  ríos  de  lento  curso  («certains  fleuves  qui  coulent  si  dou- 
ement  et  si  également»)  que  aparecen  ante  quien  los  mira  desde 
i  orilla  como  lagos  estancados  porque  no  se  percibe  la  agitación 
le  sus  aguas 10  2,  o  con  las  estrellas  que  giran  alrededor  del  polo 
an  lentamente  que  apenas  se  puede  advertir  que  se  mueven  l0\ 

El  antiguo  símil  del  imán  que  atrae  al  hierro  se  modifica  en  los 
scritores  franceses  en  el  sentido  de  que  el  hierro  se  hace  más  ac- 
ivc,  llega  a  ponerse  trémulo,  deseoso  de  acercarse  al  imán: 

«Le  fer  a  une  telle  convenance  avec  l'aymant  qu'aussitót  qu'il  en 
ppercoit  la  vertu,  il  se  retourne  devers  luy,  puis  il  commence 
oudain  á  se  remuer  et  demeurer  par  des  petits  tressaillements, 
esmoignant  en  cela  la  complaisance  qu'il  ressent,  en  suite  de  la- 
[uelle  il  s'avance  et  se  porte  vers  l'aymant»  l04. 

El  ejemplo  español  del  niño  a  quien  la  madre  toma  en  brazos  y 
3  besa,  amamanta  y  acaricia  aparece  en  francés  transformado  en  la 
lisma  dirección:  también  el  niño  hace  algo,  no  sólo  la  madre. 
7an  pronto  como  la  madre  le  ofrece  el  pecho,  él  procura  acercár- 
ele  y  empieza  a  patalear,  deseoso  de  recibir  la  leche: 

«L'enfancon  fait  des  petits  élans  du  costé  des  tétins  da  sa  mere 
t  trépigne  d'ayse  de  les  voir  descouverts,  comme  la  mere  aussi  de 
on  costé  les  luy  présente  avec  un  amour  empressé»  105. 

El  concepto  de  laisser  faire  asoma  a  través  de  las  imágenes  fran- 
esas,  que  precisamente  destacan  la  pasiva  invasión  de  quietud, 


10-  San  Francisco  de  Sales,  Amour  de  Dieu,  lib.  VI,  cap.  VIII, 
ol.  I,  pág.  330. 

,    103    Camus,  Théologie  mystique,  pág.  198. 


101  Amour  de  Dieu,  vol.  I,  pág.  42;  ¡no  se  confunda  esta  «coopera- 
rán» mística  con  la  actividad  ascética! 


Ibid.y  lib.  V,  cap.  II,  vol.  II,  pág.  260. 
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como  lo  prueba  el  siguiente  símil,  en  que  el  niño  hace  nada  me 
nos  («sans  avoir  fait  [!]  autre  chose»)  que  quedarse  quieto,  mien- 
tras su  madre  lo  viste: 

«Une  mere  par  son  action  propre  revét  et  habille  son  enfant  qui 
sans  avoir  fait  autre  chose  que  de  laisser  agir  sa  mere,  se  trouve 
tout  habilié»  106. 

Los  escritores  franceses,  como  es  natural,  no  pueden  descar- 
tar el  «milagro»  de  la  quietud  inceptiva  en  sus  efectos  sobre  aquel 
a  quien  se  ha  concedido  esa  experiencia  mística.  Pero  es  de  sume 
interés  la  comparación  del  doble  símil  de  Osuna  (el  del  pensa- 
miento que  surge  inesperadamente  y  el  del  extraño  que  se  acerca 
y  a  quien  no  es  posible  alejar)  con  los  de  San  Francisco  de  Sales 
(el  del  hombre  adormilado  que  oye  hablar  a  sus  amigos  o  el  del 
que  siente  que  lo  acarician).  Porque  mientras  Osuna  trata  de  acla- 
rar lo  extraño  de  este  sentimiento,  San  Francisco  de  Sales  quiere 
subrayar  que  la  acabada  concentración  del  alma  en  Dios  hace  im- 
posible una  más  clara  concentración  en  sí  misma  («surpris  d'un 
léger  sommeil  nous  entendons  sans  distinguer  ce  que  nos  amis 
disent  autour  de  nous  ou  nous  ressentons  les  caresses  qu'ils  nous 
donnent,  presque  imperceptibiemení,  sans  sentir  que  nous  sen- 
tons»)  107.  Sin  embargo,  los  franceses  atienden  tanto  como  los  es- 
pañoles al  elemento  de  la  sorpresa  en  la  primera  invasión  del  aimj 
por  la  quietud  divina.  Y  la  expresan  con  el  símil  de  la  inesperads 
desviación  de  un  río  por  la  rotura  de  un  dique:  «Cette  paix  vieni 
comme  un  fíeuve  dont  le  cours  est  détourné...  par  la  rupture  d'uní 
chaussée»  10S.  O  bien  con  el  de  la  súbita  comprobación  de  que  s< 


ios  p  Francois  Guilloré,  S  J.,  Máximes  spirituelles,  1684,  citack 
en  Bremond,  Introduction  á  la  philosopkie  de  la  priére.  Textes  choisis 
París,  1929,  pág.  256. 

107  Amour  de  Dieu,  lib.  VI,  cap.  VIII,  vol.  I,  pág.  331. 

108  P.  Jean  Josefh  Sürin,  S.  J.,  Questions  importantes  sur  Vamou 
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;tá  saboreando  vino  cuando  se  esperaba  beber  agua,  como  en  las 
odas  de  Caná:  «[L'áme]  s'appercoit  qu'on  fait  des  noces  en  son 
>eur  et  que  l'eau  froide  et  insipide  est  changé  en  un  vin  déli- 
eux»  109. 

Un  símil  muy  poco  usual,  típico  del  clasicismo  francés,  es  el 
e  la  inspiración  que  se  infunde  en  el  alma  de  los  poetas  antiguos, 
>mo  se  explica — según  el  jesuíta  Surin — en  aquel  pasaje  de  !a 
écima  Oda  de  Ronsard,  dedicada  a  Michel  de  l'Hópital,  en  que 
ípiter  dice  al  poeta: 

Lorsque  la  mienne  (vertu)  ravissante 
Vous  viendra  troubler  vivement, 
D'une  poitrine  obéissante 
Tremblez  dessous  son  mouvement. 

Estos  versos — continúa  Surin — parecen  escritos  para  expresar... 
>  que  el  espíritu  de  Nuestro  Señor  obra  en  las  almas»  11  °.  Este 
arioso  paralelismo  no  lo  ha  advertido  Henri  Bremond  en  su 
ropio  ensayo  sobre  Friere  et  poésie.  El  humanista  francés  halla 
ti  serio  competidor  en  el  aldeano  «et  vigneron  de  Montmorency» 
ian  Aumont.  Aumont  se  refiere  con  estas  imágenes  a  la  quietud 
iceptiva:  «la  criada,  desde  ia  guardilla,  oye  de  pronto  que  al- 
uien  golpea  desde  dentro  del  sótano,  y  ella,  llena  de  susto,  pre- 
unta  desde  lo  alto  de  la  casa:  ¿Quién  anda  ahí?»  11  \  Este  símil 
J  casi  un  rapport  fatal  Pues  el  extraño  que  golpea  es  Dios  en  los 


e  Dieu,  lib.  III,  cap.  II,  en  H.  Bremond  y  Ch.  Grolleau,  Anthologie 
es  écrivains  catholiques,  París,  19 19,  pág.  144. 

109  Pére  J.  Crasset,  S.  J.,  Le  Chrétien  en  solitude,  en  Bremond, 
listoire  littéraire,  vol.  VIII,  pág.  293. 

110  Surin,  Lettres  spiñtuelles,  vol.  II  (Science  experiméntale) ,  París, 
663,  pág.  82. 

111  Jeant  Aumont  (i 609- i 689),  L'ouverture  intérieure  du  royaume 
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sótanos  del  corazón,  «le  sanctuaire  du  coeur».  Más  común  es  la 
comparación  del  ciego  que  se  siente  sorprendido  cuando  lo  toca 
alguien  a  quien  él  no  ve  y  «cet  attouchement...  tient  lieu  de  con- 
naisance  á  l'aveugle»  112. 

Además,  los  místicos  franceses  presentan  también  la  quietud 
inceptiva  con  símiles  que  muestran  el  alma  en  su  retorno  de  la 
«oración  de  quietud»  a  la  «normalidad»,  con  lo  cual  descubre  qué 
tesoro  había  poseído.  La  situación  es  entonces  la  del  niño  que  se 
queda  dormido  mientras  bebe  del  pecho  materno,  que  aún  con- 
serva entre  los  labios.  Pero  cuando  la  madre  vuelve  a  poner  al 
niño  en  la  cuna,  él  empieza  a  llorar  desesperadamente^  echando 
de  menos  alimento  y  protección  «parce  que  dormant  pour  toute 
autre  chose,  il  veilloit  pour  celle-lá  seule  de  presser  la  mammelle 
et  d'en  tirer  sa  douce  nourriture»  113. 

El  estado  final  de  quietud  representado  como  un  fait  accompli 
se  expresa  por  símiles  que  hasta  cierto  punto  también  encontrá- 
bamos en  los  españoles.  Pero  los  franceses  están,  desde  un  punto 
de  vista  metafísico,  más  cargados  de  sentido.  En  primer  término, 
el  símil  de  la  cera  en  que  Dios  ha  impreso  su  sello.  La  nation 
d'écrivains  cambia  la  cera  por  el  papel  blanco — ¡la  obsesión  de 
Mallarmé!  — :  «une  charte  blanche»  en  que  alguien  (Dios)  está 
escribiendo  «tout  ce  qui  lui  plairait»  114.  También  encontramos  la 
imagen  de  un  hombre  atado  («un  homme  attaché  á  un  arbre  avec 


de  VAgneau  occis  dans  nos  coeur  s,  en  Bremond,  Histoire  littéraire, 
vol.  VII,  pág.  332. 

112  Jean  Baptiste  Noulleau  (1604-1672),  L'idée  du  vrai  chrétien, 
en  Bremond,  Histoire  littéraire,  vol.  VII,  pág.  249. 

113  Camus,  Théologie  mystique,  pág.  212.  El  mismo  símil,  menos 
desarrollado,  en  San  Francisco  de  Sales,  Amour  de  Dieu,  vol.  I  pág.  332. 

114  Crasset,  La  foi  victorieuse,  en  Bremond,  Histoire  littéraire, 
vol.  VIII,  pág.  292. 
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jne  corde»)  puesto  luego  en  libertad  por  obra  divina113,  o  al  re- 
res, la  de  un  hombre  libre  luego  atado  (por  obra  divina)  «á  ce 
^oteau  oú  vous  demeuriez  immobile»  llb.  También  aparece  en 
francés  la  «casa  sosegada»,  pero  bajo  forma  de  una  casa  saqueada 
y  vaciada  por  los  ladrones,  de  suerte  que  el  dueño  bien  puede 
:ompararse  con  Diógenes: 

Ma  maison  est  au  pillage 
Je  n'ay  plus  rien  d'asseuré, 
Socrate  ni  Diogéne 
N'estoient  si  contents  que  moy; 
Je  ne  sens  ni  poids  ni  charge, 
Mon  coeur  a  trouvé  le  large  lir. 

Más  típicamente  francés  que  las  huellas  del  «humanismo  cristiano» 
es  también  aquí  el  espíritu  de  pequeño  propietario,  que  se  traduce 
en  la  comparación  del  alma  aquietada  con  «une  terre  vendue»  "\ 
Hay  otras  imágenes  para  el  mismo  estado  de  quietud,  tomadas  de 
distintos  oficios:  una  venda  puesta  sobre  los  ojos  119 ;  una  esencia 
líquida  que  se  mantiene  quieta  en  el  alambique  porque  «II  n'est 
pas  possible  de  tirar  l'essence  d'une  chose  mobile,  mais  il  faut 
que  la  matiére  demeure  dans  l'alambic...  ramassée  et  renfermée..., 


115  San  Vicente  de  Paul,  Correspondance,  Entretiens,  Documento 
ed.  Pierre  Corte,  París,  1923,  vol.  X,  pág.  162. 

116  Surin,  Leitre  á  Madeleine  Boinet,  en  Pourrat,  Spiritualité  chré- 
tienne,  vol.  IV,  pág.  145. 

117  Id.,  Cantiques  spirituels  de  l'Amour  divin.  Composez  par  un  Pérc 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  París,  1664,  pág.  50. 

118  Alexandre  Piny,  O.  P.,  L'état  du  pur  amour,  en  Bremond,  His- 
■toire  littéraire,  vol.  VIII,  pág.  130. 

>  119  Santa  Margarita  María  Alacoque,  Vie  et  oenvres,  ed.  Msgr. 
Gauthey,  París,  1915,  vol.  II,  pág.  335. 
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immobile...  pour  y  étre  essentiée»  120 ;  finalmente,  el  perfecto  me- 
canismo de  un  reloj  («perfectionner  ce  que  les  roues  d'horloge 
sont  á  la  montre») 121 . 

Los  franceses,  como  moralistes,  en  el  proceso  de  aquietamiento 
dan  importancia  abrumadora  a  la  Gracia — como  si  dijésemos,  Jan- 
senio  contra  Molina — ,  pues,  a  despecho  de  todas  las  purificacio- 
nes, las  almas  siguen  siendo  indignas  de  ella.  Por  esto  se  las  com- 
para con  unas  malolientes  bestias  de  carga  que  llevan  muebles 
principescos:  «Les  mulets  laissent-ils  d'étre  lourdes  et  puantes 
bétes  pour  étre  chargés  des  meubles  précieux  et  parfumés  du 
prince?»  122.  Las  almas  están  siempre  en  peligro  de  ser  unos  su- 
cios vasos  («un  vaisseau  qui  sent  mauvais»)  que  echan  a  perder  el 
agua  limpia  («i'eau  nette  et  claire»)  que  contienen;  o  toneles  que 
aún  conservan  restos  de  mal  vino  («un  tonneau  dont  i'intérieur  est 
gáté  par  un  autre  vin»),  de  tal  modo  que  el  nuevo  vino  que  se 
vierte  en  él  se  echa  a  perder  a  su  vez,  puesto  que  «el  agua  clara 
y  el  buen  vino  toman  fácilmente  su  mal  olor»  123.  Estas  conside- 
raciones nos  llevan  a  examinar  ahora  los  símiles  referentes  a  las 
purgaciones  pasivas,  y  la  necesidad  de  éstas. 

IV.   Purgaciones  pasivas 

a)  España:  Para  la  purgación  pasiva,  que  limpia  más  y  más 
las  almas  y  las  lleva  a  la  unión  mística,  San  Juan  de  la  Cruz  ha 

120  Aumont,  L'Ouverture  intérieure,  en  Bremond,  Histoire  littéraire, 
vol.  VII,  pág.  335. 

121  Jean  Hugues  Quarré,  Trésor  spirituel,  en  Bremond,  Incroduc- 
tion  á  la  philosophie  de  la  priére.  París,  1929,  pág.  243. 

122  San  Francisco  de  Sales,  Amour  de  Dieu,  lib.  III,  cap.  V,  vol  I, 
pág.  126. 

123  L.  Grignon  de  Montfort,  Traite  de  la  vraie  dévotion  á  la  tres 
Sainte  Vierge  ou  Le  secret  de  Marie,  Sheerbrook,  Canadá,  1901,  pág.  52. 
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reado  uno  de  los  símbolos  más  profundos,  «la  noche  oscura  del 
lma»,  punto  de  que  traté  detenidamente  en -otro  lugar  l*\  Pero  este 
ímbolo  multilateral  arroja  mucha  luz  sobre  la  unilateralidad  de 
ada  uno  de  los  otros  símiles  místicos  españoles,  ninguno  de  ios 
uales  abarca  todas  las  implicaciones  de  ese  «purgatorio  en  la 
ierra».  Los  españoles  consideran  el  dolor  que  limpia  y  pule  las 
lmas,  o  como  un  dolor  lleno  de  esperanza,  o  como  dolor  que  en- 
;aña  y  tortura,  o  como  ansia  penosa  y  expectante.  Los  símiles  uti- 
izados  para  expresar  estas  experiencias  subrayan  el  aspecto  obje- 
ivo,  el  fisiológico  o  el  psicológico.  En  cuanto  al  dolor  que  pule, 
)ios  aparece  como  artesano  que,  antes  de  acudir  a  sus  herramien- 
as  más  afiladas,  empieza  por  acepillar  la  obra  en  grueso:  «Dios 
ea  como  el  polido  tornero  que  no  pone  sus  sotiles  herramientas 
ino  en  lo  que  primero  está  labrado  de  azuela»  125.  El  símil  que 
vlalón  de  Chaide  utiliza  para  la  purgación  activa — el  del  lavado 
le  ropa — ,  lo  afina  San  Juan  de  la  Cruz  agregando  el  detalle  de 
as  manchas  antiguas  y  casi  invisibles  en  un  paño,  que  salen  al 
;egundo  lavado,  con  «jabón  y  fuerte  lejía»  126.  Esta  enérgica  lim- 
3ieza  quita  las  manchas  «como  hace  el  fuego  al  orín  y  moho  del 
netal»  127 .  O  imaginemos  una  mujer  que,  pensando  que  el  agua 
nie  tiene  en  una  vasija  está  limpia  y  clara,  de  pronto,  a  la  luz  del 
;ol,  ve  «que  está  todo  de  motas»,  y  la  llena  de  desesperación  el 
10  poder  limpiar  debidamente  la  vasija  («Aquí  no  sólo  las  telara- 
las  ve  de  su  alma,  sino  un  polvito  que  haya,  y  por  mucho  que 
jabaje  en  perfeccionarse,  toda  se  ve  turbia»)  12\ 


124  Véase  el  capítulo  II  ele  esta  obra. 

125  Osuna,  Tercer  Abecedario,  trat.  XI,  cap.  VI,  pág.  450a. 

126  San  Juan  de  la  Cruz,  Noche  oscura  del  alma,  II,  cap.  II 
5  i,  vol.  I,  pág.  466.  Véase  nota  57. 

127  Ibid.,  II,  cap.  VI,  pág.  479. 

12s    Santa  Teresa,  Vida,  cap.  XX,  pág.  79b. 
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El  último  ejemplo  traduce  muy  claramente  la  idea,  fundamen- 
tal para  los  místicos,  de  que  el  alma,  mientras  avanza,  reconoce 
cada  vez  más  su  humilde  condición  de  criatura  frente  a  las  altas 
gracias  que  se  le  han  otorgado,  y  se  siente  desesperadamente  des- 
valida. Porque,  sin  la  ayuda  de  Dios,  no  puede  purificarse  a  sí 
misma.  Su  desolada  situación  se  trasluce  ahora  en  los  símiles  que 
expresan  ese  martirio  de  impotente  prisionero  : 

«Como  el  que  tienen  aprisionado  en  una  oscura  mazmorra  atado 
de  pies  y  manos,  sin  poderse  mover  ni  sentir  algún  favor»  139, 
o  como  hombre  a  punto  de  morir  ahorcado :  «si  a  uno  le  suspen- 
diesen en  el  aire  que  no  respirase»  130,  o  como  quien,  todavía  cons- 
ciente, pugnara  por  encontrar  donde  apoyarse:  «colgado  en  el  aire 
que  no  tiene  en  qué  estribar»  131 .  Este  símil,  que  aparece  en  Santa 
Angela  de  Fohgno  132,  también  lo  repite  Santa  Teresa:  «Es  como 
uno  que  tiene  la  soga  a  la  garganta  y  se  está  ahogando,  que  pro- 
cura tomar  huelgo»  13S.  Juan  de  los  Angeles  acude  a  la  imagen 
del  enfermo  que  sufre  dolores  tan  terribles  que  «el  miserable  hom- 
bre no  sábe  adonde  volver  la  cabeza  ni  espera  más  que  la  muerte 
o  una  cierta  locura»  13\  La  desesperación  impotente  sube  de  punto 
en  el  símil  de  San  Juan  de  la  Cruz:  «El  alma  se  siente...  así 
como  si  tragada  de  una  bestia  en  su  vientre  tenebroso  se  sintiese 
estar  digiriendo»  135. 

Al  desesperado  dolor  que  limpia  y  pule,  otros  símiles  agregan 
el  dolor  lleno  de  esperanza,  recompensado  al  fin  por  gracias  mís- 


120  Noche  oscura,  II,  cap.  VII,  §  73,  pág.  484. 

130  Ibid.,  pág.  479. 

131  Cántico  espiritual,  canción  IX,  §  6,  vol.  II,  pág.  68. 

132  Paul  de  Jaegher,  Anthologie  mystique,  París,  1933,  pág.  53. 

133  Santa  Teresa,  Vida,  cap.  XX,  pág.  76a. 

1,1  Juan  de  los  Angeles,  Conquista  del  reino  de  Dios,  IV,  pág.  78b. 

135  Noche  oscura,  II,  cap.  VI,  vol.  I,  pág.  477. 
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icas  más  altas  que  las  que  se  gozaron  antes  de  la  purgación  pa- 
iva.  La  comparación  mejor  y  más  usada,  que  encierra  estos  tres 
lementos  de  esperanza,  dolor  y  recompensa,  es  la  de  la  leña  verde 
iue  empieza  a  arder  y  se  convierte  en  un  feo  y  negro  tizón,  del 
ual  acaba  por  salir,  sin  embargo,  pura  y  hermosa  llama.  Esta 
omparación  se  presta  muy  bien  para  el  símbolo  de  la  noche  os- 
ura,  más  oscura  todavía  antes  del  amanecer: 

«Esta  purgativa  y  amorosa  noticia...  se  ha  en  el  alma...  como  el 
uego  en  el  madero  para  transformarlo  en  sí;  porque  el  fuego  ma- 
erial,  en  aplicándose  a  la  madera,  lo  primero  que  hace  es  co- 
menzarle a  desecar,  echándole  la  humedad  fuera  y  haciéndole  llorar 
l  agua  que  en  sí  tiene...  Luego  le  va  poniendo  negro,  escuro 
'  feo,  y  yéndole  secando  poco  a  poco,  le  va  sacando  a  luz,  y 
chando  afuera  todos  los  accidentes  feos  y  escuros  que  tiene  con- 
rarios  al  fuego.  Y  finalmente,  comenzándole  a  inflamar  por  de 
uera  y  calentarle,  viene  a  transformarle  en  sí  y  ponerle  tan  her- 
noso  como  el  mismo  fuego»  136. 

Este  elemento  de  esperanza  en  el  dolor,  que  sugiere  los  prove- 
:hosos  efectos  del  dolor  mismo,  aparece  también  en  el  símil  de  «la 
ilquitara  que  por  el  fuego  que  recibe  no  cesa  de  gotear  agua  su- 
lable  y  cálida»  137 3  o  en  la  comparación  del  alma  con  el  vaso  que 
rspera  ser  colmado,  con  el  hombre  ansioso  de  curación  o  de 
ilimento1,8,  con  el  trompo  que,  inclinado,  recibe  el  golpe  del 
:ordel  y  gira  entonces  a  más  y  mejor  l395  o  con  la  fragua  en  que 
:chan  agua  para  avivar  el  fuego  («como  suelen  echar  agua  en  la 
ragua  para  que  se  encienda  y  afervore  más  el  fuego») 140. 


M<  Ibid.,  II,  cap.  X,  §  i,  vol.  i,  pág.  500. 

1:7  Abecedario,  trat.  X,  cap.  IV,  pág.  434b. 

lr?s  Cántico  espiritual,  canc.  IX,  §  6,  vol.  II,  pág.  68. 

139  Abecedario,  trat.  XIV,  cap.  II,  pág.  473a. 

140  Cántico  espiritual,  trat.  XI,  §  l9  vol.  II,  pág.  74. 
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Por  último,  el  acento  acaba  por  desplazarse,  del  dolor  mezclado 
con  esperanza,  a  una  vaga  esperanza,  expectación,  imaginación, 
capricho,  deseo  de  un  no  sé  qué  que,  esperando  lo  mejor,  no  puede 
tampoco  dejar  de  temer  lo  peor.  Es  como  cuando  al  enfermo  le 
disminuyen  las  fuerzas  por  la  violencia  de  la  fiebre:  «Las  fuerzas 
de  los  calenturientos  con  los  crecimientos  de  la  calentura  se  van 
apocando  y  la  enfermedad  se  arraiga»  141.  Es  como  la  actitud  de 
quien,  teniendo  hambre,  no  sabe  qué  alimento  elegir  o  como  la  de 
la  mujer  encinta  a  quien  se  le  antojan  las  cosas  más  extrañas: 

«Acontesce  haber  el  hombre  hambre  y  no  determinarse  qué  man- 
jar comerá  mejor,  y  las  mujeres  preñadas  muchas  veces  tienen  de- 
seos o  antojos  sin  saber  de  qué»  142. 

Es  como  niño  absorbido  en  el  juego  del  escondite  (corregüe- 
la) 143,  o  como  dibujo  que,  a  tener  conciencia,  esperara  ansiosamente 
que  le  diesen  color:  «el  alma  está  como  la  imagen  de  la  primera 
mano  y  dibujo,  clamando  al  que  la  dibujó  para  que  la  acabe  de 
pintar»  144,  o  como  la  piedra  que,  al  caer,  se  va  acercando  a  su 
centro 145. 

b)  Francia:  Si  es  verdad  que  Francia,  hasta  cierto  punto, 
aprendió  de  los  españoles  la  psicología  de  que  hace  gala  su  Siglo 
de  Oro,  a  tal  punto  que  sin  Santa  Teresa  ni  siquiera  sería  imagi- 
nable un  Descartes 146,  también  es  cierto  que  los  franceses  no  fue- 
ron tan  buenos  discípulos  en  psicología  del  sufrimiento  como  en 


141  Juan  de  los  Angeles,  Lucha  espiritual,  parte  II,  cap.  III,  pá- 
gina 322b. 

142  Abecedario,  trat.  XI,  cap.  V,  pác*.  448b. 

143  Lucha  espiritual,  parte  II,  cap.  VIII,  vol.  I,  pág.  335b. 

144  Cántico  espiritual,  canes.  XI -XII,  §  1,  vol.  II,  pág.  83. 

145  Ibid.,  pág.  83. 

146  Jacques  Chevalier  «Y  a-t-il  une  philosophie  espagnole?»,  en  In 
memoriam  Bonilla  y  San  Martín,  Madrid,  1927,  vol.  I,  pág.  1  y  sigs. 
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^sicología  del  amor.  Al  describir  la  purgación  pasiva,  con  sus  do- 
lores que  pulen  el  alma,  se  limitan  a  señalar  esos  grandes  e  insu- 
fribles dolores,  pero  sin  poner  a  la  vista  ninguna  reacción  del  su- 
ieto  que  sufre,  como  hacen  en  cambio  los  españoles  con  el  hombre 
que,  a  punto  de  morir  ahorcado,  forcejea  para  respirar  o  trata  de 
ricanzar  el  suelo.  A  los  franceses  parece  interesarles  otra  cosa. 
Oponen  siempre  la  purgación  pasiva  a  la  activa  y  así  tratan  de 
callar  dolores  y  sufrimientos  más  intensos  para  explicar  esos  su- 
Timientos  pasivos.  Si  la  purgación  activa  significaba  arrancarle  a 
iin  hombre  sus  ropas,  la  pasiva  significa  arrancarle  la  piel,  de- 
collarlo : 

«Oter  á  un  homme  ses  habits,  c'est  le  traiter  mal;  mais  ce  n'est 
ríen  en  conmaraison  de  la  rigueur  qui  l'écorcherait  et  aui  ne  lais- 
serait  aucune  chair  sur  tous  ses  os»  14 7. 

Es  como  verse  forzado  a  comer  el  más  repugnante  trozo  de  carne 
podrida  con  todos  sus  gusanos  («une  fourmiliére  de  vers  dans  une 
oiéce  de  boeuf  pourri») 148.  Es  como  una  coyuntura  dislocada, 
incesante  tormento  hasta  que  el  hueso  vuelve  a  su  sitio li9.  El 
dominico  Chardon  exagera  aún  más  la  imagen  de  San  Juan  de  la 
Cruz  del  prisionero  desvalido  en  su  mazmorra,  añadiendo  la  idea 
de  aue  el  prisionero  nada  sabe  de  cómo  es  su  encierro  («comment 
rst  disposé  le  lieu  cu  il  demeure»),  ni  si  podrá  nunca  salir  («quellc-, 
sont  les  issues  pour  en  pouvoir  sortir») 150.  Mme.  de  Chantal  no 


147  Fénelon,  Oeitvres,  XVIII,  343,  erado  en  Pourrat,  Spirirtialité, 
vol.  IV,  pág.  301 

143  Marte  de  Vallées,  en  Dermenghem,  La  vie  admirable  et  les 
révélations  de  Marie  de  Vallées.  D'aprés  des  textes  inédits,  París,  1926, 
pág.  61. 

149    Mme.  Guyon,  Autobiography,  Nueva  York,  1880,  pág.  73. 
i3o    Pierre  Chardon,  O.  P.,  La  croix  de  Jésus,  en  Bremond,  Histoire 
littéraire,  vol.  VIII,  pág.  65. 
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se  satisface  con  la  comparación  del  desollado  y  añade  que,  después 
de  lastimar  la  piel,  la  carne  y  los  huesos,  el  dolor  llega  hasta  la 
médula  («pénétre  dans  rintime  de  la  moelle») 15  \ 

Nada  más  natural  que  hacer  pasar  a  los  oSjetos  inanimados  los 
símiles  originariamente  referidos  al  hombre.  Así  las  almas  puri- 
ficadas pasivamente  son  como  olas  que  se  rompen  contra  afiladas 
rocas 152,  como  lienzo  sometido  a  «une  forte  lessive»  153  (símil 
conocido  por  Malón  de  Chaide  y  San  Juan  de  la  Cruz),  como 
carne  que  hacen  picadillo  («hachée  en  menúes  piéces») 154  y  como 
pan  que  se  ha  tostado  por  completo  («un  pain  cuit  oü  il  n'y  a 
plus  ríen  á  cuire») 155. 

La  interpretación  española  de  la  expectativa  y  el  dolor  espe- 
ranzado se  clarifica  en  Francia  a  tal  punto 156  que  Marie  de  Va- 
hees recurre  no  sólo  al  símil  de  los  antojos  de  la  preñez,  sino 
también  a  los  dolores  del  parto157.  El  jesuíta  Crasset  compara 
el  alma  que  pasa  por  estas  pruebas  y  sufrimientos  con  el  paralítico 
del  Evangelio  que  espera  ansioso  el  movimiento  de  las  aguas  para 
poder  entrar  en  ellas  y  ser  curado  158 ;  y  Santa  Margarita  María 
AJacoque  la  compara,  simplificando  el  símil  de  San  Juan  de  la 


151  Sainte  Jeanne  Francoise  de  Chantal,  Oeuvres,  vol.  II,  página 
307,  col.  2. 

152  Mme.  Guyon,  Autobiography,  Nueva  York,  1880,  pág.  289. 

153  R.  P.  Bruno  de  Jésus-Marie,  Madame  Acarie,  épouse  et  mys- 
tique,  París,  1937,  pág.  72. 

154  Alexandre  Piny,  Vie  de  la  M.  Madeleine,  en  Bremond,  Histoire 
littéraire,  vol.  VIII,  pág.  127. 

135    Id.,  La  clef  du  pur  amour,  en  Bremond,  Ibid.,  vol.  VIII,  pág.  169. 

156  Marie  de  l'Incarnation  subraya  particularmente  su  estado  de 
atiente,  pente,  etc. 

157  Dermenghem,  pág.  223. 

158  P.  Jean  Crasset,  Méthode  d'oraison,  en  Bremond,  Histoire  lit- 
téraire, vol.  VIII,  pág.  298. 
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Cruz,  con  el  lienzo  en  espera  de  que  lo  pinten  («comme  une  toile 
i'attente  devant  un  peintre»)  1 '". 

La  diferencia  entre  la  psicología  española  y  la  francesa  con- 
siste aquí,  particularmente,  en  que  los  españoles  rara  vez  subrayan 
;1  lado  ontológico  de  ese  sufrimiento  (sólo  lo  hace  Santa  Teresa 
:on  su  comparación  del  vaso  aparentemente  limpio  en  que  e)  polvo 
;alta  a  la  vista  tan  pronto  como  el  sol  da  en  ella)  mientras  que  los 
Tanceses  ahondan  en  el  problema  de  la  «no  correspondencia»  en- 
re  la  flaqueza  humana  y  la  abrumadora  gracia  divina,  es  decir, 
m  el  problema  del  alma  que  cobra  conciencia  de  su  fealdad  fun- 
lamental  a  los  rayos  de  las  gracias  místicas.  Por  esto  el  alma  sabe 
¿ue  la  delgada  costra  que  escondía  su  tremedal  de  imperfecciones 
e  resquebraja  ahora,  y  un  terrible  mal  olor  se  exhala  fuera  del 
:harco : 

«II  en  est  á  peu  prés  comme  d'un  bourbier  qui  a  pris  au  dessus 
me  croúte;  pendant  que  rien  ne  s'y  remue,  vous  n'en  sentez  pas  la 
nauvaise  odeur,  mais  vous  ne  l'avez  pas  plutót  remuée  qu'aussitót 
me  exhalaison  s'en  éléve  qui  empeste  l'air  et  ceux  qui  sont 
utour»  1G0. 

El  alma  parece  una  gruta  seca,  pero  súbita  e  inesperadamente  el 
gua  empieza  a  brotar  en  ella  por  donde  menos  se  esperaba: 

«C'est  comme  une  grotte  qui  parait  séche  de  tous  cotes  et  d'oü 
'eau  réjaillit  tout  á  coup  par  les  endroíts  dont  on  se  défiait  le 
aoins»  16\ 

El  alma  sufre  como  la  cría  del  cuervo  que,  aunque  teme  el  negro 
ilumaje  de  sus  padres,  tiene  que  recibir  de  ellos  el  alimento  («les 


159   Pourrat,  vol.  IV,  pág.  403. 

leo  p  Francois,  Guilloré,  S.  J.,  en  Bremond,  Introduction  á  la  phi- 
osophie  de  la  priére,  pág.  258. 

161  Fénelon,  Instmctions  et  Avis,  en  Albert  Deplanque,  La  pensée 
If  Fénelon,  París,  1930,  pág.  187  y  sigs. 
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petits  corbeaux,  á  qui  les  plumes  noires  de  ceux  dont  ils  tiennei 

la  vie,  feraient  peur...,  si  peut-étre  ils  n'étaient  contraints  de  s: 
accoutumer  par  le  besoin  d'en  recevoir  leur  norriture»)  162,  o  coa 
el  aguilucho  a  quien  el  águila  vieja  coge  entre  sus  garras  («au  boi 
de  l'ongle»)  y  lo  eleva  hasta  lo  alto  de  una  roca  estéril  («coupea 
d'un  roe  stérile»)  para  acostumbrarlo  al  sol  («renlever  vers  le  s< 
leil»)  163?  o  como  el  enfermo  a  quien  hay  que  aplicar  emplaste 
molestos  y  abrasadores  para  curarlo  mejor  («un  epithéme  qi 
blesse  et  fait  languir»)  1645  o  como  un  niño  a  quien,  por  tener  di 
masiada  sangre,  debe  sangrarlo  su  padre,  o  como  el  niño  que  í 
porta  mal  en  la  calle,  en  compañía  de  otros  niños,  y  a  quien  s 
padre  debe  castigar  precisamente  porque  lo  ama,  y  sin  que  ha^ 
el  menor  reproche  a  esos  otros  chicos: 

«II  nous  arrive  comme  aux  enfants  qui  n'ont  pas  encoré  l'usaj 
de  la  raison  qu'un  bon  pére  fait  saigner  dans  leur  maladies;  i 
crient,  ils  pleurent,  ne  sachant  pas  que  le  peu  de  mal  qu'ils  endurei 
leur  sert  de  remede;  si  le  pére  en  usait  d'une  autre  sorte,  il  serc 
cruel  et  dénaturé.  Disons  encoré,  si  les  enfants  font  des  insolena 
publiques  dans  une  place  et  que  le  pére  de  l'un  d'eux  passe,  il  \ 
á  son  enfant  et  le  chátie  et  il  Jaisse  les  autres...  Dieu  chátie  cei 
qu'il  aime  davantage»  16  \ 

El  carácter  de  necesidad  ontológica  en  todos  los  ejemplos  pr 
cedentes  resulta  menos  vivido  que  en  el  símil  del  polvo,  de  San 
Teresa.  Pero  San  Francisco  de  Sales  habla  acerca  de  un  espe 
que  refleja  las  manchas  de  nuestra  tez,  más  visibles  en  él  mientr 


lKJ    Fére  Joseph,  en  Louis  Dedouvres,  Le  P.  Joseph,  pág.  67. 

163  Id.,  Introduction  á  la  vie  spirituelle,  en  Bremond-Grollea 
ob.  cü.y  pág.  68. 

164  Santa  Margarita  María  Alacoque,  Oeuvres,  vol.  II,  pág.  8; 

165  Henri  Marie  Boudon,  Dieu  inconnu,  París,  1757,  pág.  62. 
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aás  fuerte  se  va  haciendo  la  luz  del  día,  que  aviva  el  deseo  de 
erse  uno  libre  de  ellas: 

«A  mesure  que  le  jour  se  íait,  nous  voyons  plus  clairement 
ians  le  miroir  les  taches  et  souillures  de  notre  visage...;  et  la 
aéme  lumiére  qui  nous  fait  voir  ees  tares  et  déchets,  nous  échauífe 
u  désir  de  nous  en  nettoyer»  166. 

Santa  Juana  Francisca  de  Chantal  habla  del  agua  cuyo  fondo  se 
lace  transparente  al  influjo  del  sol 16 7. 

En  este  punto  tienen  cabida  una  serie  de  símiles  de  que  ca- 
ecen  los  místicos  españoles  y  que  corifirman,  por  decirlo  así,  la 
ecesidad  ontológica  de  la  purgación  pasiva  por  medio  de  una  obe- 
iencia  y  un  sentimiento  racionales,  fuente  de  la  santa  indijeren- 
ia  y  el  amor  puro,  que  desempeñan  tan  sobresaliente  papel  en 
1  siglo  xvii  francés.  Aquí  es  de  especial  importancia  la  com- 
aración  del  alma  resignada  con  el  arpista  sordo,  que  no  oye  lo 
ue  toca,  pero  que  por  orden  del  señor  («pour  contenter  un  prin- 
s»)  continúa  tocando,  escúchesele  o  no,  esté  presente  o  ausente 
l  príncipe  («le  laissant  la  en  sa  chambre») lti8.  Otra  comparación 
s  la  del  niño  obediente  que  toma  una  medicina  de  mal  sabor 
<avec  un  incroyable  goust»),  porque  ése  es  el  deseo  de  su  madre 
(simplement  et  purement  pour  faire  la  volonté  d'icelle») l69.  El 
;tarse  el  alma  sin  consuelo  se  compara  también  con  el  valiente 
)ldado  que  no  necesita  que  lo  empujen  a  la  batalla  con  tambores 
trompetas : 

«Un  vaillant  soidat  va  de  sens  froid  dans  les  périls...,  mais  le 


166  Iniroduction  á  la  vie  dévote,  I,  cap.  XXII,  pág.  53. 

167  Oeuvres  completes.  Ediüon  critique,  París,  7  vols.,  1877- 1893, 
>1.  II,  pág.  522. 

16%    Amour  de  Dieu,  libro  IX,  cap.  IX,  vol.  II,  pág.  137. 
169    Ibid.,  pág.  144. 
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commun  n'y  va  que  lorsqu'il  est  poussé.  On  est  contraint  pour  l'y 
faire  aller  d'user  du  bruit,  des  tambours  et  des  trompettes»  17ü. 

También  conocen  los  franceses,  finalmente,  la  visión  retrospec- 
tiva de  la  «noche»  como  «feliz»  porque  el  fin  de  esta  negra  noche 
en  la  clara  mañana  de  la  unión  mística  quita  a  las  tinieblas  su  ne- 
grura, como,  entre  los  españoles,  sólo  veíamos  en  San  Juan  de  la 
Cruz.  Su  ejemplo  de  la  «escalera  disfrazada»  171  reaparece  en 
Francia  de  modo  particular,  lleno  de  espíritu  preciosista  y  morosa- 
mente desarrollado.  En  un  diálogo  de  Desmarets  de  Saint  Sorlin, 
lleno  de  optimismo,  Eusebio  explica  a  Füedón  que,  si  un  hom- 
bre desciende  a  la  prisión  de  la  Nada,  asciende  luego  por  mara- 
villoso artificio  a  la  más  alta  cúpula: 

«Eusébe:  Ces  escaliers  son  faits  d'une  invention  admirable;  car 
plus  on  descend  bas,  plus  on  s'éléve...  On  se  trouve  élevé  par 
une  machine  incompréhensible  jusqu'au  dome  de  l'Espéran- 
ce...  A  proportion  que  l'on  a  á  descendre,  á  proportion  on  se 
sent  élevé  tout  á  coup  par  cette  machine  invisible. 

Philédon:  Voilá  une  belle  invention,  et  qui  est  cet  architecte  ad- 
mirable? 

Eusébe:  Ce  grand  Architecte  c'est  Jésus-Christ  lui-méme»  172 . 

De  manera  igualmente  retozona,  Marie  de  Vallées  habla  del 
niño  que  cayó  dentro  de  un  charco  y  que,  sacado  de  allí,  recibió 
una  paliza  de  su  madre  («elle  lui  bailla  le  fouet  bien  fort»),  pero 
recibió  también  sus  ropas  recién  lavadas  y  limpísimas  («lui  lava 


170  Pierre  Camus,  L'esprit  de  Saint  Frangois  de  Sales,  París,  I747> 
cap.  XXII,  pág.  425. 

171  Noche  escura  del  alma,  II,  cap.  XVIII,  §  2,  vol.  I,  pág.  538. 

172  Jean  Desmarets  de  Saint  Sorlin,  Les  délices  de  VEsprit,  jor- 
nada XII,  en  Bremond,  Histoire  Httéraire,  vol.  VI,  pág.  508. 
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1  robe  et  la  luí  rendit  blanche  comme  auparavant») lT*.  La  esta- 
la se  somete  gustosa  al  cincel  y  al  martillo  del  escultor  con  la 
>peranza  de  «étre  placé  dans  l'église  sur  les  autels  et  y  recevoir 
ís  encens»  174.  Esta  animación  de  las  cosas  para  explicar  los  fe- 
5menos  místicos  podemos  encontrarla  todavía  hoy  en  el  iran- 
ís Henri  Bereson,  cuando  compara  el  alma  del  místico  con  la 
láquina  que  constantemente  renueva  todas  sus  partes  a  costa 

2  grandes  dolores  para  convertirse  en  más  eficaz  instrumento  175. 
1  lado  de  esta  creación  original  encontramos,  desde  luegOj  las 
iteradas  fórmulas  españolas  de  que  el  alma  es  la  piedra  que  el 
cultor  debe  trabajar  con  finos  instrumentos  («marteau,  ciseau, 
autres  outils  plus  délicats») 176  para  lograr  «la  parfaite  image»  17T. 

Una  última  particularidad  francesa  es  el  rapport  fatal  teoló- 
co  entre  el  comparandum  y  el  comparatv.m.  Si  todo  el  proceso 
ístico  es  una  asimilación  de  Cristo,  entonces  la  noche  oscura  de 

purgación  significa  caminar  con  Cristo  sobre  las  aguas  («mar- 
íer  sur  les  eaux»)  sin  apoyo  alguno,  sin  contar  aún  con  la  mano 
;  Cristo  como  guía  y  sin  ser  capaz  de  «demander  á  la  nature  le 
íemin  en  un  pays  oú  [Fon]  n'a  jamáis  été»  17S.  Otro  rapport  fatal 
túrgico  afirma  que  el  alma  sometida  a  prueba  es  un  miembro 
ú  Cuerpo  Místico  y  que  debe  adecuarse  a  la  Cabeza  coronada 


.  173    Marie  de  Vallées,  en  Dermenghem,  pág.  189. 

174  De  Berniéres-Louvigny,  Le  Chrétien  intérieur,  vol.  II,  pág.  248. 

175  Les  deux  sources  de  la  religión  et  de  la  morale,  Paris,  1932, 
»g.  247. 

176  San  Vicente  de  Paul,  en  J.  Calvet,  St.  Vincent  de  Paul  Textes 
wisis  et  comentes,  París,  s.  a.,  pág.  308. 

:  177  Frére  Laurent  de  la  Resurrección,  Máximes  spirituelles  pour 
quérir  la  présence  de  Dieu,  París,  1692,  pág.  138,  en  Pourrat,  vol.  IV, 
>g.  166. 

178  Crasset,  Lettrc  de  direction,  en  Bremond,  Histoire  litíéraire, 
\l  VIII,  pág.  295. 
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de  espinas  («II  serait  un  désordre...  si  les  meinbres  nourris  de 
délicatesse  étaient  liés  á  un  chef  percé  d'épines») 179. 

V.   Unió  mystica 

a)  España:  Entre  los  símiles  españoles  para  la  unión  mística 
del  alma  con  Dios,  más  allá  de  las  visiones  e  iluminaciones,  hay  al- 
gunos que  se  refieren  al  primer  y  súbito  conocimiento,  o  al  goce 
anticipado,  y  otros  a  la  tranquila  beatitud,  a  la  divina  penetra- 
ción, absorción  y  sumersión  del  alma.  Se  advierte  un  esfuerzo  ex- 
tremo por  señalar  mediante  comparaciones  el  avance  del  alma, 
dentro  de  la  vida  contemplativa,  hacia  grados  más  altos  todavía. 

Los  místicos  españoles  quieren  explicar  por  comparaciones  lo 
que  sienten  en  los  momentos  iniciales  del  repentino  y  beatífico 
arranque  de  amor.  Santa  Teresa  imagina  «una  cometa  que  pasa  de 
presto»  o  «un  silbo  penetrativo»  o  «un  trueno  aunque  no  se  oye 
ruido»  180.  Diego  de  Estella  habla  de  «golpes  de  eslabón  para  sacar 
del  pedernal...  centellas  de  fuego»181.  Fray  Luis  de  León  habla 
del  «relámpago  que  luce  y  pasa  en  breve»  182.  San  Juan  de  la  Cruz 
se  siente  de  pronto  invadido  por  un  atronador  torrente  de  agua: 

«De  tal  manera  se  ve  el  alma  embestir...  que  le  parece  que  vie- 
nen sobre  ella  todos  los  ríos  del  mundo...,  no  sólo  le  parece  soni- 
dos de  ríos,  pero  aun  poderosísimos  truenos»  183. 


1:9  Chafdon,  La  Croix  de  Jésus,  en  Bremond,  Ibid.,  vol.  VIII, 
Pág.  39- 

180  Moradas,  lib.  VI,  cap.  II,  pág.  372b. 

181  Meditaciones  devotísimas  del  amor  de  Dios,  ed.  Ricardo  León, 
Madrid,  1920,  §  76. 

JS2  Fray  Luis  de  León,  Los  nombres  de  Cristo,  cd.  Federico  de 
Onís,  Madrid,  1914-1917,  3  vols.,  vol.  III,  pág.  83. 

183    Cántico  espiritual,  canc.  XIV,  §  9,  vol.  II,  pág.  105. 
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El  alma  llega  súbitamente  a  Dios  «como  la  garza  cuando  lanza  el 
halcón  que  la  prende»  181 ;  en  su  arrebato  de  éxtasis  es  como 
«alguna  vasija  que  contiene  agua  o  otro  licor,  el  cual  poniendo  fue- 
go se  calienta;  empero  cuando  hierve  e  bulle  parece...  no  caber 
en  sí,  mas  exceder  a  sí  mesmo  el  licor  que  antes  estava  seguro  e 
ser  llevado  sobre  sí»  18S. 

La  misma  efusión  extática  del  alma  en  Dios  la  compara  Diego 
de  Estella  con  el  agua  que  hasta  en  prisión  dorada  busca  por  donde 
escapar:  «No  hay  redoma  de  oro  en  que  el  agua  esté  contenta,  y 
así,  en  hallando  por  donde  salir,  luego  deja  el  lugar  ajeno  y  se  va 
al  suyo»  186. 

La  unión  extática  no  permanente  se  concibe  también  como  un 
goce  anticipado  de  la  llamada  unión  transformante  y  se  compara 
por  esto  con  la  fruta  que  sólo  pudiéramos  oler  y  no  paladear  («como 
melón  que  se  le  metiera  en  la  boca  sin  le  dar  a  sentir  sino  sola- 
mente el  gusto») 187  o  con  una  piedra  preciosa  oculta  en  relicario 
de  oro,  cuyas  virtudes  sentimos,  pero  que  permanece  en  su  en- 
cierro 188,  o  con  la  feliz  presencia  de  una  persona  querida  en  una 
pieza  a  oscuras,  presencia  de  la  cual  estamos  seguros  aunque  no  se 
nos  ofrezca  a  la  vista  189. 

La  plenitud  de  la  unión  mística  tranformante  se  expresa  ante 
todo  por  símiles  de  penetración.  Los  españoles  recogen  el  antiguo 
y  famoso  símil  de  la  penetración  del  alma  por  Dios  comparada  con 
la  penetración  del  hierro  por  el  fuego,  imagen  que  encontramos  en 
San  Bernardo  de  Claraval,  Ricardo  de  Saint-Victor,  Ruysbroeck, 


184    Osuna,  Abecedario,  trat.  XII,  cap.  II,  pág.  454a. 

Ibid.,  rrat.  VI,  cap.  II,  pág.  379b 
ls*    Meditaciones  devotísimas,  pág.  343. 
,R7    Abecedario,  trat.  V,  cap.  IV,  pág.  374a. 
1ÍS    Moradas,  lib.  VI,  cap.  IX,  pág.  398b. 
ls'    Ibid.,  lib.  VII,  cap.  I,  pág.  410a. 
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Santa  Angela  de  Folino  y  otros.  Pero  los  españoles  llegan  casi  a 
destruir  el  símil,  cuando  añaden  al  mismo  tiempo  que  el  hierro 
continúa  siendo  hierro  y  que  no  se  transforma  en  fuego,  con  lo  cual 
se  ponen  a  salvo  de  una  posible  acusación  de  «panteísmo».  Dice 
Fray  Luis  de  León: 

«El  hierro  que  se  enciende  del  fuego,  aunque  en  el  ser  es  hierro 
y  no  es  fuego,  en  el  parecer  es  fuego  y  no  hierro»  190. 

Y  Juan  de  los  Angeles  cambia  el  viejo  símil  en  estricta  con- 
formidad con  la  distinción  teológica: 

«El  hierro  caldeado  se  queda  hierro  aunque  vestido  de  las  cali- 
dades del  fuego,  pareciendo  más  fuego  que  hierro  por  esencia,  aun- 
que verdaderamente  no  lo  es  sino  por  participación»  19  \ 

El  carácter  penetrativo  de  la  unión  mística  también  se  expresa- 
ba tradicionalmente  con  la  imagen  del  aire  o  la  nube  radiante,  tras- 
pasadas por  el  sol  («Quomodo  solis  luce  perfusus  aer»).  Esta  com- 
paración llega  desde  San  Bernardo,  pasando  por  Giordano  de  Pisa 
(1305)  y  Meister  Eckart,  hasta  Fray  Luis  de  León  192.  Juan  de  los 
Angeles  sugiere  el  símil  del  rayo  de  sol  que  parece  una  parte 
del  sol  mismo:  «Permanecer  suspenso  en  Dios  como  el  rayo  en  el 
sol»  193.  También  aquí  San  Juan  de  la  Cruz  es  el  más  profundo, 
cuando,  ante  el  difundido  símil  medieval  que  compara  la  virginal 
concepción  de  María  con  el  cristal  de  colores  atravesado  por  la  luz, 
lo  explica  con  el  alma^que  efectivamente  concibe  a  Dios,  «estando 
ambos  en  uno,  como. . .  la  vidriera  con  el  rayo  del  sol»  194. 

El  tercer  símil  de  penetración,  y  el  que  mejor  acierta  con  el 
carácter  transformante  final  y  con  la  sorpresa  inicial  de  la  chis- 


Los  nombres  de  Cristo,  vol.  III,  pág.  189. 

Conquista  del  reino  de  Dios,  pág.  47a. 

Los  nombres  de  Cristo,  vol.  II,  pág.  217. 

Vida  perfecta,  diálogo  IV,  pág.  218a. 

Cárnico  espiritual,  canc.  XXVI,  vol.  II,  pág.  187. 
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)a  que  se  enciende,  es  el  del  madero  que  gradualmente  se  va  convir- 
iendo  en  fuego,  a  medida  que  la  llama  lo  penetra  y  devora: 

«El  madero  no  bien  seco.  ,  calentado,  comienza  primero  a  des- 
>edir  humo  de  sí  y  a  dar  de  cuando  en  cuando  algún  estallido...,  y 
lende  a  poco  se  torna  a  encender  otra  vez  y  a  apagarse  también,  y 
sí  hace  la  tercera  y  la  cuarta,  hasta  que  al  final  el  fuego,  ya  lan- 
ado en  lo  íntimo  del  madero  y  hecho  señor  de  todo  él,  sale  todo 
unto  y  por  todas  partes  afuera  sus  llamas,  las  cuales,  prestas  y  po- 
lerosas  y  a  la  redonda  bullientes,  hacen  parecer  un  fuego  el  ma- 
lero» 195. 

San  Juan  de  la  Cruz  hace  de  este  símil  tradicional  un  gigan- 
teo símbolo,  con  el  cual  se  explica  que  el  fuego  purgativo  del  alma 
el  fuego  transformante  es  el  mismo  Amor  Divino,  que  sólo  apa- 
ece  al  alma  bajo  forma  diferente  según  la  mayor  o  menor  altura 
ue  ella  haya  alcanzado  en  su  mística  ascensión: 

«El  mismo  fuego  que  transforma  en  sí  el  madero  incorperándo- 
e  en  él,  es  el  que  primero  le  estuvo  disponiendo  para  el  mismo 
fecto»  196. 

Otro  símil  para  la  interpenetración  es  el  de  las  dos  velas,  tal 
orno  lo  encontramos  en  Santa  Teresa:  «...como  si  dos  velas  de 
era  se  juntasen  en  extremo  que  toda  la  luz  fuese  una,  y  que  el 
abilo  y  la  luz  y  la  cera  es  todo  uno»  197. 
San  Juan  de  la  Cruz  dice  casi  lo  mismo  de  las  estrellas  y  el  sol : 
«La  luz  de  una  estrella  se  junta  y  une  con  la  del  sol  que  ya  el 
ue  luce  no  es  la  estrella  sino  el  sol,  teniendo  difundidas  las  otras 
ices»  198. 


195  Nombres  de  Cristo,  ve!.  II,  pág.  235.  Compárese  también  vol  I, 
íg.  239. 

196  Noche  escura,  II,  cap.  X,  §  3,  vol.  II,  pág.  501. 

197  Moradas,  lib.  VII,  crp.  VII,  pág.  412a. 

198  Cántico  espiritiul.  canc.  XXII,  §  3,  vol.  II,  pág.  161. 
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Y  Santa  Teresa : 

«Como  si  en  una  pieza  estuviesen  dos  ventanas  por  donde  en 
trase  gran  luz;  aunque  entre  dividida,  se  hace  todo  una  luz»  199. 

El  concepto  de  la  sumersión  del  alma  en  Dios  se  mantiene  ei 
los  símiles  del  buzo  («como  quien  se  zabulle  en  el  agua»)  200,  de  I¡ 
«esponja  que  ha  dado  consigo  en  la  fuente»  201  y  se  queda  henchí 
da  de  agua,  o  de  la  lluvia  que  se  pierde  en  el  mar  202.  Esos  símbc 
los  de  una  muerte  bienaventurada  para  la  unión  mística  no  satis 
facen  a  un  San  Juan  de  la  Cruz,  que  intenta  de  algún  modo  repre 
sentar  el  crecimiento  de  la  vida  de  Dios  en  el  alma.  Y  así  habla  de 
«aire  que  cuanto  más  limpio  está  de  vapores  más  le  clarifica  y  ca 
lienta  el  sol»  203.  o  de  las  chispas  que  produce  «un  encendido  hor 
no  o  fragua  cuando  lo  hornaguean  o  trabucan  el  fuego  y  afervorai 
la  llama»  204,  o  de  las  centellas  dentro  de  la  gran  llama  del  madero: 

«Aunque  habiendo  entrado  el  fuego  en  el  madero  le  tenga  trans 
formado  en  sí  y  esté  ya  unido  con  él,  todavía  afervorándose  más  e 
fuego  y  dando  más  tiempo  en  él,  se  pone  mucho  más  candente  e  in 
flamado  hasta  centellear  fuego  de  sí  y  llamear»  205 . 

b)  Francia:  Los  ejemplos  franceses  para  el  arrobamient 
extático  no  proceden  tanto  de  la  esfera  psicológica  y  de  la  sorpresa 
como  del  juego  de  las  analogías  racionales,  gratas  al  humanismc 


109  Moradas,  lib.  VII,  cap.  VII.  pág.  412a. 

2,10  Abecedario,  trat  XXI,  cap.  VII,  pág.  572a;  y  Juan  de  los  Ah 
geles,  Conquista,  pág.  145a. 

201  Osuna,  Ley  de  amor  en  Etchegoyen,  Vamour  divin,  pág.  22* 

nota  1. 

202  Moradas,  lib.  VII,  cap.  VII.  pág.  412a. 
2C:{  Llama  de  amor  viva,  III,  §  34,  voL  II,  pág.  364. 
201  Ibid.,  II,  §  9,  Pág.  320. 
*"  Ibid.,  prólogo,  §  83,  vol.  II,  pág.  284. 


Bl  estilo  nacional  en  los  símiles  de  los  místicos  españoles  y  jranceses  187 


o  bien  de  la  naturaleza.  Ante  la  unión  extática  que  ocurre  después 
de  las  pruebas  y  que  conduce  una  vez  más  a  ellas.  Surin  piensa 
en  un  pigmeo  que  se  ha  agrandado  hasta  alcanzar  la  altura  del  gi- 
gante Tifeo  206  ;  Camus  ve  en  la  pequeña  alondra  que  se  remonta 
ebria  de  luz  y  después  de  un  momento  vuelve  a  bajar  al  suelo  la 
limitación  de  la  unión  crucificante: 

«Les  petites  aíouettes  sont  amoureuses  de  la  lumiére,  ce  qui  fair 
que  quand  le  temps  est  clair  qu'elles  s'eslévcnt  autant  qu'elles  peu- 
vent  vers  le  soleil,  en  chant^t  leur  ramage...  mais  enfin  quand  elles 
n'en  peuvent  plus  elles  cessent  to.rt  á  coup  de  voler  et  de  chanter  et 
s'abbattent  en  terre»  20 7 . 

San  Francisco  de  Sales  imagina  que  el  ruiseñor,  silencioso  («le 
rossignol  quand  il  fait  ses  pauses»),  es  arrebatado  por  una  íntima 
melodía  de  Amor,  como  la  que  lo  arrebata  cuando  canta  20 8 . 

En  San  Francisco  de  Sales,  el  concepto  español  de  la  experien- 
cia anímica  directa  de  una  presencia  cariñosa  se  transforma  en  la 
imagen  de  los  esposos  sentados  plácidamente  uno  junto  a  otro  y 
enamorados  y  contentos  sin  necesidad  de  hablarse: 

«Les  époux  humains  se  contentent  parfois  d'étre  auprés  ou  á  la 
vue  de  l'épouse  sans  lui  parler  et  satisfaits  de  savourer  cette  bien- 
aimée  présence,  non  par  aucune  considération  qu'ils  fassent  sur 
elle,  mais  par  une  certaine  tranquillité  que  leur  esprit  prend  en 
elle»  209. 

La  Madre  Angélique  Arnauld,  de  Port  Royal,  describe  la  feli- 
cidad del  alma  en  unión  comparándola  con  la  felicidad  de  Sanrn 


206  Surin,  Caruiqucs  spirituels  de  l'Amour  divin,  París,  1664,  Can- 
tique  XXXIX,  pág.  143. 

2"7    Théologie  mystique,  pág.  369. 

20*    Amour  de  Dieu,  lib.  XII,  cap.  V,  vol.  II,  pág.  328. 
2°'    IbicLj  lib.  VI,  cap.  VIII,  vol.  I,  pág.  331. 
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Magdalena  sentada  a  los  pies  del  Señor  («Sainte  Madeleine  aux 

pieds  de  Jésus  Christ  qui  écoute  en  paix») 210. 

Las  comparaciones  místicas  francesas  tienen  otro  matiz,  que  las 
diferencia  de  las  españolas:  el  desesperado  afán  del  alma  por  una 
unión  que  parece  imposible.  El  agudo  análisis  de  este  anhelo  de 
éxtasis  abarca  tanto  el  deseo  de  ser  absorbido  por  Dios  como  el  de 
absorber  a  Dios.  San  Francisco  de  Sales  ejemplifica  este  deseo  me- 
diante el  símil  de  un  niño  que  quisiera  casi  absorber  el  pecho  de 
la  madre  o  penetrar  en  él: 

«On  voit  un  petit  enfant  affamé  si  fort  collé  au  flanc  de  sa  mere 
et  attaché  á  son  tétin,  presser  avidement  cette  douce  fontaine  de 
suave  et  désirée  liqueur,  de  sorte  qu'il  est  advis,  qu'il  veuille  ou 
fourrer  tout  dans  ce  sein  maternel,  ou  bien  tirer  et  sucer  toute  cette 
poitrine  dans  la  sienne»  21  \ 

Surin,  con  su  acostumbrado  lenguaje  emotivo,  habla  análoga- 
mente del  niño  que  no  se  satisface  con  estar  echado  en  el  regazo 
materno  («d'estre  au  girón  de  sa  mere»),  sino  que  quiere  volver  a 
su  seno  («rentrer  dedans  ses  flanes...,  se  cacher  jusqu'au  profond 
de  ses  entrailles»)  2125  un  deseo  subconsciente  muy  conocido. 

Los  símiles  de  penetración  son  muy  parecidos  a  los  españoles. 
Encontramos  el  momento  inicial  del  éxtasis  combinado  con  el  de 
la  unión  plena  en  el  símil  de  Camus  de  la  chispa  que  prende  fuego 
en  un  haz  de  paja  y  que,  al  soplar  el  viento,  extiende  la  llama  a 
un  montón  de  leña,  hasta  que  todo  arde: 

«La  flamme  légére  allummée  dans  la  paille  allume  un  gros  tas 


210  Entretiens  et  Conjér enees  de  la  R.  M.  Angélique  Arnauld,  Bru- 
xelles,  1757,  pág.  251,  en  Bremond-Grolleau,  Anthologie,  pág.  180. 

211  Amour  de  Dieu,  lib.  III,  cap.  X,  vol.  I,  pág.  200. 

212  Cantiques  spirituels,  pág.  62. 
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de  bois,  qui  fait  une  grande  ardeur  et  ceste  ardeur  augmentée  par 
la  vent  pousse  de  grandes  flammes» 

Entre  los  símiles  sencillos  de  penetración  reaparece  en  Bérulle 
el  del  sol  que  traspasa  la  vidriera,  de  San  Juan  de  la  Cruz: 

«le  soleil  imprime  sa  clarté,  sa  splendeur  et  son  espéce  vive  et 
éclatante  dans  le  cristal  poli»  21\ 

La  imagen  de  las  estrellas  traspasadas  por  la  luz  del  sol,  de 
San  Juan,  aparece  así  elaborada  en  San  Francisco  de  Sales: 

«Les  estoiles  sans  perdre  leur  lumiére  ne  luisent  plus  en  la  pré- 
sence  du  soleil,  ains  le  soleil  luit  en  elles  et  sont  cachées  en  la  lu- 
miére du  soleil»  215. 

Pero  lo  que  interesa  a  los  franceses  en  la  unión  mística  no  es 
la  penetración  ni  la  inmersión,  sino  una  cosa  intermedia,  una 
absorción,  o  cuasi -absorción,  que  a  veces  ponen  a  salvo  del  pan- 
teísmo y  el  quietismo,  dando  al  elemento  absorbido  una  conciencia 
alegórica  que  atestigua  la  bienaventuranza  experimentada  en  la  ab- 
sorción. Subrayan  este  punto  mucho  más  que  los  místicos  españo- 
les. La  gota  de  agua  sorbida  por  el  mar,  de  Santa  Teresa,  aparece 
como  una  indestructible  personalidad  en  San  Francisco  de  Sales: 

«Si  une  goutte  d'eau  élémentaire  jetée  dans  un  océan  d'eau 
naphe,  estoit  vivante,  ne  crieroit-elle  pas  de  grand  joie:  Je  vis  voi- 
rement,  ains  ce  océan  vit  en  moi  et  ma  vie  est  cachée  en  cet  abis- 
me» 216. 

Y  una  vez  más,  la  claridad  francesa  quita  todas  las  posibles  ta- 
chas de  panteísmo  en  aquellas  palabras  del  P.  Chardon  en  que  nos 


213  Théologie  mystique,  pág.  388. 

214  Mystére  de  Jésus,  pág.  579,  en  Claude  Taveau,  Le  cardinal 
de  Bérulle,  maítre  de  la  vie  spirituelle,  París,  1933,  pág.  174. 

21  15    Amour  de  Dieii,  lib.  VI,  cap.  XII,  vol.  1,  págs.  347. 
Ibid.,  lib.  VI,  cap.  XII,  vol.  I,  pág.  346. 
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muestra  que  la  gota  de  agua  en  el  mar  pierde  el  temor  de  disolverse 
en  él: 

«La  créature  ne  délaissant  point  d'étre  créature,  elle  y  perd 
pcurtant  son  non-étre,  et,  comme  une  goutte  d'eau  se  confondant 
avec  la  mer  oü  elle  est  engloutie,  elle  perd  la  crainte  de  devenir 
moindre»  217. 

Esto  nos  sugiere  hasta  cierto  punto  cómo  han  de  comprenderse 
los  otros  símiles  de  absorción  y  penetración;  por  ejemplo,  la  es- 
ponja de  Surin,  que  es  (vale  decir,  se  siente)  traspasada  por  una 
preciosa  esencia  («une  éponge  pénétrée  par  une  liqueur  donnant 
une  allégresse  et  suavité  inexplicable») 2iS.  En  San  Francisco  de 
Sales  hallamos  una  comparación  semejante:  la  del  perfume  que  pe- 
netra en  el  algodón  y  es  absorbido  por  él,  aunque  lo  que  aquí  se 
subraya  es  la  intensidad  de  la  unión,  y  se  utiliza  la  imagen  exacta- 
mente como  los  españoles  utilizaban  la  del  hierro  ardiente: 

«L'onguent  précieux  ou  le  baume  qui  tombent  sur  le  cotón  se 
mesle  et  s'unit  tellement  de  plus  en  plus,  petit  á  petit,  avec  iceluy 
qu'en  fin  on  ne  scaurait  pas  diré  si  le  cotón  est  parfumé  ou  s'il  est 
parfum,  ni  si  le  paríum  est  cotón  ou  le  cotón  parfum»  219. 

Esta  idea  de  San  Francisco  de  Sales  lleva  implicado  aquel  otro 
símil  español  del  líquido  que  quiere  salir  de  la  botella,  atraído  por 
el  lugar  que  le  corresponde.  Por  eso  dice  también,  a  propósito  del 
alma  que  se  derrama  en  Dios: 

«C'est  pourquoi,  comme  un  baume  fondu  qui  n'a  plus  de  ferme- 
té  ni  de  solidité,  elle  se  laisse  aller  et  écouler  en  ce  qu'elle  aime»  220. 


217  Chardon,  La  croix  de  Jésus,  pág.  450,  en  Bremond,  Histoire 
littéraire3  vol.  VIII,  pág.  46. 

21  s  Surin,  Lettres  spirituelles,  ed.  Louis  Michel  et  Ferdinand  Cu 
vallera,  Tolouse,  1928,  vol.  II,  pág.  141. 

219  Amour  de  Dieu,  lib.  VII,  cap.  I,  vol.  II,  pág.  10. 

220  Ibid.,  lib.  VI,  cap.  XII,  vol.  I,  pág.  345. 
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Jean  de  Saint-Samson  se  siente  perdido  y  disuelto  en  un  in- 
menso fuego  devorador  («se  sentant  et  se  voyant  perdu  et  fondu 
dans  rimmensité  de  ce  feu  tout  dévorant») 22 1.  Esta  felicidad  de 
perderse  está  también  en  el  «átomo  perdido  y  consumido  en  un 
horno»  de  Santa  Margarita  María  Alacoque  («un  petit  atóme  qui 
se  consumait  dans  cette  ardente  fournaise»)  222,  o  en  su  «pez  per- 
dido en  el  vasto  océano»  («comme  un  petit  poisson  dans  le  vaste 
océan  de  la  mer») 22:í,  así  como  en  el  símil  de  Francois  de  Clugny, 
del  «gigante  que  abraza  un  átomo  que  se  pierde  en  sus  manos  y  ya 
nunca  se  vuelve  a  encontrar»  22\ 

Chardon  intenta  inclusive  aclarar  cómo  el  alma,  una  vez  unida 
a  Dios,  toma  parte  de  la  vida  divina,  y  como  Osuna  la  compara  con 
la  esponja  que  se  ha  llenado  de  agua  de  mar  y  es  agitada  luego 
en  todas  direcciones  en  medio  de  este  mar  infinito: 

«Ainsi  qu'une  éponge  pleine  et  rempiie  d'eau  en  toute  sa  capa- 
cité, flottant  dans  le  sein  d'une  mer,  dont  toutes  les  dimensions  de 
hauteur,  de  profondeur,  de  largeur  et  de  longeur  sont  infinies»  22\ 

La  vida  mística  después  del  matrimonio  místico  no  aparece 
con  mucha  riqueza  de  fantasía  en  los  franceses,  si  los  comparamos 
con  los  españoles.  Los  franceses  la  presentan  «científicamente», 
como  un  proceso  de  sístole  y  diástole,  para  el  cual  aplican  los  tér- 
minos de  respirer  y  aspiren 

«De  méme  qu'en  respirant  nous  attirons  l'air  frais  de  dehors  en 
notre  poitrine  et  en  aspirant  nous  repoussons  le  chaud,  ainsi  en 


221  JÉRóme  de  la  Mere  de  Dieu,  La  doctrine  du  venerable  Frére 
J.  de  Saint-Samson,  París,  1925,  pág.  69. 

222  Pourrat,  pág.  406. 

223  Santa  Margarita  María  Alacoque,  Oeuzres,  vol.  II,  pág.  510. 
2:M   Francois  de  Clugny,  De  Voraison  du  pécheur,  XV,  Bremond, 

Histoire  littéraire,  vol.  VII,  pág.  308. 

225  Chardon,  La  croix  de  Jésus,  pág.  450,  en  Bremond,  Histoire 
littéraire,  vol.  VIII,  pág.  46. 
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respirant  par  le  recueillement  nous  attiions  Dieu  en  nous,  et  en 
aspirant  nous  nous  jetons  entre  les  bras  de  sa  bonté»  226. 

El  jesuíta  Saint-Jure  desarrolla  en  todos  sus  pormenores  el  mis- 
mo símil  de  la  vida  mística: 

«La  respiration  se  fait  lorsque  le  poumon  vient  par  son  mouve- 
ment  de  diastole  et  d'élargissement  á  attirer  l'air  frais  qu'il  commu- 
nique  aprés  par  Fartére  veineuse  au  coeur,  et  que  le  coeur  aussi  par 
un  mouvement  semblable  attire  á  soi,  et,  aprés  s'en  étre  rafraichi, 
le  renvoie,  d'oü  il  est  venu,  par  le  mouvement  de  systole  et  de  ré- 
trécissement...  De  méme  l'air  spirituel  nous  est  nécessaire.  C'est 
pourquoi  nous  devons  incessamment  aspirer  Jésus  Christ  et  l'attirer 
en  nous,  et  aprés,  comme  il  nous  vient  du  sein  de  son  Pére,  nous 
devons  le  luí  renvoyer  et  le  lui  rendre»  227 . 

Surin  interpreta  la  vida  mística  como  si  precisamente  fuera  la 
beatitud  de  un  francés  patriota  y  de  gustos  artísticos  cultivados  a 
quien  van  mostrando  el  Palacio  del  Louvre,  donde  se  hallan  los 
más  bellos  muebles: 

En  peu  de  temps  II  [Dieu]  lui  découvre 
Les  plus  beaux  meubles  de  son  Louvre  228. 

Saint-Jure  toma  de  San  Juan  de  la  Cruz  la  imagen  de  la  llama 
viva  que  abrasa  el  alma  sin  dolor,  sumiéndola  en  gloriosa  muerte, 
con  el  símil  del  leproso,  que  ve  lleno  de  júbilo  la  creciente  destruc- 
ción de  su  cuerpo,  único  muro  que  lo  separa  de  Dios,  hasta  que 
finalmente  queda  con  el  alma  libre  por  entero  para  la  más  alta 
unión.  Saint  Jure  hace  exclamar  al  leproso: 


226  Camus,  L'Esprit  de  Saint  Francois  de  Sales,  París,  1747,  pág.  418. 

227  Jean  Baptiste  Saint- Jure,  S.  J.,  L'union  cevec  N.  S.  Jésus 
Christ  dans  ses  principaux  mystéres,  en  Bremond,  Introduction  á  la  phi- 
losopliie  de  la  la  priére,  pág.  329. 

228  Cantiques  spirituels,  pág.  63. 
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«Entre  Dieu  et  moi  il  n'y  a  point  autre  milieu  que  cette  muraille 
le  boue,  qui  est  mon  corps...  A  mesure  qu'elle  se  ruine  et  tombe 
>ar  piéces,  je  chante  et  je  me  réjouis  pour  me  voir  plus  prés  de 
:ette  vue  désirée  et  de  mon  bonheur»  229. 

Resumen  y  conclusión 

De  los  pocos  símiles  elegidos  y  estudiados  se  desprenden  algu- 
ías  conclusiones.  La  energía  pragmática  del  español  presenta  la  re- 
ación entre  meditación  activa  (ejercicios  espirituales)  y  contempla- 
rán pasiva  como  de  causa  a  efecto  (pedernal  y  chispa,  llamar  y 
brir,  viajar  y  descansar,  navegar  y  desembarcar,  cocinar  y  comer, 
prender  un  oficio  y  dominarlo);  el  francés,  analítico  y  teórico,  no 
econoce  esta  relación  de  causa  a  efecto,  y  consiguientemente  re- 
haza todo  símil  de  este  tipo.  El  concepto  de  meditación  como  im- 
)erfección  y  el  de  contemplación  como  perfección  lo  comparten 
mbos  países.  Pero  España  revela  en  los  respectivos  símiles  sus  pe- 
uliandades  de  tierra  árida  (arroyo  y  fuente,  arcaduces  y  fuente), 
le  agricultura  arcaica  (el  lento  o  rápido  arar  de  los  bueyes),  de  país 
le  viejos  castillos  (muros  exteriores  y  torre  interior),  de  sociedad 
eudal  (escudero  y  caballero),  de  valoración  barroca  del  arte  (talhr 
:  '  pintar,  mirar  y  crear  el  Escorial,  vihuela  destemplada  y  templada, 
aso  de  barro  y  de  oro\  Francia  mira  los  objetos  y  hechos  de  tal 
aodo  que  aparecen  menos  franceses  que  humanos  en  general,  pero 
•resentándolos  con  la  más  grande  precisión  (vista  detallada  y  vista 
otal  de  una  corona,  olor  de  flores  separadas  y  perfume  compuesto, 
jz  de  candil  y  de  sol,  apreciación  de  una  pintura  por  un  pro- 
ano  y  por  un  artista,  servir  en  cocina  y  servir  en  gabinete),  o  con 
sprit  (el  león  pintado  y  el  vivo,  lo  que  ve  el  astrónomo  y  lo  que 


229  Saint-Jufe,  De  la  connaissance  et  de  Vamour  du  fils  de  Dieu 
lostre  Seigneur  Jésus  Christ,  París,  1933,  pág.  897a. 
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ve  el  hombre  que  por  primera  vez  mira  el  sol,  hablar  por  gramáti( 
y  por  práctica).  Una  tercera  relación  en  que  insisten  unos  y  otn 
es  la  de  la  difícil  actividad  frente  a  la  fácil  pasividad.  Una  vez  má 
España,  aunque  alude  a  actividades  humanas  en  general,  nos  hac 
ver  pintorescos  detalles  de  la  Península,  con  estrictas  oposición* 
(remar  y  navegar  con  vela,  el  labrar  la  tierra  y  el  crecer  por  sí  sola 
simiente,  el  carro  pesado  y  el  ligero,  traer  agua  por  los  arcaduce 
y  obtenerla  de  la  lluvia,  pelar  la  fruta  y  gustarla,  el  niño  que  cam 
na  y  el  llevado  en  brazos,  el  niño  ansioso  de  alimento  y  el  am? 
mantado,  el  gusano  de  seda  que  hila  su  capullo  y  el  capullo  que  s 
transforma  en  mariposa).  Los  franceses,  con  su  afán  de  claridac 
dan  más  detalles  en  sus  símiles  y,  en  su  nonchalance,  conciben  ] 
pasividad  como  un  laisser  faire.  Así  disminuyen  el  contraste  entr 
actividad  y  pasividad,  aun  allí  donde  sus  imágenes  coinciden  con  te 
de  los  españoles  (galeras  a  remo  y  galeras  empujadas  por  el  vientí 
el  masticar  y  el  beber,  la  leche  tomada  de  la  cuchara  y  del  pecho, } 
abeja  en  la  flor  y  en  la  colmena,  el  centinela  que  se  pasea  y  el  qi 
se  queda  en  un  mismo  sitio).  En  general,  los  símiles  españoles  c 
meditación  y  contemplación,  a  pesar  de  la  energía  y  el  rigor  esp 
ñoles,  aparecen  como  en  una  conversación  familiar;  los  francesc 
a  pesar  de  su  típica  nonchalance,  se  nos  presentan  en  elaborac 
estilo  «homérico».  Persuasión  práctica  frente  a  demostración  teói 
ca;  gusto  popular  frente  a  estética  académica. 

El  tema  de  la  purgación  activa  del  alma  inspira  al  ascetismo  e 1 
pañol  imágenes  de  poético  colorido  (el  cielo  nublado  que  la  llu\ 
aclara)  y  de  gran  movimiento  e  intensidad  (el  mantel  manchado  q' 
se  lava  con  lejía  caliente,  el  pájaro  cazado  con  liga  y  luego  desasi< 
y  limpiado,  la  serpiente  que  se  estruja  entre  filosas  rocas  para  m 
dar  de  piel);  el  mismo  tema  lleva  a  los  franceses,  con  su  mesura: 
laisser  faire,  a  entregarse  al  renunciamiento  y  la  abstención  (pií 
sobre  sí  mismo  como  sobre  polvo  y  lodo,  renunciar  a  ser  dueñ  ¡ 
para  presentar  de  manera  gradual  y  orgánica  ese  desasimiento  I 
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serpiente  que  muda  su  piel  con  lentitud;  quitarse  las  ropas,  una 
después  de  otra;  andar  de  puntillas;  el  pichoncillo  implume,  aunque 
protegido  por  su  madre).  El  papel  de  Dios  en  esta  purgación,  cuan- 
do se  cambia  en  recogimiento,  es  para  el  espiritualismo  español  una 
ruración  en  que  Dios,  como  médico,  debe  ayudar  (el  niño  travie- 
so a  quien  hacen  darse  de  cabezadas  contra  una  piedra,  el  páiaro 
que  se  acostumbra  a  la  jaula,  el  gavilán  con  los  ojos  vendados,  la 
mariposa  que  se  quema  las  alas,  etc.).  Los  franceses  reservan  la  in- 
tervención de  Dios  a  una  etapa  posterior,  e  insisten  aquí  racional- 
nente  en  la  necesidad  de  la  purgación  mediante  consideraciones  fi- 
osóficas  y  humanísticas  (el  verdadero  filósofo  domina  los  instintos 
inimales;  los  antiguos  se  protegían  con  coronas  de  flores  para  pre- 
servarse contra  los  ruidos  molestos).  En  general,  las  exageraciones 
sarrocas  en  los  ascéticos  españoles  son  más  eficaces  en  este  particu- 
ar  dominio  de  la  actividad  que  las  suaves  fórmulas  del  clasicismo 
:rancés,  que  diluyen  un  tanto  el  desasimiento  haciéndolo  «natural ». 

Los  españoles  analizan  la  etapa  mística  de  la  contemplación 
nfusa  bajo  todos  sus  aspectos  empíricos  y  psicológicos.  Con  su  tra- 
licional  don  introspectivo,  heredado  quizá  de  los  árabes,  hacen 
)bservaciones  sobre  la  acción  de  Dios  en  las  almas  y  el  estado  de 
niietud  y  de  éxtasis  (la  paja  atraída  por  el  ámbar,  la  gota  de  vi- 
íagre  que  cava  la  tierra,  el  cazador  que  hiere  a  la  presa).  Su  ex- 
raordinaria  afición  a  los  pormenores  psicológicos  les  lleva  hasta 
atentar  gráficas  descripciones  del  aquietamiento  de  la  voluntad  (los 
snos  que  dan  vueltas  a  la  noria  con  los  ojos  vendados),  del  en- 
endimiento  (ponerse  sin  vacilaciones  en  los  cuernos  del  toro),  de 
a  memoria  (la  cera  en  que  se  imprime  el  sello).  Por  esto  presentan 
1  alma  contemplativa  en  un  proceso  de  creciente  pasividad  (el 
lesnudo  es  vestido;  el  niño  recibe  los  besos,  la  leche  y  las  can- 
ias de  su  madre;  las  manos  temblorosas  se  aquietan).  El  espíritu 
Qtelectualista  de  Francia,  a  quien  evidentemente  repugna  la  in- 
rospección  religioso-psicológica,  lo  mismo  que  el  devenir  en  cuan- 
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to  opuesto  al  ser,  está  convencido  de  su  incapacidad  de  analizar  e 
fenómeno  sobrenatural  en  el  alma,  como  tan  a  menudo  señalan  su< 
escritores.  En  la  contemplación  pasiva  atienden  a  su  propio  asen- 
timiento y  ¡aisser  faire,  es  decir,  a  cierta  cooperación  y  actividac 
propias.  De  ahí  que  recurran  a  símiles  que  traducen  una  quietuc 
sólo  aparente  (las  lentas  aguas  del  río,  los  planetas  que  giran  al- 
rededor del  polo,  el  hierro  que  se  mueve  hacia  el  imán,  el  niñc 
que  patalea  y  se  esfuerza  en  acercarse  al  pecho  materno,  el  niñc 
que  se  queda  quieto  cuando  su  madre  lo  viste). 

El  estado  inceptivo  de  quietud,  el  tremendo  suceso  que  trans- 
curre más  allá  del  abismo  que  separa  a  los  místicos  de  los  otro: 
mortales,  atrae,  como  es  natural,  el  común  interés  de  franceses  ] 
españoles.  Estos  toman  espontáneamente  sus  símiles,  para  expresai 
el  súbito  arrobamiento  de  la  quietud,  de  su  experiencia  vital  (e 
«ojo  que  cayendo  se  va  sabrosamente  al  sueño  ciego»,  el  que  veh 
toda  la  noche  y  después  lo  sorprende  la  aurora,  el  agua  viva  qu< 
corre  bajo  el  hielo  muerto,  el  polluelo  ya  vivo  aunque  permaneza 
todavía  en  el  huevo,  una  refrescante  unción  que  nos  echasen  en  1; 
médula,  el  olor  a  incienso  que  viene  súbitamente  de  un  lugar  ocul 
to,  el  pensamiento  que  llega  al  corazón  y  nos  maravilla).  Los  sí 
miles  franceses  parecen  construidos  de  modo  menos  espontáneo  ; 
más  racional,  porque  recurren  a  situaciones  más  concretas  e  indi 
viduales,  tomadas  no  sólo  de  la  vida  misma,  sino  también  de  1 
Biblia  y  de  la  Antigüedad,  a  fin  de  construir  las  analogías  má 
precisas  para  significar  el  estado  místico  inceptivo  (oír  tenuement 
la  voz  del  amigo  mientras  dormitamos,  el  desviarse  un  río  por  1 
rotura  del  dique,  los  invitados  a  las  bodas  de  Caná  que  de  pront 
saborean  el  vino  cuando  esperaban  agua,  la  inspiración  que  se  ir 
funde  en  el  alma  del  poeta  griego,  la  sorpresa  de  la  criada  al  o 
golpes  en  el  sótano,  el  ciego  sorprendido  cuando  alguien  lo  toca 

No  siendo  tradicionalmente  filósofos,  los  españoles  parecen  ir 
teresarse  menos  en  la  significación  metafísica  del  estado  de  quietu 
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me  en  la  psicología  previa.  Consiguientemente  sus  símiles  son 
iquí  algo  vagos  y  vulgares  (la  casa  vacía,  la  burra  en  que  va  mon- 
ado  ei  Señor,  el  alba  que  ya  es  día,  el  enfermo  obligado  a  guar- 
lar  cama,  los  ruidos  del  molino  que  cesan  definitivamente,  la  nave 
me  penetra  en  alta  mar).  Los  franceses  ven  de  modo  más  filosó- 
ico,  y  como  moralistas,  este  estado  final  de  quietud  y  describen 
1  fenómeno  usando  en  parte  símiles  humanísticos  y  sociales  típicos 
le  Francia  (el  papel  en  blanco  en  que  alguien  está  escribiendo,  el 
misionero  a  quien  ponen  en  libertad,  ei  hombre  libre  a  quien  atan 
>ara  bien  suyo,  la  pobreza  de  Sócrates  y  Diógenes,  la  propiedad 
'endida,  la  venda  sobre  los  ojos,  el  líquido  que  se  mantiene  quieto, 
;1  perfecto  mecanismo  de  un  reloj).  Como  moralistas,  los  franceses 
ubrayan  que  el  sima  nunca  está  lo  bastante  limpia  para  las  gra- 
bas que  se  le  conceden  (el  animal  hediondo  que  lieva  una  carga 
Perfumada,  el  vino  bueno  echado  a  perder  por  los  restos  del  malo). 

En  cuanto  a  las  purgaciones  místicas  pasivas,  el  primer  aspecto 
raducido  en  imágenes  por  los  españoles  en  trance  de  descubrir 
'xperimentalmente  verdades  espirituales  es  el  de  la  acción  divina 
me  limpia  y  pule  el  alma,  y  que  el  alma  necesita  (el  tornero  que 
isa  sus  instrumentos  más  afilados ;  el  jabón  y  la  lejía ;  el  fuego  que 
mita  el  orín;  el  sol  que  pone  en  evidencia  el  polvo  del  vaso).  El 
rancés,  sintetizador,  dando  esto  por  consabido,  no  insiste  en  ello 
'n  esa  forma  individualísima  a  que  los  españoles  se  ven  direc- 
amente  llevados  por  su  experiencia,  sino  que  lo  vierte  en  amplios 
¡ímiles  que  hemos  llamado  retrospectivos.  Así,  el  racionalismo 
rancés  anima  hasta  los  objetos  inanimados  en  vista  de  la  signi- 
icación  «sentida»  y  retrospectivamente  «comprendida»  de  sus  «su- 
rimientos»  (la  estatua  que  se  somete  a  la  dolorosa  acción  del  cin- 
el,  pensando  en  el  sitio  que  le  espera  en  el  altar  o  en  la  suprema 
>erfección  artística;  el  niño  que  cae  en  el  charco  y  a  quien  cas- 
igan  pero  a  quien  dan  también  ropa  limpia;  las  manchas  en 
iiuestro  rostro  que,  reveladas  por  la  luz,  nos  estimulan  a  quitár- 
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noslas).  El  segundo  aspecto  es  el  del  dolor  desgarrador  de  uní 
víctima  indefensa.  La  atmósfera  de  los  autos  de  íe  y  la  sombríj 
imaginación  de  un  Valdés  Leal  o  un  Quevedo  corresponden  a  est< 
grupo  de  símiles  españoles  (el  prisionero  en  oscura  mazmorra,  e 
malhechor  en  galeras,  el  enfermo  que  enloquece,  el  hombre  devo 
rado  por  la  fiera).  Los  símiles  que  aparecen  en  Francia  son  má¡ 
siniestros  aún,  pero  tienen  el  evidente  propósito  de  traducir  1í 
experiencia  de  los  persistentes  dolores  «pasivos»  como  más  in- 
tensos que  los  de  la  purgación  activa  (el  desollado  y  el  quemado 
el  que  tiene  que  comer  carne  podrida  y  agusanada,  la  coyuntun 
dislocada  que  vuelven  a  enderezar,  el  prisionero  inocente  que  des- 
pierta en  hórrida  celda).  Asimismo  los  franceses  extienden  el  do- 
lor a  objetos  manimados  (las  olas  que  se  rompen  en  las  rocas  afi- 
ladas, el  lienzo  sometido  a  un  áspero  lavado,  la  carne  que  hacer 
picadillo,  el  pan  que  se  tuesta  por  completo).  El  tercer  aspecto  er 
España  es  el  de  la  esperanza  que  acompaña  al  dolor  y  lo  hace  to- 
lerable (el  madero  oscuro  que  se  transforma  en  llama,  la  alquitara 
que  produce  líquido  por  el  calor,  el  enfermo  que  se  cura,  el  trom- 
po tambaleante  a  quien  vuelven  a  hacer  girar),  con  lo  que  se  re- 
vela la  comprensión  intuitiva  de  ese  estado  espiritual,  a  veces  lla- 
mado preñez,  que  ha  de  llevar  a  la  unión  mística  y  está  asociadc 
con  vagos  caprichos  y  anhelos  (el  hambriento  que  no  sabe  qui 
elegir,  la  mujer  encinta  llena  de  antojos  extraños,  el  niño  absorbidc 
en  el  juego  del  escondite,  el  boceto  que  espera  su  color).  Francií 
no  carece  enteramente  de  este  elemento  hispánico  de  la  esperanza 
pero  le  concede  lugar  muy  limitado  y  sólo  en  lo  ontológico,  come 
de  costumbre,  y  no  en  lo  psicológico,  y  transforma  en  esa  direc- 
ción los  símiles  españoles.  Las  pruebas  pasivas  que  preparan  1¿ 
unión  mística  aparecen  bajo  las  siguientes  formas :  los  dolores  qu< 
anuncian  el  parto,  el  paralítico  del  Evangelio,  ansioso  de  las  agua: 
removidas  por  el  ángel,  el  lienzo  que  espera  su  pintor. 

Francia  atiende  más  que  España  al  problema  ontológico  de 
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tima  que  bajo  ios  rayos  de  la  gracia  se  ve  a  sí  propia  inferior  e 
ndigna.  No  se  empeña  en  resolver  un  problema,  sino  en  descu- 
brir una  ley  in  spiñtualibus,  intento  que  hizo  famoso  a  Male- 
)ranche.  Así  la  terrible  sorpresa  del  aparente  descenso  del  alma 
;e  ilustra  mediante  símiles  de  ley  natural  (la  costra  que  se  res- 
quebraja y  da  salida  al  fétido  olor  del  tremedal,  la  gruta  seca 
nvadida  por  el  agua,  la  cría  del  cuervo  que  necesita  recibir  ali- 
nento  de  sus  padres,  pero  teme  su  negro  plumaje,  el  aguilucho  a 
auien  su  madre  lleva  a  una  alta  roca  para  que  aprenda  a  mirar  el 
>ol,  el  buen  médico  que  usa  dolorosos  emplastos,  el  niño  a  quien 
:astigan  para  educarlo).  Francia  subraya  además,  con  preciosismo 
ultraintelectual,  uno  de  sus  elementos  místicos  predilectos,  el  lla- 
mado pur  amour,  la  adhesión  radical  a  Dios,  acompáñese  o  no  de 
satisfacciones  para  el  alma.  Hay,  pues,  una  serie  de  símiles  refe- 
rentes a  la  Sainte  Indifférence  del  alma  en  estas  pruebas  (el  ar- 
pista sordo  que  toca  a  pesar  de  su  sordera,  el  niño  obediente  que 
toma  una  medicina  desagradable,  el  valiente  soldado  que  no  ne- 
cesita de  música  guerrera  para  ir  a  la  batalla). 

En  general,  por  lo  que  atañe  a  las  pruebas  pasivas,  los  espa- 
ñoles, descubridores  del  Nuevo  Mundo,  descubren  aquí  un  nue- 
vo mundo  interior,  donde  la  gracia  se  recibe  a  costa  del  sufri- 
miento. El  pueblo  de  los  autos  de  fe  y  de  la  imaginación  siniestra 
no  escatima  horrores  para  describir  la  purificadora  noche  oscura 
de  esos  sufrimientos.  Pero  el  espíritu  de  la  Reconquista,  con  su 
comprensión  intuitiva  del  sufrimiento,  pone  esperanza  en  la  deses- 
peración. Los  franceses  hacen  amplias  y  «retrospectivas»  variacio- 
nes sobre  el  descubrimiento  español  de  la  noche  oscura,  raciona- 
lizándolo y  sintetizándolo.  Extienden  las  horrores  descritos  por  los 
españoles  hasta  la  naturaleza  inanimada,  e  intentan  hacer  de  la 
experiencia  mística  una  ley  teológica. 

Los  símiles  para  la  unión  mística  inceptiva  son,  en  los  espa- 
ñoles, muy  parecidos  a  los  de  la  quietud  inceptiva.  El  elemento 


200 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


de  sorpresa  radical  se  nos  presenta  realzado  por  el  de  vehemencia 
y  elaborado  psicológicamente  (cometa,  silbo,  trueno,  relámpago, 
chispas  del  pedernal,  torrente,  vasija  rebosante).  Los  franceses, 
mesurados,  no  dan  ejemplos  de  ese  tipo.  Ofrecen  en  cambio  al- 
gunos ingeniosamente  trabajados,  para  el  arrobamiento  (el  pigmeo 
transformado  en  gigante,  la  alondra  que  remonta  el  vuelo,  los  rui- 
señores felices  en  su  silencio).  Un  segundo  aspecto  de  la  unión 
inceptiva  es  el  fugaz  anticipo  de  la  unión  permanente.  Los  símiles 
españoles  (olor  del  melón,  virtud  de  la  piedra  preciosa,  el  amigo 
cuya  presencia  se  adivina  en  la  oscuridad)  no  son  en  este  punto 
diferentes  de  los  franceses  (el  esposo  sentado  en  plácida  y  silen- 
ciosa compañía  de  su  mujer,  la  Magdalena  a  los  pies  del  Señor,  el 
niño  que  quisiera  penetrar  en  el  seno  materno),  sólo  que  no  re- 
flejan exclusivamente  relaciones  humanas. 

Los  símiles  tradicionales  españoles  que  explican  cómo  Dios 
traspasa  el  alma  aparecen  más  cuidadosa  e  ingeniosamente  rejuve- 
necidos en  viejas  y  familiares  imágenes  (el  hierro  al  rojo,  el  sol 
en  la  nube,  el  rayo  de  sol  en  suspenso  o  en  la  vidriera,  el  leñe 
en  llamas,  la  luz  de  dos  velas,  las  estrellas  bajo  la  luz  del  sol,  la 
luz  que  entra  dividida  en  una  pieza  y  que  se  unifica  luego).  Fran- 
cia, racionalista  y  académica,  transforma  estéticamente  los  antiguos 
símiles  (el  haz  de  paja  en  el  fuego,  el  sol  que  traspasa  la  vidriera, 
las  estrellas  traspasadas  por  el  sol)  sin  añadir  nada  nuevo. 

Los  españoles,  que  sólo  parcialmente  siguen  la  tradición  nór- 
dica de  Ruysbroeck,  tienen  unos  pocos  símiles  referentes  a  la  su- 
mersión del  alma  en  Dios  (el  buzo,  la  esponja  en  el  agua,  la  lluvia 
en  el  mar).  Francia,  que  desde  Gerson  vive  casi  exclusivamente  de 
la  tradición  flamenca,  y  restringe  ahora  cuidadosamente  las  posibles 
implicaciones  de  panteísmo,  desarrolla  los  símiles  de  la  sumersión 
en  otros  de  absorción  que  subrayan  alegóricamente  la  conciencia 
del  elemento  absorbido  (la  gota  de  agua  en  el  mar,  el  líquido  en 
que  se  empapa  la  esponja^  el  bálsamo  en  el  algodón,  el  derretirse 
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un  objeto  en  el  fuego,  el  átomo  perdido  en  un  horno  o  en  las  manos 

de  un  gigante,  el  pececillo  en  el  océano). 

Los  procesos  que  se  manifiestan  post  matrimonium  mysticum 
como  la  suprema  bienaventuranza  imaginable  sobre  la  tierra — en 
cuyas  implicaciones  teológicas  no  podemos  detenernos  aquí — se 
explican  por  primera  vez  con  símiles  españoles  en  los  escritos  de 
San  Juan  de  la  Cruz.  Estos  símiles  son  prácticamente  los  de  la 
penetración,  sólo  que  con  mayor  grado  de  energía  y  vehemenc'a 
(la  luz  del  sol  que  se  clarifica  más  en  el  aire  limpio  de  vapores, 
las  chispas  en  el  horno  cuando  lo  avivan,  las  centellas  en  la  llama). 
En  este  punto  los  franceses  intentan  afanosamente  avanzar  en  dis- 
tintas direcciones,  aunque  sin  alcanzar  la  claridad  de  San  Juan  de 
la  Cruz  (la  esponja  llena  de  agua  y  agitada  en  el  mar,  inspirar  y 
espirar,  sístole  y  diásto!eN,  o  describen  con  una  pointe  el  frágil 
muro  que  separa  cielo  y  tierra  (el  cuerpo  ya  casi  consumido  del 
leproso). 

En  general  los  españoles  expresan  directamente  su  experiencia 
de  la  unión  mística  con  todo  lo  que  tiene  de  sorprendente  y  arre- 
batadora y  utilizan  para  ello,  con  suma  originalidad,  materiales 
tradicionales.  Los  franceses  prefieren  teorizar  sobre  la  unión  mís- 
tica; en  sus  analogías  insisten  particularmente  en  relaciones  hu- 
manas, y  utilizan  su  rica  tradición  nórdica  excediéndose  tan  sólo 
en  los  detalles  para  evitar  el  «quietismo».  Académicos  y  raciona- 
listas, intentan  descubrir  nuevas  tierras,  pero  no  llegan  a  más  pro- 
fundidad que  los  españoles.  Más  bien  reemplazan  la  profundidad 
por  la  vivacidad  y  las  pointes,  mientras  que  los  españoles,  en  este 
terreno  sagrado,  se  abstienen  por  completo  de  toda  agudeza. 


CAPITULO  IV 


DOS  TIPOS  DE  POESIA  MISTICA 

Ejemplificados  en  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz 

(Vivo  sin  vivir  en  nú) 

i.    El  problema 

El  historiador  de  la  literatura  que  pretenda  aplicar  a  la  poesía 
religiosa  los  esquemas  y  clisés  elaborados  por  los  psicólogos  de  la 
religión,  pronto  descubre  que  tales  métodos  son  inapropiados.  No 
se  puede  calificar  la  piedad  reflejada  en  tales  poemas  de  liberal  o 
reaccionaria  con  William  James,  ni  de  profética  o  mística  1  con 
Friedrich  Heiler,  ni  de  piedad  informada  por  lo  tremendum  y 
piedad  informada  por  lo  fascinans  con  Rudolf  Otto.  Y  no  sirven 
tampoco  etiquetas  como  piedad  objetiva  y  subjetiva,  masculina  y 
femenina,  litúrgica  y  ascética,  clásica  y  romántica,  teocéntrica  y 
egocéntrica.  La  razón  de  ello  es  que  estas  categorías  se  fijan  so- 


1  Juan  R.  Sepigh  ha  criticado  por  inconsistentes  estas  categorías  en 
su  obra  San  Juan  de  la  Cruz,  Místico  y  poeta  (Buenos  Aires,  1942),  pá- 
gina 73. 
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lamente  en  tipos  psicológicos  de  diferente  capacidad  intelectual, 
extra  vertidos  o  introvertidos,  ávidos  de  desasimiento  o  de  consue- 
lo; o  no  ven  en  las  tendencias  intrínsecas  de  la  obra  artística  reli- 
giosa más  que  culto  colectivo  o  culto  individual,  alabanza  o  edifi- 
cación, meditación  y  jaculatoria,  generalización  o  particuiarización. 

La  dificultad  radica  en  que  en  la  situación  histórica  concreta 
todas  estas  categorías  se  superponen  y  entremezclan;  y  si  se  se- 
paran una  u  otra  de  estas  antítesis  polares,  cada  categoría  par- 
ticular elegida  y  fijada  previamente  de  una  manera  absoluta  es 
también  aplicable  secundum  quid  a  cada  uno  de  los  miembros 
opuestos  antitéticamente.  Cuando  la  Iglesia  prefirió  el  Oficio  de 
Corpus  de  Santo  Tomás  al  presentado  por  San  Buenaventura, 
ello  no  se  debió  a  que  considerase  uno  «litúrgico»  y  el  otro  «mís- 
tico», sino  probablemente  al  hecho  de  que  uno  era  moderado  y  el 
otro  demasiado  efusivo  para  los  fines  litúrgicos.  Si  Santa  Teresa  y 
San  Juan  de  la  Cruz  escriben  poesías  místicas — a  pesar  de  que  San 
Juan  es  un  gran  poeta  y  Santa  Teresa  no  más  que  una  versifica- 
dora—, en  el  caso  de  dos  poemas  particulares  es  difícil  distinguir 
uno  de  otro.  Hay  dos  poesías  que  a  primera  vista  revelan  tan  poco 
las  cualidades  esenciales  de  la  Madre  del  Carmelo  y  las  del  Doc- 
tor Carmelitano,  que  desde  1621  estos  dos  poemas  solían  impri- 
mirse juntos,  como  si  hubieran  sido  escritos  por  un  solo  autor. 
Solamente  las  ediciones  críticas  modernas  de  las  obras  de  los  santos 
han  intentado  restaurar,  sin  resultados  satisfactorios,  la  situación 
de  los  manuscritos  originales.  Movido  por  este  hecho,  me  pro- 
pongo en  este  estudio  realizar  un  ensayo  de  establecer  analítica- 
mente dos  tipos  de  poesía  mística,  analizando  los  dos  poemas  que 
escribieron  ambos  santos  sobre  el  mismo  tema,  Vivo  sin  vivir  en 
mí,  estudiando  su  origen,  circunstancias  y  tradición. 
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2.    La  circunstancia  histórica 

Los  dos  poemas  son  verdaderos  poemas  místicos  porque  refle- 
jan genuinas  y  auténticas  experiencias  místicas.  No  son  paráfrasis 
de  experiencias  sufridas  por  otros  y  sólo  estilizadas  por  manieristas 
enfáticos 2.  La  experiencia  mística  subyacente  es  el  anhelo  deses- 
perado de  la  unión  mística  habitual  durante  una  sequedad  pasiva 
subsiguiente  al  breve  éxtasis  de  un  efectivo  rapto  místico  unitivo. 
En  lo  que  atañe  a  Santa  Teresa,  tenemos  la  seguridad  de  que  su 
poesía  data  del  martes  de  Pascua  de  Resurrección  de  1571.  Fué 
escrita  después  de  recobrarse  la  santa  de  un  deliquio  extático,  que 
le  sobrevino  poco  antes  de  su  matrimonio  místico  (1572),  a  tiem- 
po que  oía  en  Avila  cantar  a  una  novicia  una  canción  espiritual : 
Véante  mis  ojos.  Llamábase  la  novicia  Isabel  de  Jesús  y  fué  an- 
dando el  tiempo  priora  de  Palencia.  La  experiencia  de  que  se  hace 
eco  este  poemita  la  describe  también  Santa  Teresa  en  prosa  en 
sus  Exclamaciones;  la  exclamación  XV,  por  ejemplo,  coincide  casi 
literalmente  con  el  comienzo  de  la  tercera  estrofa  del  poema  3.  Las 
implicaciones  místicas  de  la  experiencia  se  hallan  descritas  muy  por 
extenso  en  la  Relación  XV  y  en  el  Castillo  interior,  libro  VT,  ca- 
p-trio XI. 

El  poema  de  San  Juan  de  la  Cruz  data  probablemente  del  año 
1578,  cuando  visitó  el  carmelo  de  Santa  Teresa  en  Beas  y  tuvo  un 
rapto  en  circunstancias  parecidas:  una  novicia  que  cantaba  una 
canción  alusiva  al  amor  divino  (Quien  no  sabe  de  penas)  \  Los 


2  Véase  Louis  Aíassignon,  «L'expériencc  mystique  ct  les  modes  de 
ítylisation  littéraire»,  Roseau  d'or,  XX  (1927),  169. 

3  Edgar  Allison  Peers,  Mother  of  Garniel  (Nueva  York:  More- 
house,  1946),  págs  105-6. 

4  P.  Sabino  de  Jesús,  C.  D.,  San  Juan  de  la  Cruz  y  la  crítica  lite- 
raria (Santiago;  Chile,  1942),  pág  24. 


206 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Españolfl 


únicos  en  ver  dificultades  en  esta  fecha  son  aquellos  tratadistas  de 
teología  mística  que  creen  que  el  sistema  místico-teórico  del  santo 
corresponde  exactamente  a  sus  propias  experiencias  místicas  y  que 
después  del  matrimonio  místico,  con  que  sin  duda  fué  favorecido 
en  su  prisión  de  Toledo  en  1577,  no  pudo  tener  otra  noche  os- 
cura con  anhelos  más  altos  de  formas  más  altas  de  unión  y  de  la 
unió  gloriae.  Sin  embargo,  es  cosa  averiguada  que  hubo  estos  fe- 
nómenos de  noches  oscuras  postmatrimoniales  en  el  misticismo  de 
Alfonso  Rodríguez,  S.  J.3  y  de  María  de  la  Encarnación,  O.  S.  U. 
¿Por  qué  no  también  en  San  Juan  de  la  Cruz?  Algún  otro  5  da 
también  la  fecha  de  1578  más  bien  que  la  de  1577. 

Tal  anhelo  extático  lo  experimentó  por  primera  vez  Santa 
Teresa  después  de  su  llamada  transverberación  de  1562,  según 
cuenta  en  su  Vida,  capítulo  20,  que  hay  que  identificar  con  su 
desposorio  místico.  Pero  este  arrobamiento  con  caracteres  defini- 
dos de  transverberación  se  había  repetido,  y  la  pena  de  deseo  se 
atribuye  también  en  raptos  posteriores,  hasta  1571,  al  dardo  pe- 
netrante del  querubín  6.  También  San  Juan  de  la  Cruz  conoció  sin 
duda  esta  dolorosa  experiencia  anteriormente  en  su  prisión,  según 
la  describió  más  tarde  en  la  noche  pasiva  del  espíritu  de  su  Noche 
oscura  del  alma,  II,  y  según  la  había  descrito  efectivamente  en  esta 
misma  prisión  en  las  estrofas  1-12  de  su  Cántico  espiritual.  San 
Juan  de  la  Cruz  pudo  conocer  el  poema  de  Santa  Teresa  y  pensar 
en  él  al  escribir  el  suyo  propio.  Mas  no  es  necesario  admitir  esto, 
pues  la  letrilla  o  estribillo  glosado  por  ambos  era  una  canción 
amorosa  muy  conocida,  casi  popular,  de  origen  trovadoresco  y 
muy  en  boga  desde  el  siglo  xv  \  Durante  la  Contrarreforma  to- 


5  Carmelo  Palumbo,  Teresa  di  Gesü.  Liriche  con  versione  italiana  e 
studio  introduttivo  (Palermo :  Palumbo,  1939),  pág.  84. 

6  Palumbo,  op.  cit.  págs.  37-43. 

7  P.  Crisógono  de  Jesús  Sacramentado,  San  Juan  de  la  Cruz,  su 
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dos  los  poetas  acostumbraban  a  componer  tales  cancioncillas  glo- 
sándolas en  un  sentido  espiritual  e  incluso  místico.  Llamábase 
esta  técnica  a  lo  divino.  He  aquí  el  texto  que  ambos  santos  glo- 
saron a  lo  divino: 

Vivo  sin  vivir  en  mí 

Y  de  tal  manera  espero 

Que  muero  porque  no  muero. 

Si  bien  la  crítica  moderna  sólo  a  duras  penas  puede  sobrepo- 
nerse a  la  sospecha  de  que  hubo  quizá  entre  ambos  santos  una 
especie  de  competencia  relativa  a  las  variaciones  del  mismo  tema, 
los  hechos  rechazan  esta  suposición,  tanto  más  cuanto  que  los  dos 
poetas  glosaron  otras  letrillas  a  lo  divino  en  parecidas  ocasiones 8 
e  independientemente,  y  fué  mera  casualidad  el  que  coincidieran 
en  ésta  tan  de  cerca. 

3.   El  tema  del  anhelo  místico 

La  estilización  del  tema  de  los  dos  poetas  carmelitanos  resulta 
más  sorprendente  que  la  experiencia  misma,  que  ya  otros  místicos 
habían  vertido  anteriormente  en  otros  moldes. 

Bernardo  de  Claraval  o  más  bien  la  desconocida  abadesa  be- 
nedictina, a  la  que  hoy  en  día  se  considera  autora,  decía  ya  en  la 
estrofa  XVI  del  famoso  Dulcis  Jesu  memoria: 

Qui  te  gustant  esuriunt; 
Qui  bibunt,  adhuc  sitiunt; 
Desiderare  nesciunt 
Nisi  Jesum  quem  dilígunt. 

obra  científica  y  su  obra  literaria  (Madrid:  Mensajero  de  Santa  Tere- 
sa, 1929),  II,  230. 

8  José  María  de  Cosío,  Noras  y  estudios  de  crítica  literaria  (Ma- 
drid: Espasa,  1936),  págs.  IC2-3. 


208 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


La  bienaventurada  Battista  Varani  da  Camerino  (1458-1526),  de 
las  Clarisas  pobres  italianas,  se  expresa  en  términos  enérgicos: 

Entonces  Dios  no  me  parecía  ya  el  paraíso 

Como  antes,  sino  que  todo  su  ser  me  parecía  cruel  infierno. 

Y  decía:  no  más,  no  más,  Señor,  no  puedo  más9. 

Una  beguina  flamenca  exclama: 

¿Más  tiempo  todavía  sin  Ti  he  de  estar? 
Creo  que  el  amor  me  va  a  matar  10. 

El  gran  Jan  van  Ruysbroeck  (1294-1381)  escribe: 

Si  hasta  hace  poco  Le  tenía,  ahora  nada  tengo; 
Por  ello,  sufro  agobiadora  pesadumbre; 
El  me  ha  robado  el  corazón 11 . 

El  abad  de  Montserrat,  García  de  Cisneros  (siglo  xvi),  precursor 
de  San  Ignacio,  explica  en  su  Exercitaioñum  por  qué  el  místico 
escribe  este  tipo  de  poesía:  «A  veces  el  alma  siente  una  embria- 
guez espiritual  que  la  empuja  a  santos  y  piadosos  suspiros  sin  que 
le  sea  posible  contenerlos  en  su  interior  y  no  manifestarlos»  12 . 


9  Arrigo  Levasti,  I  mistici,  I,  257.  «Allora  Dio  non  mi  pareva  piü 
il  paradiso,  come  pria  ma  il  suo  essere  tutto  mi  pareva  crudele  inferno 
E  di  ce  va:  non  piü,  non  piü,  ngnor  mió,  non  pos  so  piü.» 

10  Stephanus  Axters,  S.  J.,  Mystiek  Brevier.  Derde  Deel.  De  Ne- 
derlandsche  Mystieke  Poezie  (Amberes :  De  Nederlandsche  Boekhandel, 
1946),  pág.  263,  No.  135. 

11  Ibid.,  pág.  231,  No.  116,  estrofa  10. 

12  Dom  García  de  Cisneros,  Abad  de  Montserrat,  Exercitatori  de 
la  vida  espiritual  (Montserrat,  1925),  II,  319. 
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4.    La  forma  española  del  tema  13 

El  intercambio  de  formas  entre  el  amor  profano  y  el  divino 
:onstituye  uno  de  los  más  grandes  problemas  de  la  literatura  occi- 
dental, un  problema  que  está  esperando  un  estudio  exhaustivo  13  bis. 
Sabemos,  al  menos,  que  los  místicos  medievales  transmitieron  el 
ema  de  la  muerte  de  amor  no  correspondido  a  los  trovadores  cor- 
esanos,  quienes  propagaron  el  tópico  desde  la  Provenza  hasta 
tortugal  y  España,  donde  llegó  incluso  a  ser  popular.  Los  italia- 
íos  volvieron  a  infundir  aliento  místico  a  esta  herencia  provenzal 
>rimero  con  Dante;  más  tarde  resecularizaron  a  Dante  en  Petrarca 
!  su  escuela,  hasta  que  a  los  comienzos  de  la  Reforma  Católica  es- 
)iritualizaron  a  Petrarca  y  a  todos  los  poetas  eróticos.  Antes  de 
me  España  hiciera  esto  mismo  había  allí  algunos  poemas  que 
rataban  el  tema  de  la  «muerte  de  amor»  en  la  forma  profana. 
3  poeta  renacentista  español  Boscán  11 ,  un  poema  del  Cancionero 
>eneral  (Lisboa,  15 17)  15,  un  poemita  elegiaco  (endecha)  del  siglo 
ív16,  varias  poesías  del  Cancionero  general  de  Toledo  (1527) 17 
\  toda  una  «tradición  cortesana»  de  que  ha  hablado  Dámaso  Alón- 
o  1 5  ofrecían  abundante  material  en  espera  de  ser  tratado  a  lo  di- 


13  Debo  algunas  valiosas  sugerencias  a  la  crítica  de  María  de  Lour- 
les  Belchior  Pontes  en  RPF,  IV  (1951),  450-456. 

13  bis  Bruce  W.  Wardropper,  «Hacia  una  historia  de  la  lírica  a  lo 
ivino>,  Cl  V  (1954),  núm.  25,  1-12. 

14  Sánchez  DE  LIMA,  El  arte  poética  en  Romance  castellano  (edic. 
l  e  Rafael  de  Balbín  Lucas ;  Madrid :  Instituto  Nicolás  Antonio,  1944), 
ág.  96. 

13  J.  Cejador,  La  verdadera  poesía  castellana  (Madrid:  Rev.  de  Ar- 
hivos,  1921),  III,  No.  1677. 

16  Ibid.,  Vol.  III,  No.  1730. 

17  Ibid.,  Vol.  II,  No.  1425. 

18  DÁMASO  Alonso,  Poesía  Española.  Ensayo  de  métodos  y  lími:es 

r ticos  (Madrid:  Gredos,  1950),  245-49. 
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vino  y  nos  sitúan  en  posición  conveniente  para  comprender  las 
poesías  de  Santa  Teresa  y  de  San  Juan  de  la  Cruz  como  poemas 
de  amor  a  lo  divino. 

5.     LOS  DOS  CONCEPTOS  Y  FORMAS  INDIVIDUALES  EN 
LOS  DOS  POETAS 

Santa  Teresa,  estrofa  1: 
Vivo  ya  fuera  de  mí 
Después  que  muero  de  amor ; 
Porque  vivo  en  el  Señor 
Que  me  quiso  para  sí. 
Cuando  el  corazón  le  di 
Puso  en  él  este  letrero: 
Que  muero  porque  no  muero. 

Santa  Teresa  considera  su  pasado  éxtasis  con  una  cierta  tran- 
quilidad poética  que  le  permite  contarnos,  no  sin  agudeza,  que 
recibió  del  Señor  una  especie  de  recibo  de  haberle  entregado 
su  corazón.  Pero  todavía  se  halla  visiblemente  embriagada  con  el 
éxtasis  místico.  Por  ello,  emplea  la  expresión  fuera  de  mí.  Según 
sus  escritos  en  prosa,  esta  afirmación  sin  aditamentos  emocionales 
de  ningún  género  significaría  simplemente  que  ha  alcanzado  un 
estado  (sobre  la  unión  de  las  potencias  del  alma)  en  el  que  es  capaz 
de  raptos  y  vuelos  del  espíritu.  Pero  aquí  en  el  poema  Santa  Te- 
resa anega  su  afirmación  en  un  desbordamiento  de  expresiones 
amorosas  y  da  como  razón  de  estos  fenómenos  la  de  que  muere  de 
amor  (amor-quiso-corazón),  porque  el  Señor  quiso  y  deseó  su  co- 
razón. Alude  a  su  transverberación  y  subraya  elocuentemente  si 
místico  desposorio.  Un  esbozo  de  evocaciones  sugiere  el  mérito  d* 
su  entrega,  la  herida  de  su  corazón  y  un  gozarse  en  su  pena  que  se 
cierne  sobre  el  grito  amoroso  de  esta  primera  estrofa.  Nos  sen- 
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timos  inmersos  en  un  mundo  de  mística  embriaguez  conocido  por 
los  escritos  de  Fra  Jacopone  da  Todi,  Santa  Angela  de  Foligno, 
Bernardino  de  Siena,  Catalina  de'  Ricci  y  otros  místicos  italianos. 

El  estribillo,  simplemente  repetido,  Que  muero  porque  no 
muero,  recibe  de  los  seis  versos  de  éxtasis  amoroso  vibración  y 
sentido  nuevos.  Al  describir  Santa  Teresa  en  prosa  (Relación  XV) 
estas  mismas  experiencias^  echa  mano  de  los  mismos  términos  1<J. 
Además,  el  tono  embriagado  de  su  deseo  de  morir  por  lo  ardien- 
te de  su  amor  puede  contrastarse,  de  una  manera  inversa  y  nega- 
tiva, con  el  tono  académico  de  un  deseo  poco  sincero  en  que  se 
expresa  el  tardío  filólogo  erasmista  y  seudomístico  agustino,  Luis 
de  León.  Su  oda  «A  Felipe  Ruiz»,  calificada  por  Karl  Vossler 
de  «elocuencia  inteligente»,  comienza  con  fríos  versos  de  corte  ho- 
raciano  y  su  académico  vocativo  20. 

Por  otra  parte,  el  convincente  «muero  de  amor»  de  Santa  Te- 
resa tiene  un  eco  fácil  de  reconocer  en  la  pareja  intoxicación  amo- 
rosa de  Fra  Jacopone  da  Todi,  quien  gusta  de  jugar  estilísticamente 
:on  la  paradoja  como  expresión  genuina  de  semejante  emoción21. 

Este  tipo  de  vibración  de  Santa  Teresa  es  visible  también  en  su 
:oetánea  italiana,  la  dominica  Santa  Catalina  de  Ricci  (i 522-1 590), 
quien  funde  de  igual  manera  reminiscencias  místicas  y  auténtico 
irismo  en  una  Lauda 

Según  el  texto  de  Santa  Teresa,  es  la  mística  herida  de  amor  del 
:orazón  la  que  provoca  ontológicamente  y  pasivamente  este  «vivir 

19  Santa  Teresa,  Obras  completas  (edic.  de  Luis  Santullano; 
Vladrid:  Aguilar,  1940),  Moradas,  VI,  chap.  ii:  «El  alma...  se  muere 
x>r  morir  cuando  aprieta  tanto  que  ya  parece  que  para  salir  del  cuerpo 
10  le  falta  casi  nada...»  (pág.  406b). 

*u    Karl  Vossler,  Luis  de  León  (München:  Schnell,  1946),  101. 

21  Fra  Jacopone  da  Todi,  Laude  (edic.  de  Ferri;  Bari:  Laterza, 
930),  Lauda  90,  1-3  y  10. 

2-    A.  Levasti,  loe.  cit.,  I,  276. 
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muriendo».  Santa  Angela  de  Foligno  (1249-1309)  conoció  asimis- 
mo esta  situación  contemplativa:  «El  amor  llegó  a  ser  como  una 
guadaña...  El  alma  gritaba  que  no  se  la  debía  consumir  de  amor 
hasta  ese  punto,  pues  que  la  vida  estaba  ya  muerta  para  mí»  23.  Pero 
la  expresión  «muero  de  amor»  tiene  también  en  la  tradición  españo- 
la de  la  canción  de  amor,  que  es  la  tradición  de  Santa  Teresa,  el 
mismo  carácter  del  tipo  árabe  de  necesidad  fatal  e  inexorabilidad 
que  tiene  en  el  verso  segundo.  La  endecha  popular  que  inspiró  a  San 
Juan  de  la  Cruz  en  la  celda  de  su  prisión,  al  oírla  cantar  en  las 
calles  de  Toledo,  destaca  enérgicamente  este  elemento24.  Santa 
Teresa,  finalmente,  repitió  este  tema  esencial  para  ella  de  la  muerte 
de  amor  en  una  segunda  poesía  que  comienza  con  exclamación  y 
jaculatoria  25 . 

San  Juan  de  la  Cruz,  estrofa  1: 

En  mí  yo  no  vivo  ya 
Y  sin  Dios  vivir  no  puedo; 
Pues  sin  él  y  sin  mí  quedo, 
Este  vivir,  ¿qué  será? 
Mil  muertes  se  me  hará, 
Pues  mi  misma  vida  espero, 
Muriendo  porque  no  muero. 

A  pesar  del  juego  de  palabras,  más  enérgico  y  más  intelectual, 
sobre  vida  y  muerte,  las  afirmaciones  del  maestro  de  las  «noches 
oscuras»  son  extremadamente  moderadas  y  positivas.  Comienza  con 
una  clara  alusión  al  dicho  de  San  Pablo  de  que  no  es  él  quien  vive, 
sino  que  Cristo  vive  en  él.  Pero  al  mismo  tiempo  el  santo  analiza 
su  propia  situación,  tan  distinta  que  no  siente  ya  la  presencia  di- 


23  Ibid.,  I,  180. 

24  J.  Cejador,  loe.  ext.,  I,  No.  649,  186. 

25  Santa  Teresa,  Obras,  loe.  cit.}  pág.  643b. 
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^ina  en  la  scintilla  animae.  Como  conserva  el  dulce  recuerdo  de  este 
regalo  que  gozó  en  otro  tiempo,  cree  que  no  podrá  vivir.  No  pue- 
de contar  con  la  presencia  de  Dios,  presencia  que,  aunque  real  y 
afectiva  ontoiógicamente,  es  como  una  ausencia,  pues  no  la  siente; 
li  puede  fiar  tampoco  nada  de  su  personalidad  humana,  cuya  vida 
;stá  completamente  desarraigada  de  la  tierra.  Es  la  suya  una  sitúa- 
non  paradigmática  entre  la  vida  (Dios)  y  la  muerte  (ego).  San 
fuan  de  la  Cruz  gusta  de  subrayar  este  hecho  consignado  en  el 
/erso  tercero  y  en  otros  pasajes  de  sus  poesías.  En  otro  poema  llama 
i  esta  situación  Sin  arrimo  y  con  arrimo  26 ;  es  decir,  aunque  se 
;abe  anclado  ontoiógicamente  en  Dios,  no  siente  subjetivamente 
a  certidumbre  absoluta  de  ello.  El  esperado  suspiro  o  grito  de  do- 
or  queda  adulciguado  por  la  pregunta  retórica,  casi  sarcástica,  del 
rerso  cuarto:  Este  vivir,  ¿qué  será?,  y  por  la  objetiva  exageración 
raseológica  de  su  penar,  al  decir  que  está  muriendo  mil  muertes, 
gual  que  los  griegos  del  siglo  de  oro  hablaban  de  diez  mil  para 
ndicar  simplemente  muchos  o  innumerables.  La  tercera  objeti- 
vación de  su  dolor  radica  en  la  variación  del  estribillo  con  la  so- 
lora  forma  de  gerundio  muriendo,  netamente  aislada  por  la  pausa 
ítmica  que  la  sigue.  De  esta  manera  cobra  importancia  una  sola 
•alabra.  evocadora  de  todos  los  horrores  espirituales  descritos  en  la 
Joche  oscura  del  alma  2T. 

Así.  pues,  todo  este  autoanálisis  poético  hecho  inmediatamente 
fespués  de  la  experiencia  mística  de  Beas,  suceso  que  atestiguó 
>ajo  juramento  la  Madre  Francisca  de  Dios  2,«  no  es  una  elegía,  sino 


26  San  Juan-  de  la  Cruz,  Obras  (edic.  del  P.  Bernardo  de  LA  Vir- 
en del  Carmen  y  del  P.  Silverio  de  Santa  Teresa;  Buenos  Aires: 
foblcr,  1942),  II,  527- 

27  Ibid.}  I,  484:  La  noche  oscwa  del  alma,  II,  chap.  vii,  párrafo  73. 
2S   P.  Bruno  de  Jésus  Marte,  UEspagne  mystíque  au  XVII9  siécíe 

París:  Arts  et  Métiers,  1946"),  pág.  159. 
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más  bien  un  himno.  Es  subjetivo,  si  lo  comparamos  con  ia  retrospec- 
tiva descripción  en  prosa  de  experiencias  similares,  tratadas  todas 
juntas  en  su  aspecto  general  en  el  Cántico  espiritual 29.  Sin  embargo, 
hasta  en  la  prosa  objetiva  ocurre  la  expresión  muñendo  mil  muer- 
tes. Este  mil  muertes  morir  se  encuentra  en  un  cantar  popular  de 
principios  del  siglo  xvi 30.  En  el  himno  místico,  mucho  más  an- 
tiguo, Jesu  dulcís  memoria,  se  lee: 

Desidero  te  millies, 

Mi  Jesu,  quando  venies? 

El  lirismo  intelectual  de  San  Juan  de  la  Cruz  utiliza  como 
enérgico  medio  estilístico  el  recurso  de  grabar  una  idea  en  la  mente 
del  lector  valiéndose  para  ello  de  la  variación  de  formas: 

Negativas:  no-sin-no-sin-sin-no,  versos  i,  2,  3,  7; 
Positivas:  vivo- vivir-vivir- vida,  versos  1,  2,  4,  6. 

Idéntica  técnica  emplea  en  el  Cántico  espiritual,  estrofa  35, 
aplicada  a  la  idea  de  soledad: 

En  soledad  vivía 

Y  en  soledad  ha  puesto  ya  su  nido, 

Y  en  soledad  la  guía 
A  solas  su  querido, 

También  en  soledad  de  amor  herido. 

Esta  técnica  martilleante,  que  traslapa  y  borra  un  poco  los  con- 
trastes para  hacerlos  menos  prosaicos  y  didácticos,  pudo  haberla 
aprendido  San  Juan  de  la  Cruz  de  sus  modelos  poéticos  seculares? 


29  Cántico  espiritual,  canción  I,  párrafo  19,  op.  cit.,  pág.  33. 

30  J.  Cejador,  op.  cit.,  VoJ.  II,  No.  13996:  Endecha  de  enamorado 
(siglo  xvi):  «Gloria  me  será  una  muerte  /  y  no  mil  muertes  morir  / 
con  tan  penoso  vivir.» 
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especialmente  de  Boscán  31 .  «Vivir  muriendo»  constituye  el  tema  nu- 
clear del  santo;  a  lo  largo  de  su  obra  y  por  encima  de  su  expe- 
riencia particular  insiste  sobre  ese  tema  como  dechado  ascético  para 
todos  los  cristianos  32,  mientras  que  Santa  Teresa  nunca  lo  formu- 
la de  ese  modo,  pues  su  lema  general  reza:  «Todo  es  nada.» 
Una  mente  clara  ha  sentado  una  afirmación  paradójica,  en  primer 
lugar,  porque  es  paradójico  el  asunto  de  que  se  trata,  pero  también 
porque  la  letrilla  le  obligó  a  proceder  así,  y  finalmente  porque  to- 
dos los  españoles  del  barroco  propendían  a  emplear  este  estilo,  por 
ejemplo,  Tirso  de  Molina,  quien  vierte  el  tópico  de  San  Juan  de 
la  Cruz  en  el  siguiente  retruécano: 

El  que  un  bien  gozar  espera 
Cuanto  espera  desespera 33. 

Conclusión:  el  común  tratamiento  paradójico  del  tema  «vivir 
muriendo»  en  estas  primeras  estrofas  revela  en  Santa  Teresa  una 
actitud  poética  embriagada,  elocuente,  evocativa;  al  paso  que  la  de 
San  Juan  de  la  Cruz  es  una  actitud  moderada,  analítica,  racional, 
enérgica. 

Santa  Teresa,  estrofa  2: 
Esta  divina  prisión 
Del  amor  con  que  yo  vivo 
Ha  hecho  a  Dios  mi  cautivo 
Y  libre  mi  corazón; 


31  Véase  Dámaso  Alonso,  La  poesía  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Ma- 
drid:  Colección  Crisol  s.  a.  (primera  edición,  1942),  pág.  82. 

32  R.  P.  Francois  de  Sainte  Marie,  O.  C.  D.,  Initiation  á  Saint 
Jean  de  ¡a  Croix  (París:  Editions  du  Seuil,  1945),  pág.  151:  «Le  renon- 
cement  chrétien  n'est  pas  une  annihilation,  mais...  une  vie  dans  une 
mort...  au  point  de  déconcerter  la  raison  humaine.» 

33  Tirso,  El  burlador  de  Sevilla,  citado  en  Cejador,  loe.  ext.,  I, 
No.  6c,  pág.  89 
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Y  causa  en  mí  tal  pasión 
Ver  a  mi  Dios  prisionero 
Que  muero  porque  no  muero. 

El  sentido  de  esta  estrofa  se  hace  más  claro  por  la  variante 
unión  en  vez  de  prisión  en  el  verso  primero,  si  bien  la  edición  crí- 
tica desechó  esta  lectura,  en  vista  probablemente  del  antiguo  tema 
español  de  la  cárcel  de  amor  y  de  la  voz  cautivo  en  el  tercer  verso 
y  prisionero  en  el  sexto.  Según  esto,  dice  la  santa :  su  unión  cruci- 
ficante (desposorio)  ha  hecho  a  Dios  ontológicamente  su  prisionero 
y  ha  liberado  su  corazón  de  las  ataduras  terrenales,  pero  su  pasión 
mística  de  amor  se  ha  exacerbado  con  el  recuerdo  de  la  presencia, 
sentida,  de  este  prisionero  en  su  alma  durante  la  unión  extática. 
Y  esta  situación  no  puede  expresarla  la  santa  más  que  con  el  verso 
vibrante  de  emoción:  Que  muero  porque  no  muero.  Un  parangón 
con  el  tema  parecido  de  Luis  de  León  en  su  Noche  serena,  donde 
se  utiliza  también  la  imagen  de  la  cárcel  y  el  cautiverio,  da  fe  de 
la  auténtica  experiencia,  oculta  tras  la  emoción,  de  Santa  Teresa 
frente  a  la  repetición  académica  de  Luis  de  León  de  un  tópico 
neoplatónico  que  vierte  en  clarificaciones  y  epítetos  sabiamente 
calculados : 

El  amor  y  la  pena 

Despiertan  en  mi  pecho  un  ansia  ardiente... 

El  alma  que  a  tu  alteza 

Nació,  ¿qué  desventura 

La  tiene  en  esta  cárcel  baja5  oscura?  S4. 

Tenemos,  sin  embargo,  como  en  la  estrofa  primera,  un  paralelo 
en  el  bienaventurado  extático  Jacopone  da  Todi.  Es  el  defensor  de 


84  Fray  Luis  de  León,  Poesías  (edic.  de  Rafael  Alberti;  Buenos 
Aires,  1943),  pág.  55- 
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a  pasión  espiritual,  según  expone  en  este  verso  paradójico:  «la 
nfinitud  ha  surgido  para  encintar  la  medida»  Tiene  el  concepto 
ipasionado  de  poseer  al  Creador  como  prisionero,  aunque  al  propio 
iempo  está  poseído  y  custodiado  por  El:  «posees  al  Creador.  Le 
rosees,  poseído  por  El»  36. 

El  concepto  teresiano  de  amar  apasionadamente  al  Amado  a  pe- 
ar  de  su  ausencia  temporal,  se  hallaba  ya  expresado  en  la  poesía 
)Opular  amorosa  española: 

Fortuna  me  quita  el  veros, 
Mas  no  me  quita  el  quereros 3T. 

Ambos  conceptos,  el  deseo  vehemente  de  ver  al  Amado  y  la 
jueja  por  el  cautiverio  como  los  vemos  unidos  en  la  estrofa  terc- 
iana, aparecen  en  un  himno  místico,  sumamente  emotivo,  del  si- 
lo xni,  compuesto  por  Hermanus  Josephus  y  titulado  fubilus  de 

S.  Jesu  Christo: 

Languet  meum  cor  et  aret 
Quoadusque  non  apparet. 

Eia,  solve  me  captivam 

Ut  in  aevum  tecum  vivam 38. 

Una  queja  mística  flamenca  llega  a  emplear  la  palabra  cárcel 
Ghevankenisse)  para  indicar  el  dolor  de  la  ausencia  del  Amado: 

Que  no  sé  de  mayor  pena 
Que  amor  de  amor  prisionero. 


33    Jacopone  da  Todi,  op.  cit.,  Lauda  87,  5. 

36  Ibid.,  Lauda  91,  194-95. 

37  J.  Cejador,  op.  cit.,  pág.  90.  No.  67. 

38  Analecta  Hymnica  (edic.  de  Clemens  Blume  y  Guido  M.  Dre- 
es;  Leipzig,  1886-1922),  L,  542,  No.  371,  estrofa  12-13. 
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Todo  es  cárcel  para  mí 
Lejos  de  mi  amor  viviendo  3fl. 

El  motivo  particular  de  la  liberación  del  corazón  (libre  mi  cora- 
zón, verso  4)  se  conoce  por  una  endecha  popular  contemporánea 
de  plañideras  y  apasionadas  repeticiones : 

Preso  está  mi  corazón, 
Preso  está; 

Mas  muerte  lo  librará 40. 

La  idea,  más  sorprendente  aún,  de  la  prisión  divina  de  amor  en 
que  vive  el  alma  (verso  1-2),  no  puede  referirse  más  que  a  Dios 
mismo.  Decidirse  por  esta  casi  elegante,  aunque  profunda,  agude- 
za no  debió  de  parecerle  extraordinario  a  Santa  Teresa,  ya  que  se 
trata  de  un  requiebro  amoroso  popular,  hallado  en  un  cancionero 
del  siglo  xv  y  que  la  santa  utilizó  a  lo  divino: 

La  que  tengo  no  es  prisión, 
Vos  sois  prisión  verdadera  41. 

Santa  Teresa,  por  principio,  abraza  precisamente  esta  idea  con 
tal  fervor  que  hace  también  a  Dios — con  sinónimos  para  cárcel — 
la  morada  interior  de  su  alma  en  el  Castillo  interior.  En  otra  de  sus 
poesías  (Alma,  buscarte  has  en  Mi)  presenta  al  Señor  hablando  al 
alma  en  sentido  inverso: 

Porque  tú  eres  mi  aposento, 
Eres  mi  casa  y  morada... 
Fuera  de  ti  no  hay  buscarme  43 . 


i;'  AxterSj  Mystiek  Brevier,  op.  át.  II,  216,  No.  109. 

40  J.  Cejador,  op.  cit.,  Vci.  II,  No.  1514. 

41  J.  Cejador,  op.  ci¡.,  II,  70. 

42  Santa  Teresa,  Obras,  op.  cit.,  pág.  645a. 
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De  esta  manera  la  experiencia  mística  de  Santa  Teresa  ahondó 
verdaderamente  y  ensanchó  el  antiguo  concepto  español  de  la  prisión 
de  amor.  En  Santa  Teresa  aparece  en  una  forma  emotiva  y  apa- 
sionada. 

San  Juan  de  la  Cruz,  estro  ja  2: 

Esta  vida  que  yo  vivo 
Es  privación  de  vivir 
Y  así  es  continuo  morir 
Hasta  que  viva  contigo; 
Oye,  mi  Dios,  lo  que  digo 
Que  esta  vida  no  la  quiero; 
Que  muero  porque  no  muero. 

Aquí  la  situación  mística  queda  aclarada  por  una  exposición 
teológica,  casi  escolástica:  la  presencia  insentida  del  Señor  en  un 
místico  es  una  frustración  espiritual,  una  privación,  un  alaciarse  a 
par  de  muerte,  que  sólo  puede  sanar  con  la  unión  mística  regalada 
y  plena  (no  la  amarga  e  interrumpida).  Por  ello,  con  la  decidida 
resolución  del  salmista,  el  alma  apostrofa  a  Dios  43 :  « ¡  Oye,  escucha, 
atiende  a  mis  palabras!»,  y  con  una  brusquedad  casi  escandalosa, 
dice:  «Esta  vida  no  la  quiero.»  De  esta  sublime  rudeza  del  atleta 
que  lucha  con  Dios  brota  el  estribillo  sencillamente  como  una  ratifi- 
cación de  lo  que  ha  dicho  por  dos  veces  ya  antes  en  los  versos  1-2 
y  3-4:  para  un  místico  !a  vida  sin  sentir  la  presencia  de  Dios  es 
muerte. 


0  Hilario  S.  Sáenz,  «Notas  a  la  glosa  'Vivo  sin  vivir  en  mí'  de 
Santa  Teresa  y  de  San  Juan  de  la  Cruz»,  MLQ,  XIII  (1952),  405-408, 
ha  destacado  el  hecho  de  que  el  apostrofe  directo  a  Dios  en  las  estrofa? 
2<  3>  5j  7j  8  constituye  el  rasgo  característico  de  San  Juan  de  la  Cruz,  al 
paso  que  Santa  Teresa  nunca  se  dirige  en  sus  estrofas  directamente  a 
Dios,  sino  a  !a  Vida  y  la  Muerte;  a  Dios  sólo  se  le  nombra  en  tercera 
persona. 
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San  Juan  desliza  en  su  poema  un  sorprendente  prosaísmo,  !a 
palabra  «privación»  (con  una  osadía  que  se  anticipa  a  Baudelaire.. 
quien  emplea  en  poesía  la  voz  mortalité)  y  como  si  quisiera  darle 
todas  las  connotaciones  que  tiene  en  Santo  Tomás:  privatio  lutm- 
nis,  privatio  virtutis,  privatio  vitae:  «Cum  mors  sit  privatio  vitae, 
nihil  videtur  esse  aliud  destruere  mortem  quam  reducere  vitatm 
(Sum.  Theól.y  I,  I.  q.  56,  a.  7). 

Opuesta  a  las  galanterías  trovadorescas,  la  poesía  popular  espa- 
ñola, que  emplea  a  veces  el  concepto  vida-muerte,  muestra  huellas 
de  esta  misma  manera  de  ir  derechamente  al  fondo  y  de  que  es  buen 
ejemplo  la  estrofa  segunda  de  San  Juan.  Por  ejemplo : 

Si  mi  mal  es  de  morir 
¿Para  qué  quiero  vivir?... 
La  muerte  es  bien  recibida, 
Ella  puede  ya  venir 
Que  yo  no  quiero  vivir14. 

La  estrofa  casi  estadística  de  San  Juan  de  la  Cruz  es,  a  pri- 
mera vista,  de  asombrosa  desnudez,  sin  una  comparación,  sin  una 
queja  formal.  Es  una  estrofa  directa  y  categórica.  Pero,  según 
una  sugerencia  de  Eugenio  d'Ors 45,  hay  en  ella  un  ligero  ornato, 
como  en  la  estrofa  primera.  En  las  obras  de  los  orfebres  españoles 
y  sobre  las  fachadas  de  los  palacios  del  Renacimiento  se  acusa  vi- 
sible el  deseo  de  un  mínimo  de  ornamentación  con  ligerísimos  y 
sobrios  recursos  decorativos:  un  arma,  un  monograma,  una  figu- 
ra, una  guirnalda  que  se  repiten  con  cierta  proporción  dejando 
amplios  espacios  completamente  desnudos.  Así  los  dos  motivos, 
esperanza  de  vivir  y  muerte  presente,  flotan  sobre  esta  estrofa  de 


44  J.  Cejador,  op.  cit.,  II,  No.  1471,  347. 

45  Eugenio  d'Ors,  «San  Juan  de  la  Cruz,  1 542-1 591»,  Estilos  de 
pensar  (Madrid:  Ediciones  Españolas,  I945)>  págs.  138-39. 
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San  Juan  y  en  forma  más  acusada  que  en  la  estrofa  primera,  gra- 
:ias  a  las  dos  series  superpuestas: 

L    vida-vivo-vivir-viva-vida  y 
II.  privación-morir-muero-muero 

Los  elementos  emocionales  quedan  reducidos  al  enfático,  pero 
)bjetivo,  adjetivo  continuo  (continuo  morir,  verso  3)  y  a  la  ora- 
ron condensada:  contigo,  mi  Dios  (verso  4-5),  que  con  sus  acen- 
os  de  gran  dolor  y  gran  deseo  en  un  estilo  de  clásica  modera- 
ron constituyen  otros  dos  motivos  platerescos:  «continuo  morir» 
l  «vivir  contigo». 

Conclusión:  mientras  en  la  estrofa  segunda  Santa  Teresa  hace 
a  paradoja  mística  más  intrincada,  apasionada  y  espiritualmente 
ngeniosa,  San  Juan  de  la  Cruz  la  hace  clara  teológicamente  y  mo- 
lerada,  al  reducir  los  elementos  efusivos  al  mínimo  y  darles  pro- 
undidad  cualitativa  en  vez  de  expansión  cuantitativa. 

Santa  Teresa,  estrofa  3: 

¡Ay,  qué  larga  es  esta  vida! 
¡Qué  duros  estos  destierros! 
Esta  cárcel,  estos  hierros 
En  que  el  alma  está  metida. 
Sólo  esperar  la  salida 
Me  causa  dolor  tan  fiero 
Que  muero  porque  no  muero. 

La  emoción  de  Santa  Teresa  desborda  ilimitada.  Extiende  los 
ufrimientos  de  su  vida  mística  a  la  vida  en  general,  que  califica 
on  énfasis  rítmico  de  larga  y  dura,  lo  mismo  que  de  cruel  su 
>enar.  Habla  de  destierro,  de  cárcel,  de  ataduras  férreas  de  un 
nodo  tan  antropocéntrico  en  apariencia  que  quizá  tenga  que  ru- 
>orizarse  cuando  alcance  la  santa  indiferencia  de  la  unión  mística 
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habitual.  Al  propio  tiempo  Santa  Teresa  sigue  una  típica  pauta: 
propia.  Una  comparación  no  suele  desarrollarla  en  sentido  recti- 
líneo y  progresivo,  antes  la  rodea  de  nuevos  símiles  que  la  oscure- 
cen. Así  aquí  no  vuelve  a  hablar  de  prisión,  sino  de  hierros,  cár- 
cel y  des  tierra.  Su  anhelo  de  morir  tiene  algo  de  aquel  ahogo 
que  solía  caracterizar  su  sufrimiento  corporal  durante  los  éxtasis; 
y  los  editores  críticos  procedieron  con  muy  sabio  acuerdo  al  su- 
primir en  el  verso  tercero  la  y  (que  traen  algunas  ediciones)  y  re- 
producir por  medio  del  asíndeton  aquel  ahogo.  Desde  el  punto  de 
vista  de  las  ideas  nada  añade  a  la  segunda  esta  estrofa  tercera; 
y  con  todo,  es  muy  sincera,  pues  constituye  la  réplica  poética  de  la 
Exclamación  15  en  prosa,  que  comienza  así:  «¡Ay  de  mí,  ay  de 
mí!  ¡Señor,  que  es  muy  largo  este  destierro! ...  ¿qué  hará  un  alma 
metida  en  esta  cárcel?  ¡Oh  Jesús,  qué  larga  es  la  vida  del  hom- 
bre!»46. 

Si  bien  el  estribillo  en  este  tipo  de  poesía  representa  ya,  se- 
gún Cejador,  el  suspiro  del  amante  apasionado47,  Santa  Teresa  a 
mayor  abundamiento  abre  la  estrofa  con  el  famoso  ay  o  ay.  Dios 
mío  de  desamparo  y  desolación  que  con  tanta  frecuencia  se  oye 
en  las  iglesias  españolas  de  labios  de  mujeres  hinojadas  ante  sus 
santos  preferidos.  Este  ay,  especialmente  doloroso  con  los  sufri- 
mientos de  amor,  se  ha  hecho  célebre  por  aquel  villancico  popular 
a  él  dedicado: 

¡Ay,  que  no  hay  amor  sin  ay! 
Ay  que  su  ay  tanto  me  duele, 
Que  muero  por  ver  si  hay 


46  Santa  Teresa,  Obras,  op.  ext.,  pág.  460b. 

47  J.  Cejador,  op.  cit.,  III,  14:  «El  villancico  (hecho  estribillo...) 
es  como  el  suspiro  del  apasionado.  Al  dar  explicaciones  de  su  pasión  en- 
trevera suspiros,  esto  es,  repite  el  villancico  o  parte  de  él  como  estribillo, 
lo  cual  es  mezclar  a  las  razones  el  sentimiento.» 
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Algún  ay  que  mi  ay  encele 
Que  el  dolor  no  lo  revele48. 

La  tensión  emocional  de  esta  estrofa — descabellada  cuando  se 
a  quiere  imitar  en  oraciones  corrientes  destinadas  al  común  de  los 
leles  que  viven  en  un  nivel  espiritual  inferior  y  para  quienes  cada 
palabra  resultaría  un  enigma — es  genuina  en  Santa  Teresa:  consti- 
:uye  una  expresión  auténtica  de  la  desesperada  debilidad  en  espera 
de  poderes  superiores,  que  la  santa,  por  desconocerlos,  identifica 
:on  la  muerte 49. 

San  Juan  de  la  Cruz,  estrofa  3: 

Estando  absenté  de  ti 
¿Qué  vida  puedo  tener, 
Sino  muerte  padescer, 
La  mayor  que  nunca  vi? 
Lástima  tengo  de  mí, 
Pues  de  suerte  persevero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

Es  ésta  una  voz  ascética  y  nada  sentimental  que  pretende 
rensurar  al  alma  misma  precisamente  por  una  gracia  excepcional 
esperada,  pero  no  concedida  todavía.  La  moderna  teoría  de  Ga- 
rigou-Lagrange  sobre  la  culpabilidad  del  cristiano  que  no  es  mis- 
ico  se  cierne  como  una  sombra  sobre  esta  estrofa.  De  ahí  el  Idís- 
ima tengo  de  mí  en  vez  del  ay.  Por  lo  demás,  hay  en  ella  tres 
ifirmaciones :  la  ausencia  de  Dios  no  puede  llamarse  vida;  nunca 
>ufrí  mayor  ni  más  espantosa  noche  oscura  (mayor  muerte)  y  la 
:ontinuación  de  este  estado  parece  imposible;  por  consiguiente 


48  Ibid.,  III,  No.  1601,  86. 

49  Véase  Elsa  Meier,  Teresa  de  Jesús.  Analyse  ihrer  Prosawerke,  te- 
is  (Zurich:  Winthertur,  1944),  págs.  84-85. 
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las  exageraciones  ascéticas  tienen  que  provocar  la  gracia  divina 
de  la  contemplación  sentida  y  la  continuación  de  este  vivir  murien- 
do tendrá  que  acabar. 

Por  lo  que  atañe  a  los  motivos  particulares,  el  radicalismo  de 
San  Juan  solamente  conoce  una  medida:  la  ausencia  (verso  I)  o 
presencia  del  Amado.  Esto  mismo  resalta  asimismo  el  santo  en  otros 
poemas  suyos,  por  ejemplo,  en  el  célebre  Cántico  espiritual,  es- 
trofa ii  : 

Mira  que  la  dolencia 

De  amor  que  no  se  cura 

Sino  con  la  presencia  y  la  figura. 

Ocurre  idéntico  motivo  en  la  canción  Un  pastor xico: 

Y  dice  el  pastorcico:  ¡Ay,  desdichado 

De  aquel  que  de  mi  amor  ha  hecho  ausencia 

Y  no  quiere  gozar  la  mi  presencia! 

El  motivo  presencia-ausencia  íntimamente  combinado  con  el 
motivo  vida-muerte  no  es  exclusivo  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Lo 
encontramos  en  un  diálogo  pseudomístico  de  su  coetáneo,  López 
de  Ubeda,  cuya  intención  es  dar  una  interpretación  barroca  e  in- 
geniosa del  concepto  teológico  de  la  visión  beatífica: 

Dios:   Si  el  morir  por  verme  a  mí 

Es  vida,  ¿cuál  será  muerte? 
Alma:  Estar  ausente  de  Ti, 

Pues  está  mi  gloria  en  verte50. 

Si  mi  interpretación  de  muerte  padescer  por  «sufrir  noches  os- 
curas» no  resultara  convincente  por  el  contexto,  tenemos  la  iden- 


50   J.  Cejador,  op.  át.,  II,  25. 
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ificación  hecha  por  el  mismo  santo,  al  decir  en  Sin  arrimo:  «Ti- 
íieblas  padezco  en  esta  vida  mortal»  51 . 

La  connotación  de  extrañeza  y  de  ascética  autocrítica  por  no 
)frecer  un  alma  suficientemente  acrisolada  y  limpia  a  la  invasión  de 
a  Gracia  late  en  el  verbo  perseverar,  de  impresionante  solemnidad ; 
/  cuenta  que  tales  verbos  de  abierta  y  franca  solemnidad  no  sue- 
len abundar  en  San  Juan  de  la  Cruz  52.  Sirva  asimismo  de  prueba 
íl  paralelo  de  la  indignada  pregunta  del  Cántico  espiritual: 


Y  el  comentario  en  prosa  del  santo  comienza  así:  «Como  si  di- 
era [el  alma}:  Y  demás  de  lo  dicho,  ¿cómo  puedes  perseverar 
in  el  cuerpo,  pues  por  sí  solo  bastan  a  quitarte  la  vida  los  toques 
ie  amor  (que  eso  se  entiende  por  flechas)  que  en  tu  corazón  hace  el 
Vmado?»  53 . 


El  contenido  de  la  estrofa  tercera  se  basa  en  los  Soliloquia  del 
'seudo- Agustín :  «Eia,  Domine,  moriar  ut  te  videam. . .»  54,  y  es 
an  preciso  como  el  de  aquellos  versos  similares  del  premonstraten- 
e  flamenco,  Daniel  Eellemans,  titulados  Minne-sucht  (deseo  de 
mor): 


51  San  Juan,  Obras,  II,  op.  cit.,  527. 
32   Dámaso  Alonso,  op.  cit.,  pág.  167. 

53    San  Juan,  op.  cit.}  Obras,  II,  64,  Cántico,  estrofa  6,  párrafo  4. 
M    Véase  M.  Bataillon,  «Sur  la  genése  poétique  du  Cantique  spiri- 
íeb,  BICC,  III  (1949),  10. 


Mas,  ¿cómo  perseveras 

¡Oh  vida!,  no  viviendo  dónde  vives? 


In  uw'  presentí' 

Sterf  ick  van  genucht; 
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In  uw'  absentie 

Sterf  ick  van  gesucht 55 . 

Un  cantar  popular  español  de  amor  combina  el  motivo  de  la 
ausencia  con  el  motivo  «sin  mi  y  sin  ti»  de  la  estrofa  primera, 
versos  1-2.  Como  la  estrofa  de  San  Juan,  es  más  una  afirmación 
desesperada  que  una  queja: 

En  ausencia  estoy  temblando 
Sólo  de  pensar  en  ti, 
Vivo  sin  ti  y  sin  mí 
Mi  triste  vida  pasando56. 

Tan  explícita  es  la  estrofa  tercera  acerca  del  problema  mís- 
tico en  cuestión  que  el  santo  no  tiene  necesidad  ninguna  de  va- 
riar, como  hace  generalmente,  el  estribillo,  explicando  así  más  cla- 
ramente el  tema.  Y  ello  es  tanto  más  sorprendente  cuanto  que 
deja  sin  cambiar  el  estribillo  en  la  segunda  de  dos  estrofas  conse- 
cutivas. Esto  extrañó  a  su  primer  copista,  quien  dió  al  estribillo 
esta  forma :  «Que  vivo  porque  no  muero» ;  pero  en  el  manuscrito 
de  Sanlúcar  vivo  está  corregido  por  muero  de  letra  del  propio 
santo 57 . 

La  pista  para  comprender  esta  estrofa  sigue  siendo  la  vergüen- 
za (pasiva)  de  continuar  una  vida  sin  plenitud  mística;  lo  contra- 


55  Axters,  op.  cit.,  III,  235,  No.  119: 

En  vuestra  presencia 
Muero  de  satisfacción; 
En  vuestra  ausencia 
Muero  de  deseo. 

56  Cejador,  op.  cit.,  Vol.  II,  No.  1206. 

57  Cántico  espiritual  y  poesías  de  San  Juan  de  la  Cruz  según  el  Có- 
dice de  Sanlúcar  de  Barrameda  (edic.  del  P.  Silverio  de  Santa  Teresa, 

C.  D.;  Burgos,  1928),  II,  189-92. 
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rio  precisamente  de  cierta  poesía  religiosa  pseudomística,  que 
ilienra  al  alma  que  sufre  a  continuar  pacientemente;  tales,  por 
sjemplo,  los  famosos  versos  de  Alicia  Meynell: 

¿Nunca  llegaste  a  El?  Si  el  llegar 

Fuera  reposar,  en  ese  caso,  sea; 

El  camine  es  infinito  y  ¡cuán  doloroso  seguirlo! 

El  camino  era  El 5S. 

Conclusión:  en  estas  estrofas  terceras,  las  lamentaciones  de 
Santa  Teresa,  vertidas  en  apiladas  imágenes  elegiacas,  contrastan 
:on  e!  abierto  menosprecio  que  de  sí  mismo  hace  San  Juan  en  un 
estilo  de  fría  objetividad  militar:  trátase  de  una  lamentación  y  de 
jn  análisis  en  un  nivel  místico. 

Santa  Teresa,  estrofa  4: 

¡Ay,  qué  vida  tan  amarga 
Do  no  se  goza  el  Señor! 
Porque  si  es  dulce  el  amor, 
No  lo  es  la  esperanza  larga; 
Quíteme,  Dios,  esta  carga, 
Más  pesada  que  el  acero 
Que  muero  porque  no  muero. 

Esta  estrofa  encabezada  por  otro  ¡ay!  es  simplemente  una  va- 
ación  de  la  estrofa  tercera.  En  la  estrofa  tercera  la  vida  se  cali- 
raba  de  larga,  en  esta  estrofa  cuarta  se  la  caracteriza  como  amar- 
i;  en  la  estrofa  tercera  el  destierro  era  duro,  en  la  cuarta  es 
rga  la  esperanza.  Santa  Teresa  distingue  aquí  con  «vida  amar- 


38  The  Hon.  Evan  Morgan,  «Some  aspeas  of  Mysticism  in  verse», 
says  by  divers  Hands  being  the  transaction  of  the  Royal  Society  of  Litcr- 
ire  of  the  United  Kingdom  (Londres,  1930),  págs.  103-24. 
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ga»  y  «amor  dulce»  entre  !a  unión  crucificante  y  unión  transfor- 
mante, punto  en  que  la  han  seguido  los  teorizantes  de  teología  mís- 
tica. Santa  Teresa  demuestra  cómo  es  capaz  de  objetivar  sus 
emociones  por  medio  de  oraciones  relativas,  deducciones  silogís- 
ticas y  atinadas  comparaciones.  En  esta  estrofa  se  acerca,  y  mucho, 
a  sus  buenos  pasajes  en  prosa.  En  cuanto  a  su  temple  de  espí- 
ritu, a  pesar  de  prodigar  tanto  el  «morir» — en  contraposición  a 
San  Juan  de  la  Cruz — ,  los  motivos  de  esperanza,  gozo  y  dulzura 
están  siempre  presentes,  pues  en  otra  parte  habla  de  desposorio 
místico  y  vuelos  de  espíritu  más  bien  que  de  noches  oscuras  y 
golpes  mortales.  Su  método,  como  dice  en  otra  de  sus  poesías, 
es  al  mismo  tiempo  «de  gozo  y  de  pena  junto»  59 .  Y  gozar  (ver- 
so 2)  tiene  un  sentido  vago  e  indefinido60. 

Sin  embargo,  dulce  domina  en  los  «sentimientos  mixtos»  de  la 
santa.  Emplea  dulce  Amor,  dulce  Esposo,  dulce  bien,  dulce  caza- 
dor 61  refiriéndose  al  Verbo  Encarnado,  y  quiere  prepararle  un 
dulce  nido 62  en  su  alma,  que  espera  los  golpes  dulces  63  de  la 
muerte.  Pobre  y  mala  impresión  causaría  este  lenguaje  como  voz 
única;  pero  no  es  más  que  la  envoltura  de  la  esperanza  en  el 
conjunto  de  un  concierto  de  voces  en  el  que,  como  escribe  Ro- 
dolfo Hoornaert,  «en  medio  de  los  huracanes  de  pasión  se  oye  siem- 
pre el  llamamiento  a  la  muerte  como  un  tañido  lúgubre  de  deses- 
peración» 64.  Por  ello  aparecen  a  veces  los  contrastes  mucho  más 


59  Santa  Teresa,  op.  cit.}  Obras,  pág.  645b:  «¡Ah,  pastores  que  ve- 
láis!» 

60  L.  Oeschlin,  «Recherches  sur  le  vocabulaire  affectif  de  Sainte  Thc- 
rése»  en  su  Uintuition  mystique  de  Sainte  Thérése  (París :  PUF,  1946). 

61  Santa  Teresa,  op.  cit.y  Obras,  pág.  643. 

62  Ibid.,  pág.  643. 

63  Ibid.,  pág.  643. 

64  Rodolphe  Hoornaert,  Sainte  Thérése  écrivain  (Farís:  Desclée, 
1925),  Pág.  495- 
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acusados  que  en  esta  estrofa.  Una  réplica  más  lírica  la  tenemos  en 
los  siguientes  versos  teresianos: 

Lúgubre  es  la  vida, 
Amarga  en  extremo, 
Que  no  vive  el  alma 
Que  está  de  ti  lejos, 
¡Oh  dulce  bien  mío 
Que  soy  infeliz! 
Ansiosa  de  verte 
Deseo  morir  65 . 

Si  la  estrofa  cuarta  es  sencillamente  una  prolongación  o  am- 
pliación de  la  tercera,  el  hecho  de  ser  Santa  Teresa  primor  dial- 
mente  prosista  puede  dar  razón  de  esta  amplificación  del  asunto 
¡en  cuestión.  Pese  a  sus  numerosos  ay  y  oh,  Santa  Teresa  no  es 
,jna  poetisa  de  <tpurs  sanglots»,  como  ocurre  con  el  tipo  flamenco 
|  ie  lirismo  místico  66. 

San  Juan,  estrofa  4: 
El  pez  que  del  agua  sale 
Aun  de  alivio  no  caresce, 
Que  en  la  muerte  que  padesce 
Al  fin  la  muerte  le  vale; 
¿Qué  muerte  habrá  que  se  iguale 
A  mi  vivir  lastimero. 
Pues  si  más  vivo,  más  muero? 

En  esta  estrofa  añade  San  Juan  una  nueva  muestra  de  los  nu- 
aerosos  y  sorprendentes  símbolos  de  la  noche  oscura;  tales,  el  de 


65  Santa  Teresa,  op.  cit.,  Obras,  pág.  643b :  Cuan  triste  es,  Dios  mío, 
strofa  2. 

66  Axters,  op.  cit.,  pág.  225 :  Een  devoot  ende  profüelyck  Boecxken, 
ío.  114. 
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la  situación  de  un  preso  cargado  de  cadenas  en  una  lóbrega  maz- 
morra (Noche  oscura,  libro  II,  capítulo  VII,  párrafo  73);  el  del 
malhechor  colgado  de  la  horca  y  que  hace  esfuerzos  desesperados 
por  respirar  y  alcanzar  un  apoyo  para  sus  pies  (Cántico  espiritual, 
canción  IX,  párrafo  6),  y  el  del  hombre  que,  todavía  consciente, 
es  devorado  por  una  fiera  salvaje  (Noche  oscura^  libro  II,  capítu- 
lo VI,  párrafo  1).  El  nuevo  símbolo  es  el  del  pez  arrancado  a  su 
elemento  vital,  que  forcejea  por  respirar  al  aire  libre.  Y  aquí  la 
santa  ironía:  dichoso  del  pececillo,  pues  a  su  breve  vida  al  aire 
pénele  fin  una  muerte  rápida,  mientras  que  él,  el  místico,  que 
nada  desea  tan  ardientemente  como  el  alivio  de  la  muerte,  de  una 
muerte  que  no  llega,  tiene  que  debatirse  entre  boqueadas  indefi- 
nidamente. Cuanto  más  se  prolonga  su  vivir,  tanto  más  acrece  su 
agonía.  Estando  fuera  de  duda  que  San  Juan  de  la  Cruz  se  com- 
padece de  sí  mismo,  el  «lastimero»,  como  el  «lástima»  de  la  es- 
trofa tercera,  parece  tener  su  contrapunto:  avergüénzase  de  una 
vida  en  la  que  la  falta  del  máximo  esfuerzo  ascético  parece  retrasar 
la  unión  mística. 

La  misma  comparación  precisamente  emplea  Santa  Teresa; 
pero,  como  no  le  interesa  la  psicología  de  la  noche  oscura,  la  santa 
desvirtúa  la  comparación,  especialmente  la  situación  envidiable  del 
pez  boqueante,  limitándose  simplemente  a  declarar  su  propia  si- 
tuación análoga  a  la  del  pez: 

El  barbo  cogido 

En  doloso  anzuelo 

Encuentra  en  la  muerte 

El  fin  del  tormento 

Ay  bien,  también  yo  sufro 

Bien  mío,  sin  ti 67. 

67    Santa  Teresa,  op.  cit.,  Obras,  pág.  644a:   Cuán  triste  es,  Díoí 
mío,  estrofa  8. 
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La  palabra  lastimero,  con  un  sentido  no  de  propia  compasión, 
;ino  plenamente  objetivo,  aparece  asimismo  en  una  poesía  de  Fer- 
iando de  Córdoba  y  Bocanegra  (1565-1589),  titulada  Canción  al 
jmor  divino,  en  la  que  el  descontento  y  ansia  lastimera,  provocada 
pasivamente,  pueden  identificarse  con  el  vivir  lastimero  de  San 
Juan  de  la  Cruz: 

Si  yo  a  mi  Jesús  viese 
Al  punto  cesaría 

Toda  mi  pena  y  ansia  lastimera... 

Mas  cuando  más  se  espera 

El  bien,  más  atormenta... 

No  basta  la  paciencia  en  tal  tormenta 

Y  el  alma  que  en  ti  adora 

Su  puerto  con  zozobra  mira  y  llora 68 

^a  otra  idea,  la  de  la  vida  lastimera  que  espera  la  muerte  como 
in  bien  sin  que  ésta  acabe  de  llegar,  está  ejemplificada  por  el  ejem- 
)lo  contrario  del  pez,  que  sabe  el  fin  inmediato  de  sus  sufrimien- 
os.  Esta  misma  idea  de  la  duración  indefinida  del  penar  fué  uti- 
izada  por  un  refrán  popular  español,  que  muy  bien  pudo  conocer 
íuestro  santo: 

Mal  habiendo  y  bien  esperando, 
Morirme  he  triste  y  no  sé  cuándo  69 . 

Conclusión:  Mientras  en  el  decurso  del  poema  Santa  Teresa 
evela  en  sus  amplificaciones  un  optimismo  esencial  basado  en  una 
Julzura  casi  devota,  San  Juan  de  la  Cruz  desarrolla  un  pesimismo 
rada  vez  más  sincero;  pesimismo  que,  con  adustas  comparaciones 


6S    Jesús  García  Gutiérrez,  La  poesía  religiosa  en  México  siglos  XV 
XIX,  en  colección  Cultura,  XI  (1919),  19. 
r9    Cejador,  op.  cit.,  I,  No.  143,  103. 
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y  un  heroico  afrontar  la  naturaleza  de  las  pruebas  místicas,  no 
saca  de  ellas  ningún  consuelo,  dejando  incluso  oculto  el  resultado. 

Santa  Teresa,  estrofa  5: 
Sólo  con  la  confianza 
Vivo  de  que  he  de  morir; 
Porque  muriendo,  el  vivir 
Me  asegura  mi  esperanza. 
Muerte  do  el  vivir  se  alcanza, 
No  te  tardes  que  te  espero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

El  concepto  optimista  que  tiene  Santa  Teresa  de  la  vida  mís- 
tica alcanza  su  cima  en  esta  bienvenida  a  la  muerte:  ven  y  no 
tardes,  un  vocativo  tan  jubiloso  como  el  encabalgamiento  de  los 
versos  1-2:  con  la  confianza  vivo.  Y  en  verdad,  aunque  el  eco  de 
la  muerte  parece  aquí  más  resonante  que  en  parte  alguna:  morir, 
muriendo,  muerte,  es  sólo  un  espejismo.  Estas  expresiones  rebosan 
júbilo  y  evocan  la  muerte  casi  en  el  mismo  sentido  de  San  Fran- 
cisco de  Asís :  Suora  morte  corporale,  Hermana  Muerte.  Y  la  prue- 
ba nos  la  ofrecen  las  palabras  de  halago  con  que  se  refiere  a  ella: 
confianza,  asegura,  esperanza,  do  el  vivir  se  alcanza. 

La  estrofa  resulta  más  complicada  si  en  vez  de  en  la  efectiva 
muerte  corporal  pensamos  en  la  muerte  del  beso,  la  unión  mística 
que  admitiría  también  este  júbilo  anticipado.  Aunque  Santa  Te- 
resa no  tiene  experiencia  de  ésta,  parece  que  se  le  prometió  en 
una  visión  (de  ahí,  confianza)  a  condición  de  mayores  mortifica- 
ciones activas  y  purificaciones  pasivas.  Esta  interpretación  harto 
convincente  la  ha  expuesto  Palumbo 70 . 

El  nuevo  aspecto  del  retruécano  muriendo,  el  vivir  me  asegura 


70    Palumbo,  op.  cit.,  53. 
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mi  esperanza  nos  hace  recordar  el  problema  de  que  las  variaciones 
barrocas  del  tema  parecían  infinitas  en  la  España  del  siglo  xvi.  En 
el  manuscrito  Usoz  3721  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  se 
lee  una  estrofa  similar  con  la  nota  al  pie  «a  ruego  de  una  vene- 
rable hermana»,  que  semeja  la  contrapartida  de  la  estrofa  teresiana, 
pues  afirma  que  una  vida  que  parece  cerrar  el  paso  a  la  esperanza 
de  la  vida  verdadera  es  peor  que  la  muerte: 

Quien  vive  nunca  viviendo 

Todo  es  muerte  cuanto  vive 

Porque  si  vive  muriendo 

Ninguna  vida  recibe; 

Pues  si  hay  mal  que  más  esquive 

Mi  vida  de  mi  vivir 

Mayor  mal  hay  que  morir  n. 

San  Juan  de  la  Cruz,  estrofa  5: 
Cuando  me  pienso  aliviar 
De  verte  en  el  Sacramento, 
Háceme  más  sentimiento 
El  no  te  poder  gozar; 
Todo  es  para  más  penar, 
Por  no  verte  como  quiero, 
Y  muero  porque  no  muero. 

Este  análisis  positivo  sienta  la  brusca  afirmación  de  que  la  ex- 
periencia litúrgico-sacramental  de  la  real  presencia,  que  el  místico 
comparte  en  las  etapas  de  sequedad  y  oscura  fe  con  el  común  de 
los  fieles,  es  fundamentalmente  diferente  de  la  experiencia  mística 
individual  que  tiene  de  Dios  el  alma  del  místico.  La  primera  clase 
de  presencia  es  tan  real  objetivamente  como  esta  segunda.  Pero 


Cejador,  op.  ext.,  II,  No.  461,  336. 
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esta  última  se  siente  con  una  fe  iluminada,  y  por  esa  razón,  consi- 
derada desde  un  punto  de  vista  subjetivo,  es  superior  y  se  desea 
como  una  unión  carismática  individual  por  encima  de  la  comunión 
sacramental,  que  no  posee  la  función  de  la  satisfacción  mística. 
Puede  medirse  la  seriedad  teológica  de  San  Juan  de  la  Cruz  com- 
parándola con  el  romanticismo  perifrástico  de  la  generación  subsi- 
guiente., que  olvidó  estas  profundas  distinciones  en  medio  de  su 
vaguedad  barroca.  José  de  Valdivielso  (1560-1638)  dice: 

Aunque  más  te  disfraces, 

Galán  divino, 
En  lo  mucho  que  has  dado 

Te  han  conocido  72 . 

Juan  de  Salinas  (1559-1Ó42)  quiere  resaltar  la  nota  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  pero  lo  consigue  solamente  en  la  zona  senti- 
mental, sin  calar  lo  más  mínimo  las  implicaciones  místicas: 

El  dulce  pan  que  gusté 
Por  mi  consuelo... 
Da  más  ganas  de  comer 
Que  da  consuelo  73 . 

Se  ha  de  notar  que  tanto  ver  como  visión  pertenecen  a  la  ter- 
minología mística  y  significan  «encontrarse,  encuentro»  y  no  «ver» 
(en  la  custodia),  como  queriendo  contraponer  adoración  y  recep- 
ción de  la  Eucaristía.  San  Juan  expresa  esto  mismo  precisamente 
en  su  célebre  poesía  Que  bien  sé  yo  la  fonte  que  mana  y  corre, 
Aunque  es  de  noche: 


72    Roque  Esteban  Scarpa,  Poesía  religiosa  española.  Antología  (San- 
tiago: Ercilla,  1938:  Valdivielso,  Letra  al  Santísimo  Sacramento)^  pág.  181. 
72    Ibid.,  Salinas,  Al  Santísimo  Sacramento,  pág.  178. 
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Aquesta  viva  fonte  que  deseo 
En  este  pan  de  vida  yo  la  veo 
Aunque  es  de  noche  74. 

Esta  preferencia  por  el  verbo  «ver»  se  ha  podido  señalar  hasta  en 
ü  manierista  místico  Luis  de  León 

Una  expresión  típica  de  la  sencillez  del  amor  del  santo  la  ofrece 
ú  verbo  penen-  por  «sufrir»  (verso  5),  igual  que  la  mayoría  de  las 
:anciones  amorosas  populares: 

Péname  el  amor,  madre, 
Mal  penado  me  ha  7,;. 

Para  San  Juan  penar  significa  más  que  adolecer,  como  se  ve  por 
os  famosos  versos  del  Cántico  espiritual  donde  una  gradación  de 
expresiones  del  sufrimiento  vierten  en  una  forma  más  lírica  el 
nismo  pensamiento: 

Aquel  que  yo  más  quiero 

Decidle  que  adolezco,  peno  y  muero. 

Por  esto  dice  también  refiriéndose  al  sufrimiento  mayor  de  Cristo: 
<Le  pena  verse  olvidado»  77 . 

Ya  con  anterioridad  a  San  Juan  de  la  Cruz  aparece  la  oración 
m  que  se  pide  la  presencia  mística  frente  a  la  presencia  sacra- 
nental.  Al  menos  Juan  Peckham  (muerto  en  1292)  decía  en  un 
iempo  en  que  era  infrecuente  la  comunión  sacramental: 


71    San  Juan,  op.  ext.,  Obras,  II,  514. 

75  Concepción  Casanova,  Luis  de  León  como  traductor  de  los  clásicos 
Londres:  Dolphin  Bookshop,  1938),  pág.  115. 

76  Cejador,  op.  ext.,  I,  86,  No.  39. 

77  San  Juan,  op.  cit.,  Obras,  II,  Cántico  espiritual,  estrofa  2,  502  y 
Jn  pastorcico,  estrofa  2,  514. 
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Ergo  veni,  Jesu  bone, 
In  cor  meum  te  repone... 
Sic  venias,  ut  sentiam. 
Jam  cor  meum  dilatatur, 
Et  jam  in  te  delectatur, 
Sentit  veré  te  praesentem, 
Sentit  te  in  se  manentem, 
Praegustat  suavem  gratiam  78 

Quiero  (verso  6),  mucho  más  enérgico,  en  sentir  de  L.  Spitzer, 
que  deseo  o  amo,  constituye  dentro  del  lenguaje  moderado  del 
santo  la  expresión  más  fuerte  de  pasión  mística.  Al  buen  catador 
de  los  matices  expresivos  del  español  le  hace  recordar  un  apasio- 
nado requiebro  amoroso,  que  se  lee  en  Juan  Vázquez,  Recopila- 
ción de  sonetos  y  villancicos,  Sevilla,  1559: 

Ved  la  causa  porque  muero. 
Que  más  muero  por  quereres, 
Señora,  que  porque  os  quiero 79. 

Lo  que  afirma  San  Juan  en  la  estrofa  quinta,  aunque  está  claro, 
puede  quizá  extrañar  a  los  poco  fuertes  en  teología,  ya  se  trate  de 
almas  de  piedad  sencilla  como  de  partidarios  radicales  de  la  litur- 
gia. No  debemos  olvidar  (por  lo  que  atañe  a  la  absoluta  verdad 
psicológica  de  los  asertos  del  santo)  lo  que  escribe  el  Padre  Alois 
Mager,  O.  S.  B.,  acerca  de  la  confianza  que  merecen  por  su  ve- 
racidad los  místicos  españoles:  «Todo  el  que  haya  trabajado  algo 
en  la  moderna  psicología  experimental  queda  impresionado  ante 
estos  textos  literarios;  diríase  que  son  registros  cuidadosos  de  fe- 


78  Analecta  Hymnica,  op.  cit.,  L,  606. 

79  Cejador,  op.  ext.,  Vol.  II,  No.  1205. 
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nómenos  psicológicos  en  un  laboratorio  de  psicología»  80.  El  mis- 
no  Sacramento  de  la  Eucaristía,  que  oculta  y  encubre  al  Amado, 
cuenta  entre  las  categorías  místicas  de  mensajeros  indirectos  en  el 
sentido  de  la  estrofa  sexta  del  Cántico  espiritual,  en  la  que  utili- 
zando este  mismo  quiero  radical,  casi  dictatorial,  y  hasta  con  un 
¡uego  de  palabras,  exclama: 

No  quieras  enviarme 

De  hoy  más  ya  mensajero 

Que  no  saben  decirme  lo  que  quiero  81 . 

Después  de  las  observaciones  apuntadas  huelga  añadir  que  go- 
zar entraña  sólo  implicaciones  místicas  y  no  eucarísticas.  Pero  sí 
que  vale  la  pena  subrayar  que  ninguna  otra  estrofa  suscita  en  el 
lector  una  convicción  más  punzante  del  penar  de  amor  del  santo. 

Conclusión:  a  la  amplificación  prosaica  de  Santa  Teresa,  con 
un  dejo  de  vulgares  contrastes  entre  experiencias  amargas  y  dul- 
ces, aunque  destacando  decididamente  las  segundas,  se  contrapo- 
nen las  distinciones  profundas,  sumamente  agudas  y  radicales,  ta- 
jantes y  positivas,  que  establece  San  Juan  de  la  Cruz  entre  pre- 
sencia sacramental  y  presencia  mística,  y  una  queja  resignada  e  in- 
directa, pero  firme,  por  la  privación  temporal  de  esta  última. 

Santa  Teresa,  estrofa  6: 
Mira  que  el  amor  es  fuerte; 
Vida,  no  me  seas  molesta. 
Mira  que  sólo  te  resta 
Para  ganarte,  perderte; 
Venga  ya  la  dulce  muerte, 


80  Alois  Magek,  Mystik  ais  Lehre  und  Leben  (Innsbruck :  Tyrolia, 
1934),  Pág.  351- 

81  San  Juan,  op.  cit.,  Obras,  II,  503. 
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El  morir  venga  ligero, 

Que  muero  porque  no  muero. 

El  encanto  de  esta  estrofa,  verdaderamente  amorosa,  reside  en  el 
hecho  de  que  la  Madre  Teresa  habla  realmente  a  la  vida  como  una 
madre  habla  a  su  hijo,  con  aquella  maternal  insistencia  mira-mira  y 
aquella  reprimenda  na  seas.  Las  alusiones  bíblicas  de  los  versos  pri- 
mero y  cuarto  confieren  al  requerimiento  singular  fuerza  y  gravedad. 
Y  la  proclividad  emocional  de  la  santa  a  alcanzar  cuanto  antes  el 
final  de  sus  sufrimientos  queda  subrayada  por  la  reconvención  in- 
directa a  la  muerte  (ya  que  directamente  está  hablando  sólo  a  la 
vida)  para  que  sea  dulce  y  venga  ligera. 

Por  encima  de  un  estado  místico  actual,  Santa  Teresa  es  uno 
de  los  grandes  amadores  de  la  muerte,  a  la  que  califica,  en  otro 
pasaje  de  benigna,  y  de  dulces  sus  golpes.  Tal  tendencia  no  es  es- 
pecíficamente mística,  antes  tiene  mucho  que  ver  con  el  espíritu  de 
la  Contrarreforma,  que  hacía  especial  hincapié  en  la  vida  futura 
para  corregir  el  excesivo  apego  a  la  presente  del  Renacimiento. 
Es  muy  valiosa  la  conjetura  de  Karl  Vosler,  según  la  cual  la  poesía 
espiritualista  de  Bernardo  Tasso  (Roma,  1557)  influyó  sobre  la 
poesía  mística  española.  A  la  vista  de  esta  estrofa  teresiana  (espe- 
cialmente del  verso  segundo)  viénensele  a  uno  efectivamente  a  las 
mientes  aquellos  versos  del  Taedium  vítete  de  Bernardo  Tasso: 

Misero,  chi  m'aita 
In  si  crudel  tempesta 
Di  duol  che  mi  molesta 
Questa  noiosa  vita  82. 

En  los  versos  5-6  resuena  asimismo  el  eco  de  una  embriagada 
Lauda  italiana: 


Karl  Vossler,  op.  cit.,  pág.  120. 
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Amor,  amor,  la  morte  t'ademando, 
Amor,  amor,  Jesú  si  dilettoso. 

Moio  en  delettanza; 

Amor  cui  tanto  bramo 

Famme  morir  d'amore  83 . 

Pero  hay  en  los  versos  5-7  otra  implicación;  una  «dulzura»  inv?dc 
el  poema  que  es  ahora  un  poco  diferente.  He  aquí  la  explicación: 
Se  dice  que  Santa  Teresa  cantó  ante  unos  enfermos  una  canción- 
cilla  compuesta  por  el  Comendador  Escrivá,  canción  cuyo  sabor 
barroco  impresionó  tanto  a  la  santa  que  la  imitó  en  estos  versos. 
Los  versos  del  Comendador  Escrivá  son  como  sigue: 

Ven,  muerte,  tan  escondida 
Que  no  te  sienta  conmigo 
Porq'el  gozo  de  contigo 
No  me  torne  a  dar  la  vida 8*. 

El  anafórico  mira,  mira,  maternal  y  coloquial,  impresiona  al  lec- 
tor por  su  casticismo  español.  Así  lo  prueba  un  villancico  del  Can- 
cionero de  coplas  de  Navidad  (Burgos,  1604)  de  Fr.  de  Velasco: 

Mira  que  te  mira,  mira, 
Mira  que  te  mira  Dios  85 . 

Quizá  al  consejo  bíblico  de  perder  la  vida  para  ganarla  no  se 
le  había  dado  nunca  una  forma  tan  concisa  como  en  el  cuarto  verso 
de  la  estrofa  teresíana:  «para  ganarte,  perderte».  Pero  hasta  en 


83  Jacopone  da  Todi,  op.  cit.,  pág.  2c8,  Lauda  90,  estrofas  2,  14,  35. 

84  Cancionero  General  de  Hernando  de  Castillo,  edición  de  Madrid, 
1882,  citado  en  el  P.  Crisógono,  op.  cit.,  II,  230. 

85  Cejador,  op.  ext.,  II,  pág.  94,  No.  87. 
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los  pliegos  sueltos  populares  del  siglo  xvi  se  encuentran  otras  for- 
mas del  mismo  tópico,  como,  por  ejemplo,  la  siguiente: 

...tal  vida 

En  perderla...  gano  y  pierdo  en  tenerla86. 

Con  todos  estos  artificios  a  lo  divino,  Santa  Teresa  crea  un  mo- 
delo innegable  para  los  poetas  pseudomísticos  ingleses,  los  llamados 
poetas  metafísicos.  En  Richard  Crashaw  la  manera  de  tratar  el 
tema  resulta  desagradablemente  superficial: 

Señor,  cuando  el  sentir  de  tu  dulce  gracia 
Eleva  mi  alma  en  busca  de  tu  faz, 
Aunque  sin  cesar  muero,  otra  vez  vivo; 
A  la  paz  de  la  muerte  siempre  aspiro. 
¡Tan  ventajoso  es  perder  así  el  aliento! 
Me  muero  del  deseo  de  estar  muerto. 
Vive  aun  en  mí  esta  amorosa  liza: 
La  de  vivir  la  muerte  y  de  morir  la  vida; 
Pues  mientras  Tú  me  matas  dulcemente 
Muerto  para  mí  mismo,  vivo  en  Ti  siempre  8T. 

De  tal  manera  se  ha  dejado  llevar  Santa  Teresa  de  sus  ten- 
dencias a  la  dulzura  que  rompió  en  el  verso  primero  con  el 
tópico  «mira  que  el  amor  es  fuerte»,  cuyo  desarrollo  sería  «más 
fuerte  incluso  que  la  muerte,  así  fuese  ésta  una  muerte  horrible» 
cual  la  muerte  de  abandono.  Así  como  se  corrigen  a  veces  ciertas 
formas  de  miembros,  correctas  pero  desconcertantes,  en  las  estatuas 
antiguas  por  otras  formas  más  «lógicas»,  así  se  siente  uno  casi 
tentado  a  desarrollar  el  viril  verso  primero,  no  a  la  manera  femé- 


86  Ibid.,  III,  1735. 

87  Charles  Carrol  Albertson,  Lyra  Mystica.  An  Anthology  of  Mys- 
tical  Verse  (Nueva  York:  Macmillan,  1932),  pág.  78. 
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nina  de  Santa  Teresa,  sino  en  la  forma  viril  de  una  poesía  mística 
flamenca  de  devoción  moderna: 

Mi  alma 
No  sabe  qué  nacer; 
Tan  fuerte  es  la  presión  de  amor. 
Querría  mejor  acabar  de  una  vez 
Aunque  fuese  muriendo 88. 

San  Juan  de  la  Cruz,  estrofa  6: 

Y  si  me  gozo,  Señor, 
Con  esperanza  de  verte, 
En  ver  que  puedo  perderte 
Se  me  dobla  mi  dolor: 
Viviendo  en  tanto  pavor 

Y  esperando  como  espero, 
Muérome  porque  no  muero. 

Én  esta  estrofa  alcanza  su  cima  el  sano  pesimismo  teológico  de 
San  Juan  de  la  Cruz  en  materia  mística.  Aunque  se  goza  a  las  veces 
:on  la  esperanza  de  verse  favorecido  con  la  unión  divina,  sin  em- 
bargo prevé  que  ni  siquiera  este  don  implica  necesariamente  una 
confirmación  en  la  gracia  concedida.  Pensando  en  la  catástrofe  espi- 
itual  de  una  posible — y  quizá  eterna — pérdida  de  Dios,  incluso  des- 
pués de  las  mayores  gracias  místicas,  por  falta  de  cooperación  as- 
:ética,  el  santo  se  siente  realmente  aniquilado  por  el  horror.  Vive 
ín  una  agonía  continua,  que  le  tiene  casi  sin  habla  y  sin  aliento. 
211o  provoca  las  densas  formas  de  gerundio:  viviendo  y  esperando. 
Vdemás,  una  variante  del  verso  tercero,  donde  en  ver  sustituyó 
i  viendo,  nos  autoriza  a  deducir  otra  conclusión.  El  balbucir  de 
os  sonidos,  un  tanto  desagradables,  er-e  (versos  2-3):  «Con  es- 


88   Axters,  op.  ext.,  pág.  2o8}  No.  107. 
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peranza  de  verte,  En  ver  que  puedo  perderte»,  subraya  onomatopé 
yicamente  la  tristeza  de  la  decepción.  El  mismo  sentimiento  estí 
también  subrayado  por  el  célebre  sonido  balbuciente  de  que  en  e! 
Cántico  espiritual,  estrofa  séptima,  donde  escribe  el  santo  acera 
de  las  criaturas  que  se  interponen  entre  Dios  y  su  alma : 

Y,  déjame  muriendo 

Un  no  sé  qué  que  quedan  balbuciendo. 

Este  sentimiento  mixto  del  místico  en  que  se  combinan  la  es- 
peranza y  la  tentación  de  desesperación,  esencia  de  las  noche 
oscuras  del  espíritu,  con  su  sombría  expectación,  lo  califica  de  in- 
descifrable Jacopone  da  Todi: 

Sperare  e  desesperare 
Star  en  una  magione; 
Tanta  contenzione 
Nolla  porria  narrare 89. 

El  milagro  estilístico  está  en  que  San  Juan  de  la  Cruz  logró  des- 
cifrarlo. 

En  los  versos  devotos  contemporáneos  del  Santo  no  hay  tales 
profundidades.  Transforman  superficial  poesía  amorosa  en  versos  re- 
ligiosos de  excesiva  confianza,  como  hace  Sebastián  de  Córdoba 
una  de  las  fuentes  de  San  Juan  de  la  Cruz,  con  los  versos  amato- 
rios de  Boscán  a  Doña  Isabel 90.  En  cambio,  la  poesía  popular  con- 
temporánea del  Santo  explicaba  tales  sentimientos  de  desesperaciór 
en  el  nivel  inferior  del  amor  natural: 

Estoy  metida  entre  amor  y  miedo, 
No  sé  cómo  vivir  puedo 91. 

89  Jacopone  da  Todi,  op.  ext.,  Lauda  38,  13-14. 

90  Don  Marcelino  Menéndez  y  Pela  yo,  Antología  de  poetas  lírico, 
castellanos,  XIII  (Madrid:  Hernando,  1919),  pág.  396. 

91  Cejador,  op.  cit.,  I,  132,  No.  333. 
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Hay  una  leve  sombra  de  influjo  del  concepto  de  San  Juan  de 
la  Cruz  sobre  el  poeta  metafísico  jesuíta  Southwel: 

La  vida  que  anhelo  me  dará  gloria  en  el  futuro; 
La  muerte  que  siento  yace  en  el  peligro  presente  92. 

La  estrofa  de  San  Juan  de  la  Cruz  muestra  su  abrumadora  preci- 
sión analítica.  Verdaderamente  es  éste  el  mismo  poeta  que  definió 
ú  gozo  contemplativo  como  un  «sublime  sentimiento  de  la  esencia 
iivina»,  desafiando  los  moldes  tradicionales:  eterno  reposo,  felici- 
lad,  banquete,  patria,  luz  y  paz,  aleluya,  e  incluso  las  exposicio- 
íes  teológicas :  visión  beatífica,  gozo  verdadero  93. 

Conclusión:  la  piedad  maternal,  persuasiva,  ingeniosa  de  Santa 
Teresa,  contrasta  con  la  piedad  circunspecta,  eremítica  y  explora- 
oria  de  San  Juan  de  la  Cruz. 

Santa  Teresa,  estrofa  7: 
Aquella  vida  de  arriba 
Que  es  la  vida  verdadera, 
Hasta  que  esta  vida  muera, 
No  se  goza  estando  viva; 
Muerte,  no  me  seas  esquiva; 
Viva  muriendo  primero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

Prosigue  la  conminación  a  la  muerte,  en  vez  de  a  Dios,  para 
je  se  la  lleve,  pero  con  una  curiosa  vacilación:  el  subjuntivo  de 
edición  crítica  viva  en  el  sexto  verso  es  la  versión  correcta  (no 
variante  vivo  en  indicativo)  y  expone  de  una  manera  drástica  e^ta 
cilación  concesiva.  Aun  cuando  subraya  formalmente  la  vida  con 


Evan  Morgan,  op.  cit.,  pág.  109:  Robert  Southwel,  I  die  olive. 
P.  Sabino  de  Jesús,  op.  cit.,  pág.  237. 
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una  quíntuple  repetición:  vida-vida-vida-viva-viva,  hay  sin  embar- 
go una  nota  melancólica  en  los  versos  1-4:  Teresa  no  espera  otra 
unión  mística  en  este  mundo.  Sin  embargo,  la  invitación  a  la  muer- 
te es  contenida  y  acepta  el  previo  y  opuesto  vivir  muriendo  con 
la  mansa  y  resignada  concesión  viva,  como  requisito  inevitable  j 
preparatorio  para  la  vida  de  arriba.  Consiente  en  un  purgatorio 
aquí  abajo  en  espera  de  la  vida  verdadera.  Así,  la  emoción  de  San- 
ta Teresa  cede  el  puesto  a  una  sabiduría  que  mitiga  su  pena.  \ 
deja  aflorar  aquí  aquella  posterior  y  más  equilibrada  actitud  suya: 

Sigamos  la  soledad 
Si  no  queremos  morir 
Hasta  ganar  el  vivir 94. 

Esta  blanda  invitación  a  la  muerte  encuéntrase  en  el  jesuíts 
alemán,  contemporáneo  de  Santa  Teresa,  Jakob  Balde,  quien  es- 
cribe en  latín:  «Atqui  moraris,  Mors,  mea  vita,  nec  promissí 
servas?»  95 .  Fra  Jacopone  da  Todi  conoce  también  esta  forma  nega- 
tiva de  contenido  cariño,  al  escribir  : «Piü  non  tardare!»86. 

Es  artificioso  el  concepto  fluctuante  entre  «cielo»  y  «unión  mis 
tica  en  la  tierra»  encarnado  en  las  expresiones  vida  de  arriba  \ 
vida  verdadera.  Los  versos  1-4  admiten  también  esta  interpreta 
ción:  la  unión  es  posible  después  de  la  más  alta  y  completa  pur 
gación  ascética  pasiva.  Pero  sería  vano  querer  establecer  aquí  un 
distinción  clara  y  tajante. 

La  primera  interpretación — «cielo»  y  «muerte  corporal  reab- 
parece  preferible,  a  tenor  del  lenguaje  poético  de  las  canciones  rx 


94  Santa  Teresa,  Obras,  op.  cit.,  pág.  650a. 

95  Fri edrich- Wilhelm  Wentlaff-Eggebert,  Deutsche  Mystik  zw 
schen  Mittelalter  und  Neuzeit  (Berlín :  Walter  de  Gruyter,  1944),  pág.  19 

06    Jacopone  da  Todi,  op.  cit.,  Lauda  90,  estrofa  15,  verso  7. 
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miares  españolas  del  siglo  xvi,  en  cuya  tradición  se  halla  inmersa 
Santa  Teresa.  He  aquí  un  ejemplo: 

No  hay  placer  en  esta  vida 

Sin  dolor, 
Busquemos  otro  mejor  97. 

San  Juan  de  la  Cruz,  estrofa  7: 
Sácame  de  aquesta  muerte, 
Mi  Dios,  y  dame  la  vida; 
No  me  tengas  impedida 
En  este  lazo  tan  fuerte; 
xMira  que  peno  por  verte, 
Y  mi  mal  es  tan  entero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

Otra  vez  nos  hallamos  enfrentados  con  el  despiadado  análisis 
ue  de  sí  mismo  hace  el  santo  y  que  encarna  en  uno  de  sus  símbo- 
^s  habituales:  la  incapacidad  pasiva  debida  a  la  falta  de  coopera- 
ión  ascética.  Lazo  aquí,  como  en  otro  pasaje  arrimo,  es  una  fuerte 
gadura  que  impide  el  vuelo  y  causa  indecibles  sufrimientos.  El 
erbo  peno,  cuyo  significado  hemos  explicado  ya  en  todo  su  al- 
ance, sustituye  a  muero  (que  se  lee  en  un  manuscrito  posterior), 
morque  el  verbo  morir  está  ya  exhausto  después  de  seis  estrofas, 
ío  aparece  más  que  en  el  estribillo  y  ello  por  necesidad.  Confiere 
or  su  rareza  sentido  pleno  a  la  expresión  aquesta  vida,  que  vale 
<nto  como  «esta  vida  natural».  La  exclamación  mira,  algo  infrecuen- 
1  en  San  Juan  de  la  Cruz,  resuena  con  un  eco  de  plena  sinceri- 
ad  en  su  profunda  emoción,  como  es  el  caso  en  la  ocasión  para- 
da del  Cántico  espiritual:  «Mira  que  la  dolencia  que  no  se  cura.» 
íira  cobra  otro  reflejo  de  austera  sinceridad  de  entero,  que  anti- 


Cejador,  op.  cit.  II,  1418,  No.  301. 
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cipa  su  contrapartida  de  vero  en  la  estrofa  octava,  y  significa  cu- 
ración total  de  este  mal  entero  de  la  vida,  curación  que  consiste 
en  la  presencia  del  Amado  tras  su  larga  ausencia. 

Incluso  el  enérgico  imperativo  sácame  (verso  i)  y  el  encareci- 
miento de  mira  (verso  5)  convergen  no  más  que  en  una  afirma- 
ción, equilibrada  como  siempre:  «Mi  mal  es  tan  entero»  (verso  7). 
Parece  ser  ésta  la  norma  y  señal  de  una  viril  actitud  espiritual  tal 
como  aparece  en  el  bienaventurado  Ugo  Panziera  (muerto  en  1330), 
quien  en  una  plegaria  describe  con  parecida  contención  su  propia 
situación : 

O  Cristo,  Amor  diletto,  te  sguardando 
Languisco  amando,  e  faime  consumare98. 

Con  semejante  valentía  y  parejo  realismo  apostrofa  Girolamo 
Savonarola  (1452-1498)  a  su  corazón: 

Se  tu  stai  qui  in  térra 
Será  tua  vita  amara...; 
Se  t'é  la  vita  cara 
Vane  al  divin  splendore". 

Conclusión:  gracias  a  una  profunda  meditación,  Santa  Teresa 
halla  mitigación  a  su  pena  y  llega  a  una  tierna,  resignada  y  mansa 
actitud  de  oración;  mientras  que  San  Juan  de  la  Cruz  convierte 
la  meditación  en  la  oración  misma  con  un  llamamiento  radical,  po- 
sitivo y  «convincente»  a  la  clemencia  divina:  llega  nada  menos 
que  a  describir  a  Dios  su  situación  como  un  mal  entero. 

Santa  Teresa,  estrofa  8: 
Vida  ¿qué  puedo  yo  darte 
A  mi  Dios  que  vive  en  mí, 

98    Beato  Ugo  Panziera  da  Prato  en  Levasti,  op.  cit.,  I,  184 
08   Girolamo  Savonarola  en  Levasti,  op.  cit.,  I,  252. 
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Si  no  es  el  perderte  a  ti 
Para  merecer  ganarte? 
Quiero  muriendo  alcanzarte, 
Pues  tanto  a  mi  amado  quiero. 
Que  muero  porque  no  muero. 

El  agotamiento  lirico  de  Santa  Teresa  después  de  siete  estrofas 
I  de  místicos  retruécanos  lanza  todavía  un  grito  de  triunfo,  su  más 
,  sublime  mensaje  de  amor,  que  le  brota  con  verdad  entrañable  del 
fondo  del  corazón:  «Tanto  a  mi  Amado  quiero».  Por  otra  parte,  la 
estrofa  está  llena  de  confusión  a  través  de  los  versos  1-4.  Por  ello, 
sería  preferible  para  un  texto  crítico  definitivo  la  variante  posterior 
le  (Dios)  en  vez  de  te  (vida)  de  los  versos  1,  4  y  5.  Merece  des- 
tacarse un  punto;  el  de  la  perfilación  de  aquel  gran  leitmotif  tere- 
I  siano:  «Mi  amado  es  para  mí,  e  yo  soy  para  mi  amado»  10°.  La 
!  verdad  del  lema  se  patentiza  en  el  acatamiento  final  de  la  volun- 
I  tad  de  Dios.  El  sentido  de  los  versos  4-5  es  sin  duda  el  siguiente: 
I  puesto  que  a  pesar  de  todos  los  carismas  místicos  no  tengo  que  me- 
recer la  vida  eterna,  estoy  dispuesta,  más  aún  gozosa,  a  continuar 
esta  vida  insufrible  sobre  la  tierra.  El  verso  6 :  «Tanto  a  mi  Amado 
[  quiero»,  no  puede  ser  más  que  una  ratificación  del  dicho  de  San 
[  Ignacio,  de  cuyas  ideas  parece  depender  Santa  Teresa  en  amplia 
f  medida :  por  la  gloria  de  Dios  (pues  El  es  mi  úmco  Amado)  con- 
¡  siento  en  preferir  la  vida  más  insufrible  al  goce  inmediato  de  la 
f  bienaventuranza.  De  esta  manera,  esta  larga  poesía  desemboca  en 
un  final  de  sumisión,  que  prefigura  el  matrimonio  místico,  en  que 
no  habrá  ya  más  tensión  entre  los  impulsos  de  Dios  y  los  del  alma, 
entre  el  Amado  y  la  amada  como  Esposo  y  esposa. 

Así,  siguiendo  un  camino  d'stinto,  la  Madre  del  Carmelo  coin- 
cide con  su  gran  hijo  espiritual  y  doctor  de  la  Iglesia,  San  Juan  de 


Santa  Teresa,  op.  cit.y  Obras,  pág.  642b. 
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la  Cruz,  en  el  concepto  de  alcanzar  la  vida,  expresión  típica  de  San 
Juan  y  que  entraña  tremendos  esfuerzos  ascéticos  como  concurso 
humano  al  impulso  esencial  de  la  gracia  divina.  Esta  es  la  piedra 
de  toque  de  aquel  genuino  misticismo  católico,  tan  lejos  del  quie- 
tismo como  del  inconsiderado  romanticismo  religioso,  tan  típico 
del  humanista  Luis  de  León,  quien  exclama  en  un  tono  lánguido  y 
desmayado :  « ¡  Oh  muerte  que  das  vida ! »  Viene  muy  bien  aquí  el 
comentario  de  Dámaso  Alonso:  «Nada  hay  tan  lejos  del  misti- 
cismo como  este  poeta.  Fray  Luis  de  León  busca  el  centro  de  su 
vida,  Dios...,  en  la  armonía  del  mundo»  ln. 

En  la  confesión  teresiana  «tanto  a  mi  amado  quiero»,  en  la  que 
todas  sus  exclamaciones  líricas  aparecen  humildemente  condensa- 
das  en  un  amor  que  pierde  su  última  vibración  humana,  están  la- 
tentes las  comparaciones,  desarrolladas  más  tarde  en  las  Moradas, 
del  río  que  junta  sus  aguas  a  las  del  mar  en  unión  tranquila  y  de 
los  dos  ríos  que  confunden  en  una  sola  sus  corrientes.  Este  motivo 
nunca  lo  poetizó  personalmente  la  santa;  pero  uno  de  los  mejor 
dotados  de  sus  inmediatos  imitadores  en  Inglaterra,  Francis  Quar- 
les  (1592-1644),  lo  expresó  así: 

Mi  Amado  es  para  mí  y  yo  para  mi  Amado; 
Entre  los  lirios  hame  apacentado; 
Igual  que  dos  pequeños  riachuelos 
Que  con  sus  aguas  juguetonas  lavan 
Las  blancas  guijas,  miles  de  escondrijos 
Después  de  visitar,  juntan  sus  aguas 
En  el  argénteo  Támesis,  do  entregan 
A  una  maj*>r  corriente  sus  caudales; 
Tal  de  mi  Amado  soy,  así  es  El  mío  loa 

101  Dámaso  Alonso,  Ensayos  sobre  poesía  española  (Buenos  Aires: 
Revista  de  Occidente,  1946),  págs.  168-69. 

102  Albertson,  op.  cit.,  pág.  68. 
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San  Juan  de  la  Cruz,  estro  ja  8: 
Lloraré  mi  muerte  ya 
Y  lamentaré  mi  vida 
En  tanto  que  detenida 
Por  mis  pecados  está. 
¡Oh  mi  Dios!  ¿cuándo  será 
Cuando  yo  diga  de  verc: 
Vivo  ya  porque  no  muero? 

La  estrofa  final  de  San  Juan  de  la  Cruz  es  menos  emotiva  que 
de  Santa  Teresa,  pues  el  santo  no  hace  sino  subrayar  y  recalcar 
»  que  tiene  ya  dicho  a  lo  largo  del  poema:  su  supuesta  falta  de 
operación  ascética  es  la  única  razón  de  su  vida  lastimera,  en 
ida  diferente  de  una  muerte  lamentable,  aquí  en  la  tierra.  Pero 
i  ensanchamiento  de  su  corazón,  dispuesto  para  la  unión,  nos 
rece  una  nota  más  optimista  de  amor  y  de  divina  impaciencia: 
ruando,  cuándo  podrá  decir  con  verdad:  «Vivo  ya  porque  no 
uero»?  Es  ésta  la  última  variación  del  estribillo  y  representa  una 
i  sus  famosas  circunlocuciones  para  expresar  la  visión  beatífica. 

Situación,  temple  de  espíritu  y  actitud  son  exactamente  los  mis- 
os que  en  el  Cántico  espiritual,  en  la  estrofa  que  precede  a  la 
lión,  donde  la  esposa  emplea  también  el  pregnante  «de  vero» : 

Esposa:   ¡Ay  quién  podrá  sanarme! 

¡Acaba  de  entregarte  ya  de  vero!  ,n\ 

Igual  exactamente  que  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la  Cruz  está 
spuesto  a  continuar  este  mortal  vivir  muriendo  todo  el  tiempo 
ie  Dios  quiera.  Por  ello,  la  estrofa  se  inicia  con  dos  futuros  de 
cisión  (lloraré  y  lamentaré),  con  lo  que  resulta  una  estrofa  no 
crimosa,  sino,  ai  contrario,  enérgica  en  grado  sumo.  Esta  energía 


103    San  Juan,  op.  cit.,  Obras,  II,  503:  Cántico  espiritual,  estrofa  6. 
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característica  impregna  asimismo  el  cuando  con  su  repetición  aná- 
forica  (versos  5  y  6),  comunicándole  un  valor  de  absoluta  since- 
ridad, en  oposición  a  los  cuandos  de  que  se  sirven  gran  número  de 
poetas  pseudonrísticos,  a  cuya  cabeza  está  Fray  Luis  de  León.  Es- 
tos falsos  cuandos j  junto  con  la  falta  de  nervio  y  la  dulzona  y  fácil 
suavidad  con  que  aparecen  empleados,  delatan  un  manierismo  que 
parece  complacerse  en  diferir  más  bien  que  en  apresurar  el  día  de 
la  muerte.  Y  es  que  el  estado  nada  místico  de  los  poetas  que  gus- 
tan de  empedrar  sus  versos  con  tales  cuandos  no  les  permite  de- 
cir «de  vero» :  «Muero  porque  no  muero.» 

Conclusión:  la  propensión  que  muestra  Santa  Teresa  a  los  la- 
mentos paradójicos  no  le  impide  manifestar  una  piedad  decidida, 
profunda  y  afectiva,  dispuesta  a  afrontar  pruebas  y  trabajos.  La 
actitud  de  San  Juan  de  la  Cruz,  actitud  de  autocrítica  y  de  inqui- 
sición infatigable,  resulta  una  piedad  basada  en  la  gracia,  piedad 
austera  en  extremo  y  que  no  busca  consuelo  de  ningún  género  fuera 
de  la  unión. 


Atendiendo  a  las  actitudes  típicas  reflejadas  en  estas  ocho  es- 
trofas, podemos  caracterizar  el  estilo  de  ambos  santos: 


ó.  Conclusión 


Santa  Teresa 


San  Juan  de  la  Cruz 


embriagado 

elocuente 

lírico-sintético 

evocativo 

intrincado 

paradójico-contradictorio 

efusivo 

imaginativo 

elegiaco 

optimista 

de  dulzura  devota 


soorio 
f  actual 
analítico 
racional 
claro 

teológico-lógico 

contenido 

directo 

fríamente  objetivo 

pesimista 

heroico-militar 
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alegórico 
maternal 
ingenioso 
arrebatado 


cariñoso 


persuasivo 

fluctuante  a  lo  largo  del  poema 


prosaico 
prolijo 


poético 

preciso 

simbólico 

eremítico 

exploratorio 

circunspecto 

varonil 

convincente 

radicalmente  determinado  desde  el 


comienzo 


afectivo 


austero 


Estas  categorías  obedecen  a  criterios  estilísticos.  La  investiga- 
ción estilística,  por  su  parte,  deja  a  los  psicólogos  religiosos  el  uti- 
lizar estas  categorías  para  sus  fines,  una  vez  que  las  hayan  traducido 
a  su  propio  lenguaje.  Los  criterios  deberían  primero  contrastarse 
,con  el  análisis  de  les  escritos  en  prosa  de  estos  mismos  autores. 

Aunque  el  estudio  comparativo  de  los  estilos  es  un  método  re- 
lativamente reciente,  otros  métodos  más  cautelosos,  pues  se  apo- 
yan en  material  mucho  más  dudoso,  trabajan  al  menos  en  la  misma 
dirección,  por  ejemplo,  la  grafología.  Por  ello,  vale  la  pena  prestar 
atención  a  los  resultados  que  ha  logrado  Suzanne  Bressard  compa- 
rando la  escritura  de  Santa  Teresa  y  la  de  San  Juan  de  la  Cruz  10\ 
He  evitado  con  sumo  cuidado,  durante  todo  el  tiempo  que  me  llevó 
mi  propio  análisis,  confrontar  los  resultados  obtenidos  por  Suzanne 
Bressard;  esos  resultados  los  presento  ahora  aquí  a  título  de  ma- 
terial comparativo,  no  sin  expresar  mi  admiración  por  la  exactitud 
ie  los  «resultados»  que  ha  sabido  extraer  de  tan  escaso  material: 


104  Suzanne  Bressard,  Comparaison  entre  f ¿enture  de  St.  Jean  de  la 
Croix  et  celle  de  Sainte  Thcrhc  d'Aviía,  en  el  P.  Bruno  de  Jésus  Marte, 
ip.  cit.y  págs.  33  sig. 


Santa  Teresa 


San  Juan  de  la  Cruz 


expresiva 
vigorosa 


preciso 
reposado 
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necesidad  de  efusión  devoradora 
melancólica 

concreta,  pero  inquieta 
altamente  animosa 
consuelo  en  la  dulzura 
dolorosa 
penosa 

apasionadamente  sensible 
tipo  de  ideas  fijas 
de  imaginación  creadora 
apelación  al  miedo 
necesidad  de  evasión 
trágicamente  contradictoria 
desdoblamiento  psicológico 


rico  y  matizado 

armonioso 

f  ávido  de  detalles, 

)  pero  centrado  en  lo  esencial 

convergente  sin  apresuramiento 

impresionable 

con  amargura 

lucidez  vigilante 

sentido  común 

celo  sin  agresividad 

ausencia  de  toda  clase  de  rutina 

pasión  por  la  verdad 

sentido  de  la  belleza 

serena  autoridad 


Este  aspecto  grafológico  no  se  contradice  con  el  estilístico.  De 
uno  y  otro  análisis  sale  Santa  Teresa  como  tipo  emotivo-contra- 
dictorio;  San  Juan  de  la  Cruz,  como  tipo  sereno-armonioso.  Les 
resultados  a  que  hemos  llegado  explican  la  inquietud  que  despierta 
en  el  lector  la  inconsistencia  imaginativa  de  Santa  Teresa  y  la  quie- 
tud que  le  infunde  la  certidumbre  abstracta  de  San  Juan  de  la  Cruz. 


CAPITULO  V 


MISTICA  FEMENINA  CLASICA  EN  ESPAÑA 
Y  FRANCIA 

(Experiencia  religiosa  y  aportación  lingüística  de  Santa 
Teresa  de  Jesús  y  de  la  Venerable  Marie  de  VIncarnation) 

i.    El  problema 

La  coincidencia  en  una  misma  persona  de  profundas  y  autén- 
ticas experiencias  religiosas  acompañadas  de  altas  dotes  literarias 
:onstituye  el  caso  ideal  para  el  estudio  del  lenguaje  religioso  indi- 
vidual \  A  la  aptitud  literaria  incumbe  afrontar,  valga  la  expre- 


1  Para  entender  el  planteamiento  del  problema,  consúltense  los  si- 
guientes trabajos  del  autor :  «La  Expresión  de  'Lo  santo'  en  el  Lenguaje 
poético  del  Romanticismo  español»  en  Anuari  de  VOficina  Románica  II, 
1929,  271-336;  «A  Expressáo  de  'O  Santo'  na  linguagem  poética  dos 
Románticos  Portugueses  e  Cataláes»  en  Biblos  X,  1934,  1-104:  «Das 
Heilige  im  dichterischen  Sprachausdruck  des  Paradiso»  en  Deutsches 
Dantejahrbuch  XII,  1930,  41-70;  «Liturgie  und  Volksfrómmigkeit  in  den 
iüdromanischen  Dichtersprach^n  des  Mittelalters»  en  Jahrbuch  für  Li- 
urgiezvissenschajt  XIII,  1935,  65-98;  y  especialmente,  «EHe  spanische 
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sión,  la  lucha  con  lo  inefable.  Esta  coincidencia  se  ha  dado  fun- 
damentalmente en  los  místicos  dotados  de  cualidades  literarias.  Y 
entre  éstos  son  preferibles  los  más  modernos,  con  una  mayor  di- 
ferenciación psicológica  y  los  medios  más  flexibles  de  expresión 
que  les  ofrecen  las  lenguas  vivas,  a  los  antiguos  místicos,  más  es- 
quemáticos y  que  se  mueven  generalmente  enfundados  en  la  rigi- 
dez científica  del  ropaje  del  latín.  Y  se  llevan  la  preferencia  las 
mujeres  sin  previa  formación  teológico-filosófica  y  obligadas  por 
eso  mismo  a  verter  en  forma  original  sus  experiencias  en  un  len- 
guaje de  tanteo  creador,  sobre  los  hombres  de  formación  teoló- 
gica, quienes  pueden  disponer  para  dar  expresión  a  sus  vivencias 
de  un  lenguaje  conceptual  escolástico,  que  toman  como  punto  de 
partida  y  al  que  se  limitan  no  más  que  a  matizar.  Esta  lucha  lin- 
güística con  lo  inefable  místico  es  principalmente  instructiva,  cuan- 
do diversas  mujeres,  agraciadas  con  las  más  altas  experiencias  mís- 
ticas, al  propio  tiempo  dotadas  en  alto  grado  de  serena  y  crítica 
objetividad,  y  alejadas  en  distintas  circunstancias  de  nación,  cul- 
tura, vida  y  formación,  tratan  de  exteriorizar  con  ayuda  de  la  len- 
gua materna  los  mismos  estados  y  situaciones  religiosas  de  la  ma- 
nera más  apropiada. 

Místicas  clásicas  en  el  sentido  en  que  hemos  planteado  el  pro- 
blema lo  son  la  carmelita  española  Santa  Teresa  de  Jesús  (1514- 
1582)  y  la  ursulina  francesa  Marie  de  l'Incarnation  (1 599-1 672). 
Tan  obvia  es  la  comparación  entre  estas  dos  místicas,  que  no  pudo 
menos  de  imponerse  a  los  contemporáneos  de  la  Venerable  ursu- 
lina. Bossuet  la  llama  «la  Thérése  de  nos  jours»  (Instruction  sur  les 
Etats  d'oraison,  liv.  IX,  3),  aunque  no  hay  influjo  directo.  Sin  em- 
bargo, es  empresa  sumamente  complicada,  a  juicio  mío,  llevar  a  cabo 
a  fondo  esa  comparación,  a  causa  del  ritmo  tan  distinto  a  que  se  rea- 

Mystik  und  ihre  Ausdruckmoglichkeiten»  en  Deutsche  Vierteljahrsschrift 
X,  1932,  597-628. 
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izó  la  evolución  ascético-mística  en  ambas  mujeres.  En  el  presente 
ístudio  me  limitaré  sólo  a  algunos  puntos  referentes  a  su  aportación 
ingüística.  Y  también  en  este  punto  hemos  de  señalar  ya  desde 
ihora  sus  diferencias.  Vale  la  pena  darse  cuenta  de  por  qué  Santa 
Teresa  de  Jesús  y  Marie  de  Tlncarnation  han  dado  una  expresión 
brmal  tan  distinta  a  unos  mismos  estados  místicos.  Ello  es  tanto 
nás  sorprendente,  cuanto  que  consta  que  Marie  de  l'Incarnation 
íabía  leído  a  Santa  Teresa;  pero  puede  decirse  que  nada  o  casi 
íada  tomó  de  ella. 


2.    Condiciones  culturales:  el  pueblo 

El  español  es  por  sus  condiciones  naturales  un  «tipo  contem- 
plativo» 2.  Con  sentido  realista  no  ve  en  su  dintorno  más  que  ob- 
jetos particulares  y  concretos.  Su  viva  fantasía  le  muestra  lo  aní- 
mico y  metafísico  en  imágenes  del  mundo  externo.  Llega  así  fácil- 
mente a  tener  una  visión  conjunta  e  inconsútil  del  cielo  y  de  la 
tierra.  El  sastre  de  Santo  y  Sastre  de  Tirso  de  Molina  entra  en  la 
gloria  con  sus  tijeras  3.  La  fantasía  del  español,  llena  siempre  de 
:osas  concretas,  está  creando  continuamente  comparaciones.  Don 
Quijote  ve  gigantes  en  los  molinos  de  viento,  un  yelmo  en  la  bacía 
de  barbero,  un  castillo  en  la  venta.  La  abundancia  de  metáforas 
del  español  revela  a  cada  paso  este  predominio  de  la  fantasía  frente 
a  la  realidad.  En  la  araña  (candelabro)  ve  el  español  una  gran 
araña  (arácnido);  en  el  cochero  con  su  látigo,  un  pescador  con  su 
anzuelo  (pescante);  en  la  capa  del  torero  artísticamente  desplega- 


2  Tomo  esta  denominación  en  el  sentido  de  Alphons  Bolley, 
«Betrachtung  und  Beschauung»  en  Bonner  Zeitschrift  für  Theologie  und 
Seelsorge  III  (1926),  348-359. 

3  Cf.  Karl  Vossler,  Realismus  in  der  span.  Dichtung  der  Blütezeit 
Conferencia  en  la  Academia  de  Ciencias,  Munich,  1926,  5. 
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da  (verónica),  el  santo  paño  de  aquella  mujer.  Así  también  para 
Santa  Teresa  un  patio  con  blancas  columnas  es  un  patio  fantás- 
tico «hecho  de  alcorza»  (Carta  del  9  de  mayo  de  1576);  las  monjas 
en  procesión  por  los  claustros  figuransele  «unas  flores  blancas  olo- 
rosas» (Fundaciones  28)  e  inmediatamente  añade  que  lo  son  efec- 
tivamente ante  Dios.  Es  bien  conocida  su  primera  impresión,  ex- 
presada en  una  imagen  drástica^  de  San  Pedro  de  Alcántara:  «En 
su  flaqueza  parecía  hecho  de  raíces  de  árboles»  (Vida  XXVII).  Este 
realismo  característico,  esta  tendencia  del  español  a  verlo  todo  y 
expresarlo  todo  en  imágenes,  suscita  también  su  propia  crítica 
(Sancho  como  réplica  de  Don  Quijote).  Alzase  esta  autocrítica  fren- 
te a  la  visión  de  lo  lejano,  el  «vislumbrar».  Ella  hace  ai  español 
exacto  y  ponderado,  le  pone  en  guardia  contra  el  paradójico  «en- 
gaño a  los  ojos»,  en  el  que  nadie  es  capaz  de  saber  qué  es  «vida» 
y  qué  «sueño».  También  Santa  Teresa,  tan  observadora,  tan  ami- 
ga de  símiles  y  tan  dada  a  las  comparaciones,  une  aquel  realismo 
y  aquella  fantasía  con  esta  sana  autocrítica  y  posee  una  claridad 
extraordinaria  para  discernir  los  espíritus. 

En  cambie,  el  francés  es  un  «tipo  discursivo»  y  razonador4. 
Dotado  de  gran  poder  de  abstracción  y  propenso  a  la  síntesis  lógi- 
co-teórica, especula  sobre  lo  general,  que  no  se  puede  ver,  oír  ni  to- 
car. Su  teatro  es  una  lucha  de  ideas  e  ideologías  ;  sus  héroes  son 
doctrinarios ;  los  objetos  que  le  interesa,  la  tesis ;  su  ideal,  el  «hom- 
bre» eterno  y  desligado  de  toda  circunstancia  concreta,  cuyos  pro- 
blemas cabe  discutir  pero  al  que  no  se  puede  representar.  En  la 
lengua  francesa,  las  denominaciones  concretas  de  las  cosas  inme- 
diatamente se  desmaterializan;  y  así  «feu»  y  «flammes»,  «coeur», 
«entrailles»,  «lit»,  «foyer»  pasaron  a  ser  denominaciones  usuales 
de  amor,  valor,  temperamento,  matrimonio  y  patria  respectiva- 


Cf.  nota  2  de  este  mismo  estudio. 
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lente.  En  el  francés  todas  las  imágenes  empalidecen  espiritualiza- 
as  e  intelectualizadas.  La  lengua  no  tiene  ya  ninguna  fuerza  evo- 
adora  de  imágenes  y  cada  nueva  metáfora  aparece  sospechosa  de 
scuridad  y  obnubilación.  En  vez  de  imágenes,  conceptos;  en 
jgar  de  fantasía,  causalidad.  En  vez  de  la  fusión  de  lo  sensible 
suprasensible,  un  sistema  de  analogías  y  relaciones,  definiciones 
bóricas  y  denominaciones  directas.  De  este  espíritu  parece  arrancar 
irecisamente  la  manera  discursiva,  abstracta,  inimaginativa  y  con- 
eptual  de  Marie  de  l'Incarnation :  «Je  m'arréte  á  penser»,  dice  en 
ierto  pasaje  de  sus  obras  (Oeuvres,  edición  de  Jamet  II,  255)  «si 
2  pourrais  trouver  quelques  comparaisons . . . ;  mais  je  n'en  trouve 
oint  qui  puisse  me  servir».  La  exposición  directa  de  una  situa- 
ión,  sin  imágenes  ni  comparaciones,  constituye  su  fuerte. 


3.    Condiciones  culturales:  la  época 

La  época  de  los  descubrimientos  de  tierras  nuevas  y  de  cultu- 
is  extrañas,  así  como  la  vecindad  de  varios  siglos  con  los  moros, 
Ibligó  a  los  españoles  del  Siglo  de  Oro  a  la  «empatia»  hacia  este 
I  undo,  geográfico  y  espiritual,  extraño  y  de  no  fácil  acceso.  Su 
latural  fantasía  se  siente  especialmente  estimulada  en  un  mo- 
lento  histórico.  Empatia  por  todas  las  situaciones  viene  a  ser 
I  rutina  del  español  clásico.  Ella  constituye  la  esencia  del  picaro 

I  nos  da  la  clave  de  los  ejercicios  de  San  Ignacio.  Empatia  por 
■naciones  aceptadas  sin  crítica  constituye  el  sino  de  Don  Qui- 
lfe. Como  los  conquistadores  en  tierras  lejanas,  así  pretenden  los 
■isticos  de  aquel  tiempo  descubrir  mundos  nuevos  en  el  interior 

II  alma  por  la  ruta  del  «ensimismarse»,  de  la  «experientia  cujus- 
1  et  intra  se  ipsum»  (L.  Vives),  del  socratismo  cristiano  (R.  Ri- 

I:d).  Reaparece  otra  vez  todo  el  orgullo  por  el  heroísmo  desple- 
go todo  a  lo  largo  de  la  recién  conclusa  reconquista.  Las  almas 
(  los  ascetas  clásicos  se  sienten  como  castillos  iguales  a  los  casti- 

17 
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líos  de  Castilla  levantados  contra  los  moros;  sólo  que  ahora  el 
castillo  del  alma  (castillo  interior)  se  mantiene  alerta  y  vigilante 
contra  el  demonio  en  vez  de  contra  los  moros.  En  este  proceso 
empático  lleva  la  dirección  Santa  Teresa  de  Jesús  junto  con  su  pre- 
decesor Laredo  (La  subida  del  Monte).  Al  igual  que  los  drama- 
turgos y  novelistas  contemporáneos,  quienes  de  los  motivos  más 
profanos  construyen  un  auto  o  una  novela  a  lo  divino,  así  la  em- 
patia de  Santa  Teresa  sabe  acomodarse  a  un  caballeresco  desafío 
espiritual  o  a  un  vejamen  universitario  a  lo  divino.  Más  aún;  la 
santa  es  capaz  de  llenar  de  sentido  místico  un  estribillo  popular 
(Muero  porque  no  muero)  o  de  representar  en  la  recreación  una 
muchacha  aldeana  que  canta  y  danza  con  acompañamiento  de  cas- 
tañuelas 4  bis. 

La  época  del  «Cogito,  ergo  sum»,  en  cambio,  propaga  el  más 
exacto  análisis  psíquico  y  exige  la  fijación  de  los  estados  psíquicos 
y  espirituales  de  la  manera  más  objetiva  y  comprobable  posible. 
Ahora  el  alma  pasa  a  ser  algo  distanciado,  objeto  de  disección  e 
investigación,  y  ello  no  sólo  el  alma  propia,  sino  también  la  ajena. 
Los  personajes  de  Corneille  y  de  Racine  se  disecan  mutuamente 
para  dejar  al  descubierto  las  fuerzas  más  secretas,  proyectar  la  luz 
sobre  las  profundidades  más  recónditas  del  alma  y  demostrar  que 
los  delitos,  los  impulsos  y  las  tendencias  son  tan  esencialmente 
humanos,  que  puede  prescindirse  de  psicomaquias  entre  ángeles  y 
demonios.  Los  debates  en  torno  a  la  gracia  y  al  libre  arbitrio,  con 
toda  su  difícil  problemática,  no  se  toman  en  la  literatura  clásica 
francesa,  como  en  la  española,  de  la  teología  para  divulgarlos  entre 
el  pueblo,  sino  que  se  dan  a  conocer  primeramente  en  la  poesía. 
El  Polyeucte  de  Corneille,  Phédre  de  Racine  y  los  Pensées  de  Pas- 


bis    Las  novicias  estaban  entusiasmadas : 

La  Madre  fundadora  está  en  la  recreación, 
Por  eso  bailemos  y  cantemos  y  hagamos  son 


Mística  femenina  clásica  en  España  y  Francia 


259 


:al  analizan  directamente  la  esencia  de  la  gracia  en  el  martirio,  el 
recado  y  la  búsqueda  de  Dios.  Un  analista  de  la  gracia  en  este  sen- 
ido  es  Marie  de  l'Incarnation.  Raras  veces  aparece  en  ella  el  de- 
nonio,  mientras  que  en  Santa  Teresa  nos  lo  encontramos  a  cada 
jaso.  Pero  si  se  quiere  saber  cuál  es  la  esencia  de  Pur  Amour,  Ré- 
rersibilité,  Sacrifice,  Béatitude,  en  ese  caso  no  se  encuentra  mejor 
naestra  que  la  ursulina  francesa. 

4.    Circunstancias  de  vida  individual 

Santa  Teresa,  nacida  en  1515  en  Avila,  era  hija  de  noble  fami- 
ia;  niña  dotada  de  fantasía  y  predispuesta  a  la  aventura,  se  pro- 
pone a  los  siete  años  convertir  a  los  moros  y  morir  como  mártir; 

los  quince  años  no  está  libre  del  todo  de  una  cierta  coquetería  y 
íe  con  avidez  novelas  de  caballerías.  Llevada  al  convento  de  las 
Agustinas  para  una  formación  superior,  siente  escrúpulos  de  su 
onducta  mundana  y  tras  largas  vacilaciones  ingresa,  a  los  veintiún 
ños,  en  la  orden  del  Carmelo.  Sin  director  espiritual,  se  esfuerza 
or  penetrar  de  la  mano  del  Tercer  Abecedario  de  Osuna  en  la 
ida  espiritual,  recibe  las  primeras  gracias  místicas  de  oración,  cae 
iferma  y  enferma  vivirá  por  todo  el  resto  de  sus  días.  Sin  am- 
argo, todavía  vacila  a  lo  largo  de  veinte  años  entre  una  entrega 

Dios,  radical  y  heroica,  y  una  vida  religiosa  normal.  De  esa  va- 
i  lación  la  saca  en  1555  una  visión  del  Salvador.  Guiada  por  Do- 
I  ingo  Báñez,  San  Pedro  de  Alcántara,  San  Juan  de  la  Cruz  y 
.  ros,  se  adentra  ahora  por  vez  primera  en  la  vida  de  la  contem- 
I  ación  pasiva.  En  1562  comienza  la  reforma  del  Carmelo  y  en  el 

ascurso  de  una  veintena  de  años  funda  con  apostólica  actividad 

da  menos  que  treinta  y  dos  conventos.  Al  mismo  tiempo,  escribe 
I  s  obras  bajo  la  vigilancia  de  severos  confesores  y  la  peligrosa  es- 
^da  de  Damocles  de  la  Inquisición.  No  disfruta  de  la  más  alta 
^acia  mística  hasta  1572.  Muere  en  1582,  en  Alba  de  Tonnes. 
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Marie  de  l'Incarnation  (Mme.  Guyard-Martin),  nacida  en  Tours 
en  1599,  era  de  familia  acomodada,  hija  de  un  panadero.  Ya  de 
niña  vivía  intensamente  la  liturgia  y  las  ceremonias  de  la  Iglesia. 
A  los  siete  años  y  después  de  una  visión  en  un  sueño,  se  le  con- 
cede la  gracia  mística  de  la  oración  pasiva.  Alegre  y  jovial,  y  per- 
fectamente ajustada  a  la  vida  exterior,  mantiene  su  vida  mística  en 
el  secreto  más  severo,  hasta  el  extremo  de  que  su  madre  rechaza 
su  deseo  de  entrar,  a  los  catorce  años,  en  un  convento.  A  los  diez 
y  siete  años  la  casan  con  el  sedero  Claude  Martin,  quien  muere  a 
los  dos  años  de  matrimonio  (1619),  dejándola  con  el  negocio  arrui- 
nado y  un  hijo  de  seis  meses  (que  será,  andando  el  tiempo,  bene- 
dictino con  el  nombre  de  Dom  Claude  Martin).  A  la  joven  viuda 
llevada  tempestuosamente  a  la  vida  de  la  gracia,  todavía  la  retie- 
nen en  el  mundo  durante  diez  años  su  hijo  y  la  dirección  del  ne- 
gocio, de  que  se  ha  hecho  cargo,  en  una  agencia  de  transportes  de 
su  cuñado;  pero  al  mismo  tiempo  y  bajo  la  dirección  de  un  con- 
fesor inteligente,  lleva  una  vida  ejemplar  de  penitencia  y  oración, 
De  una  salud  de  hierro,  sin  éxtasis  ni  arrobamientos  exteriores,  se 
ve  agraciada  ya  en  el  año  1625  con  el  «desposorio  místico»  y  al 
mismo  tiempo,  en  las  frías  noches,  vigila  en  el  puerto  del  Loira 
las  operaciones  de  acarreo,  la  servidumbre  y  la  tripulación.  A  Ioí 
veintiocho  años  goza  ya  de  las  supremas  gracias  místicas.  Y  es 
ahora  cuando  entra  en  el  convento  de  las  ursulinas  en  Tours  (163 1) 
Una  visión  durante  un  sueño  en  el  año  1634  le  hace  cobrar  con 
ciencia  de  su  vocación  de  misionera  entre  paganos.  Parte  para  e 
Canadá  en  1639.  Dirección  del  convento,  aprendizaje  de  lenguas 
incendio  del  convento  (1650),  ataques  de  los  indios  (1660),  incle 
mencias  del  clima,  mortificaciones  y  una  traidora  enfermedad,  qu 
le  apareció  en  1654,  jalonan  su  heroísmo  de  méritos  extraorcü 
narios.  Muere  en  1672. 
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5.    Condiciones  de  formación  personal 

Estamos  bastante  bien  informados  acerca  de  la  formación  lite- 
raria de  Santa  Teresa  5.  Aunque  no  poseía  la  santa  ningún  género 
de  conocimientos  teológicos  especializados,  sin  embargo,  absorbió 
bastante  cultura  teológica  gracias  a  las  leyendas  de  santos,  libros 
edificantes,  sermones,  lecturas  de  San  Gregorio  el  Grande,  San 
Agustín,  etc.,  y  gracias  a  las  conversaciones  con  sus  sabios  con- 
fesores. La  psicología  aristotélica  de  la  neoescolástica  española  no 
parece  haberle  sido  completamente  desconocida.  Su  censor  Do- 
mingo Báñez  era  uno  de  sus  representantes.  Por  intermedio  de  los 
franciscanos  Francisco  de  Osuna,  Pedro  de  Alcántara  y  Bernardina 
de  Laredo  entra  en  conocimiento  de  las  teorías  místicas  de  San 
Buenaventura,  que  pretenden  ver  la  presencia  de  Dios  en  el  alma 
«in  effectu  proprio»,  no  «in  visione».  Ello  parece  haber  hecho  a  la 
santa  más  cauta  en  su  manera  de  expresarse.  Por  conducto  del  Pa- 
dre Baltasar  Alvarez  conoció  a  fondo  el  espíritu  de  la  ascesis  es- 
pecíficamente ignaciana.  Quizá  los  PP.  Rodrigo  Alvarez  y  Ripalda, 
¡confesores  jesuítas  de  la  santa,  la  hicieron  llegar  hasta  las  «species 
intelligibiles  impressae».  El  confesor  dominico  de  Santa  Teresa, 
i  Fray  Bartolomé  de  Medina,  de  tan  altas  dotes  intelectuales  y  al 
¡que  consultó  la  santa  a  lo  largo  de  veinte  años,  sin  duda  le  in- 
culcó la  severa  concepción  tomista  de  la  mística  (que  negaba  la 
[visión  directa  de  ia  esencia  divina).  La  quintaesencia,  ligeramente 
distinta,  de  la  mística  experimental  de  su  compañero  de  fatigas, 
un  poco  más  joven,  San  juan  de  ia  Cruz  («presencia  arectiva» J,  co- 
nocíala la  hermana  espiritual  del  místico  doctor  de  la  Iglesia  por 


5  Cf.  A.  Morel-Fatio,  «Les  Lcctures  de  Sainte  Thérése»  en  B.  H. 
X,  1908,  17-62  y  Andreas  Back,  Das  inystische  Erlebnis  der  Gottesnake  bei 
der  hl.  Thcresia  von  Jesús.  Wurzburgo,  1930,  46-48. 


262 


Estudios  'literarios  sobre  Mística  Española 


vía  oral  *.  Cada  una  de  estas  tendencias  (no  completamente  armó- 
nicas entre  sí)  pudo  haber  influido  y  orientado  la  expresión  de 
sus  popias  experiencias  absolutamente  originales. 

Poco  es  lo  que  se  sabe  acerca  de  las  circunstancias  de  la  for- 
mación de  Marie  de  1'Incarnation.  Sin  embargo,  toda  su  mentali- 
dad espiritual  está  indicando  que  conocía  la  mística  especulativa 
francesa  de  los  oratorianos.  Según  Dom  Aibert  Jamet,  es  probable 
que  conociera  sobre  todo  L'homme  spirituel  de  Saint-Jure,  obra  que 
insiste  sobre  el  problema  del  «esprit  de  Jésus»  de  Bérulle.  Incluso 
parece  que  había  leído  a  Bérulle,  y  su  mística  del  Sacré  Coeur  de- 
riva de  Jean  Eudes  7.  Jean  de  Berniéres  conocía  personalmente  a 
Marie  de  1'Incarnation.  No  parece  que  pueda  negarse  la  influencia 
indirecta  de  las  conquistas  místicas  de  la  «Ecole  francaise»  (Olier, 
Condren,  Piny)  a  través  de  sus  confesores,  Dom  Raymond,  P.  H. 
Bernard,  Georges  de  la  Haye,  P.  Salín,  P.  Dinet,  P.  H.  Laiiemant 
y  Claude  de  Lidel  (¡maestro  de  Corneille!).  Así  lo  permite  dedu- 
cir su  concepción  del  holocausto,  del  «puro  amor»,  del  «íitat  üe 
victime»,  del  «coeur-á-coeur»5  del  «laisser  faire».  Una  profundi- 
zación  propiamente  teológica  en  sentido  científico  se  la  impidieron 
su  falta  de  preparación  previa  y  la  oración  pasiva  prolongada.  Se- 
gún el  testimonio  de  su  hijo,  Dom  Claude  Martin,  leyó  las  obras 
de  Santa  Teresa,  traducidas  al  francés  ya  en  1623,  1630  y  1644. 
Tampoco  la  originalidad  de  Marie  de  Tlncarnation  queda  en  lo 
esencial  menoscabada  por  las  influencias  derivadas  de  su  forma- 
ción. Con  sus  experiencias  contribuye  a  la  formación  de  la  mística 
de  la  adherencia  y  del  Sacré  Coeur  de  la  escuela  francesa. 

Todas  estas  circunstancias  y  condiciones  nacionales,  tempora- 


6  Cf.  M.  Bonnard,  «Les  influences  réciproques  entre  Sainte  Thérésc 
et  Saint  Jean  de  la  Croix»,  en  B.  H.  XXXVII,  1935,  129  sig. 

7  Dom  Albert  Jamet,  Marie  de  VIncarnation,  Ecrits  spiritueh  et 
historiques.  París-Quebec,  1929  sig.,  II,  204  y  232. 
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les,  individuales  e  intelectuales  entrañan  importancia  decisiva  para 
comprender  la  obra  de  la  gracia  en  nuestras  dos  místicas  y  su  ma- 
nera de  expresarla  por  medio  del  lenguaje.  De  la  abundante  pro- 
ducción de  ambas  religiosas  son  especialmente  importantes  para 
nuestro  objeto:  Santa  Teresa,  El  libro  de  su  vida*  y  Las  Mora- 
das 9;  Marie  de  l'Incarnation,  La  Relation  ae  1654  y  Les  Relations 
d'oraison  10. 

6.   Modos  de  «visión» 

Las  expresiones  de  Santa  Teresa  acerca  de  sus  visiones  apun- 
tan a  la  visión  de  figuras,  imágenes,  objetos,  realidad,  incluso  cuan- 
do, según  recalca  la  santa,  no  se  trata  de  «visiones  imaginarias», 
sino  de  «visiones  intelectuales»  y  otras  experiencias  divinas  más 
sutiles  y  sublimes  todavía.  De  su  primera  visión  del  Salvador  en 
la  juventud  cuenta  la  típica  visionaria:  «Vile  con  los  ojos  del  alma 
más  claramente  que  le  pudiera  ver  con  los  ojos  del  cuerpo»  (Vida 
41).  Después  de  la  gran  impresión  que  le  causó  en  1555  la  visión 
de  Cristo  atado  a  la  columna  de  los  azotes  (Vida  52),  estaba  acos- 
tumbrada a  representarse  imaginativamente  al  Salvador  (su  sagrada 
Humanidad)  en  las  situaciones  de  sufrimiento  (Vida  54,  71,  76, 
I33)  Y  as*  queda  muy  asombrada  ante  su  primera  visión  intelectual 
de  Cristo  en  1557  y  declara:  «Con  los  ojos  del  cuerpo  ni  del  alma 
no  vi  nada,  mas  parecióme  estaba  junto  cabe  mí  Cristo...,  no  veía 
en  qué  forma;  mas  siempre  a  mi  lado  derecho  sentíalo  muy  claro» 
'  (Vida  166),  «que  si  lo  viese»  (Vida  167).  Finalmente  declara  la 
genial  maestra  de  las  comparaciones  sensibles  que  había  sido  algo 


H    Las  citas  de  su  Vida  por  la  edición  de  la  Inselverlag. 

Las  citas  de  las  Moradas  y  de  Relaciones  por  la  edición  de  La  Fuen- 
te en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  53. 

10  Las  citas  por  la  edición  de  Dom  Jamet  (Desclée  de  Brouwer, 
París-Quebec)  I,  1929;  II,  1930;  III,  1935. 
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así  como  cuando  uno  camina  en  la  oscuridad  o  un  ciego  va  al  lado 
de  otra  persona  a  la  que  no  se  ve  (Vida  167). 

Aparece  más  tranquila  como  consecuencia  de  tener  otra  vez  ia 
visión  concreta  de  las  manos  y  de  la  Cabeza  de  Cristo  (173)  y  de  ver 
en  1558  «toda  esta  Humanidad  sacratísima,  como  se  pinta  resucita- 
da» (174)3  gracia  que  se  le  otorga  repetidas  veces  (182).  La  célebre 
transverberación  por  el  ángel  en  1560  «en  forma  corporal»  deja  tras 
sí  «dolor  espiritual,  aunque  no  deja  de  participar  el  cuerpo  algo» 
(186).  Trasladada  en  espíritu  al  infierno  para  propio  conocimiento,  se 
ve  allí  a  sí  misma  en  un  estrecho  y  asfixiante  nicho  en  un  sitio  todo 
lleno  de  «lodo  muy  sucio,  pestilencial  olor  y  muchas  sabandijas 
malas»  (Vida  205)  y  ve  repetidas  veces  al  demonio  como  un  «sapo» 
(Vida  42)  o  un  «negrillo  muy  abominable»  (Vida  194)  con  todos  los 
atributos  de  la  fantasía  popular.  Como  signo  de  su  estado  perfec- 
to de  gracia,  ve  cómo  María  y  José  le  visten  una  blanca  vestidura 
(Vida  223).  Explica  maravillosamente  su  primer  encuentro  uni- 
tivo con  Cristo  en  1562  diciendo  que  ve  su  alma  como  un  claro 
espejo,  en  cuyo  centro  aparece  Cristo  «como  le  suelo  ver»  (Vida 
299),  pero  con  la  diferencia,  sin  embargo,  de  que  «este  espejo  se  es- 
culpía todo  en  el  mismo  Señor»  (Vida  299).  A  pesar  de  la  pro- 
gresiva sublimación  de  sus  visiones,  ve  Santa  Teresa  en  el  año 
1563  al  Espíritu  Santo  en  forma  de  paloma  con  alas  de  concha, 
«bien  diferente  de  las  de  acá»  (Vida  272).  Santa  Teresa  no  sólo- 
quiere  rastrear  la  aparición  del  Esposo  en  el  alma,  sino  que,  como 
hizo  con  sus  visiones  anteriores,  trata  de  explicarla  sensiblemente 
como  «una  visión  más  delicada  que  las  dichas,  como  se  apareció 
a  los  apóstoles»  (Moradas  483).  Todavía  se  esfuerza  Santa  Teresa 
por  ver  en  la  experiencia  de  la  Trinidad  «todas  tres  personas,  con 
una  inflamación...  a  manera  de  nube  de  grandísima  claridad»  (Mo- 
radas 482).  Hasta  sus  explicaciones  sobre  los  secretos  de  la  Trini- 
dad en  1577  toman  en  el  lenguaje  de  Santa  Teresa  un  carácter 
real  y  objetivo:  «Una  vez,  acabando  de  comulgar,  se  me  dió  a  en- 
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ender  cómo  este  Sacratísimo  Cuerpo  de  Cristo  le  recibe  el  Padre 
ientro  de  nuestra  alma»  [Relación  XI,  170). 

El  lenguaje  de  Mane  de  1  lucarna tion  se  eleva  de  la  ínterpre- 
ación  de  las  visioneo  a  la  experiencia  de  los  misterios,  al  concepto 
atelectual,  a  la  inteligencia  abstracta  y  sin  imágenes.  Pnmera- 
aente  confiesa  haber  tenido  muy  raras  veces  visiones  imaginarias : 
Lorsque  j:ai  eu  des  especes  de  cette  sorte,  elles  ont  été  aussitót 
néanties  par  une  abstractíon  d'esprit. . .  entierement  dégagée  de 
imagina tion»  (ü,  495}.  La  visión  a  ios  siete  años  en  la  que  en- 
:ega  su  corazcn  al  Salvador  que  la  besa,  es  un  sueño  que  ella  ca- 
nea de  «visite»  (II,  ióij.  La  visión  que  tiene  a  los  diez  y  nueve 
ños,  en  la  que  ve  cómo  sus  pecados  son  lavados  en  la  sangre  de 
Iristo  (II,  181  sig.;,  ofrece  ya  el  tupico  carácter  genérico  y  valo- 
ativo  de  todas  las  semi-imágenes  vaiorativas  de  la  época  clásica 
-ancesa.  En  Marie  de  rincarnation  no  encontramos  representa- 
iones  contemplativas  de  la  Pasión,  porque  la  Humanidad  de  Cris- 
p  la  traslada  muy  pronto  (pasivamente)  a  su  divinidad  (li,  496,. 
>sí  recibe  iluminaciones,  sin  imágenes,  acerca  del  misterio  de  la 
□carnación  del  Verbo  (II,  230^.  La  certidumbre  abstracta,  que 
ene  Santa  Teresa,  de  la  presencia  del  Salvador,  esa  misma  certi- 
umbre  tiene  Marie  de  rincarnation  acerca  de  la  Santísima  Vir- 
en: «Je  la  sentáis  sans  la  voir,  auprés  de  moi»  (II,  441).  Esta 
lanera  de  experiencia  le  parece  normal.  No  habla  nada  de  «dón- 
e»  ni  explica  el  «cómo».  A  la  transverberación  de  Santa  Teresa 
iMresponde  el  trueque  de  corazón  en  Marie  de  i*Incarnation5  apa- 
pntemente  una  vivencia  óntica  en  un  sueño,  cuyo  significado  no 
>tá  del  todo  claro:  «J'expérimentai  qu'on  avait  ravi  mon  coeur  et 
tu'on  l'avait  enchainé  dans  un  autre  coeur»  (II,  228).  «Je  ne  souf- 
ais  point  de  douleur»  (II,  485).  Su  visión  del  infierno  como  ten- 
ción de  sequedad  en  una  etapa  mística  más  avanzada  es  tan  pá- 
>  da  como  insegura :  «II  me  parut  une  grande  ííamme  par  un  soupi- 
dl,  qui  me  semblait  étre  celui  de  Tabíme»  (II.  380).  A  la  gracia 
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repetida  del  trueque  del  corazón,  siguen  pronto  otras  que  carece 
en  absoluto  de  aquel  carácter  gráfico.  Primero  una  üurninación  exe 
gética,  una  intuición  infusa,  sobre  la  esencia  de  la  Trinidad,  un 
«impression  sans  forme  ni  figure»  (II,  233);  después  su  contact 
con  la  Trinidad  («pénétrée  et  possédée  ae  lau»J  con  ocasión  ae  | 
«Mariage  spirituel»  (II,  255)  y  finalmente  la  participación  de  s 
alma  en  la  vida  trinitaria:  «Mon  ame  expérimentait  des  caresse 
qui  ne  sauraient  tomber  sous  la  diction  humaine»  (II,  287). 

Vemos,  pues,  con  toda  claridad  lo  siguiente:  Santa  Teresa  trat 
de  encerrar  en  representaciones  imaginativas  sus  manifestacione 
sobre  cualquier  ciase  de  visiones;  Marie  de  l'Incarnation  procur 
fijar  las  suyas  en  su  carácter  cualitativo  por  medio  de  la  precisió 
lingüística. 

7.   Modos  de  experiencia  de  los  «grados» 

Ambas  místicas  se  encuentran  naturalmente  en  un  proceso  di 
námico  de  la  gracia,  pero,  a  lo  que  me  parece,  con  una  direrenci 
fundamental  en  la  conciencia  que  tienen  de  ese  proceso.  Santa  Te 
resa  cree  haber  recorrido  siete  grados,  que  poseen  carácter  funda 
mental  y  que  pueden  expresarse  y  valorarse  con  fines  didácticos 
Marie  de  rincarnation  presenta  sus  propias  experiencias  única 
mente  en  un  plano  existencia!,  sin  atribuir  a  las  particularidade 
carácter  fundamental.  Santa  Teresa  se  ejercita  durante  largo  tiem 
po  en  la  vía  purgativa;  Marie  de  l'Incarnation,  en  cambio,  entr 
ya  de  niña  en  la  vía  iluminativa.  Santa  Teresa,  con  ia  gracia  proior 
gada  de  la  unión,  alcanza  una  especie  de  estado  estático,  al  pas 
que  Marie  de  l'Incarnation  conserva  incluso  en  la  más  alta  etap 
un  cierto  dinamismo,  que  entraña  un  carácter  totalmente  partid 
lar  de  alta  purificación  pasiva.  En  gracia  a  la  sencillez  voy  a  es 
tablecer  un  paralelo  entre  las  Siete  Moradas  y  los  Treize  Etai 
d'Oraxson:  un  esquema  nos  permitirá  ver  más  fácilmente  en  qu 
puntos  es  realmente  posible  establecer  una  comparación. 
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Las  siete  Moradas  Les  treize  états  d'oraison 


/  Grados  premísticos  de  pur- 

2.  } 

l  gacion  ascetico-acuva 
3-  ) 

4  Recogimiento 
5.  Quietud 

6.    Desposorio    espiritual  (vuelo 
de  espíritu) 

1.  Baiser  du  Christ  et  Direction 
du  Saint  Esprit 

2.  Üraison  de  simple  regard  (in- 
térieur) 

3.  Tendance  á  la  possession  de 
l'esprit  de  J.  Ch. 

4.  Privauté  avec  Dieu 

5.  Enchássement  des  coeurs 

6.  Préparations  á  l'union  mys- 
tique 

7.  Mariage  spirituel 

7.    Matrimonio  espiritual 

8.    Nouvelles  nuits  de  l'áme 
9    Priere   (passive)  par   le  Sa- 
cre-Cceur 

10.  La  Sainte  Indifférence 

11.  Abandon  á  la  Providence 

12.  Tentation  de  Désespoir 

13.  Etat  de  Victime 

I 


V  pesar  de  la  forma  rígida  y  cerrada  y  de  la  forma  abierta  y  elás- 
ica  en  que  Santa  Teresa  y  Marie  de  l'Incarnation  exponen  res- 
pectivamente el  desarrollo  de  la  vida  mística,  una  y  otra  se  es- 
uerzan  en  explicar:  i,  la  esencia  de  pasividad  mística  (recogi- 
aiento,  quietud,  unión;  direction  du  Saint  Esprit,  simple  regard, 
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tendance  á  la  possession);  2,  la  esencia  cié  la  unión  pasajera  con 
Dios  (desposorio  espiritual);  3;  la  esencia  de  la  unión  permanente 
(en  cuanto  cabe  en  este  mundo)  con  Dios  (matrimonio  espiritual). 

8.   La  pasividad  mística 

Escribiendo  cien  años  antes  de  Molinos  y  sin  preocuparse  del 
fantasma  del  «quietismo»,  la  introspección  de  Santa  Teresa  de  Je- 
sús no  se  cansa  de  señalar  el  estado  de  quietud,  que — como  fácil- 
mente se  desprende  de  la  célebre  comparación  del  riego  {Vida, 
caps.  11-22) — cada  vez  se  torna  más  pasivo  en  el  alma  que  avanza 
en  la  oración  mística:  «Dios,  suspendiéndole  el  entendimiento  y  ata- 
jándole el  pensamiento  (= imaginación)...,  ninguna  cosa  puede  usar 
de  las  potencias  y  sentidos»  {Relación  I,  145).  En  el  lenguaje  figu- 
rado de  la  santa  el  alma  de  los  comienzos  de  la  quietud  aparece 
como  una  cabritilla  atada  a  la  que  Dios  señala  el  pasto,  como  el 
asnillo  enganchado  a  la  noria,  que  da  vueltas  con  los  ojos  tapados 
(Vida  136),  como  el  pequeñuelo  que  por  puro  instinto  busca  el 
pecho  de  la  madre  {Camino  de  perfección,  cap.  31).  Pero  más  tarde 
el  alma  queda  «hecha  boba  del  todo»  (Moradas  V,  1).  No  es  más 
que  una  tabla  (ni  hago  más  que  tabla)  y  ninguna  parte  toma  en  las 
revelaciones  que  allí  se  describen  (yo  ninguna  parte  soy)  (Relación 
II,  155).  Invasión  pasiva,  interiorización,  padecer  las  «operacio- 
nes» en  «sosiego»  tiene  para  Santa  Teresa  tanta  importancia,  que 
la  santa  desecha  las  expresiones  más  enérgicas  y  activas  de  otros 
místicos  para  la  «zone  ténébreuse  de  la  quiétude»  (Bremond),  tales 
como  «el  alma  se  entra  dentro  de  sí»  o  «el  alma  sube  sobre  sí»  y 
lo  hace  con  esta  observación:  «Por  este  lenguaje  no  sabré  yo 
aclarar  nada»  (Moradas  449).  El  alma  de  por  sí  no  se  mueve;  des- 
cansa y  huelga:  «huélgase  allí»  (Vida  57),  y  se  está  sosegada  y 
quieta.  La  sequedad  es  la  mejor  prueba  de  que  en  la  oración  de 
quietud  no  hay  actividad  alguna.  El  alma,  que  de  por  sí  querría 
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rolar,  debe  percatarse  de  que  un  sapo  no  tiene  alas  (Vida  cap.  22), 
le  que  cuando  quiere  dar  un  salto  la  agarran  por  detrás  (va  a 
altar  y  la  asen  por  detrás),  de  que  mal  puede  sacar  agua  de 
in  pozo  si  éste  está  seco  y  no  mana:  «si  el  pozo  no  mana,  no 
►odemos  poner  el  agua»  (Vida  70).  El  alma  es  sólo  un  jardín, 
)ios  es  el  jardinero  (Vida  84s;  es  el  capullo  de  rosa  (Vida  97)3 
)ios  la  lluvia  fecundante  (Vida  105);  el  alma  es  sólo  el  pajarillo 
[ue  yace  en  tierra,  Dios  el  bienhechor  que  lo  levanta  y  pone  en 
1  nido  (Vida  ioó);  el  alma  es  la  brizna  de  paja,  Dios  el  imán; 
1  alma  es  la  cera,  Dios  el  sello  (Moradas  V);  Dios  es  el  águila, 
1  alma  su  presa  (Vida  114);  Dios  es  el  orfebre,  que  engasta  las 
»iedras  preciosas  en  el  oro  del  alma  (Concepto  VI);  Dios  es  el 
Qolino,  el  alma  el  grano  (desmenuza  un  alma  y  la  muele,  Moradas 
56);  Dios  es  el  precioso  líquido  vivificante,  el  alma  el  vaso  que- 
bradizo (Vida  103). 

Está  claro  lo  que  Santa  Teresa  quiere  dar  a  entender:  el  alma 
s  lo  pasivo;  lo  activo  es  el  pneuma,  la  vida  divina  obrada  en  ella 
or  el  Espíritu  Santo.  Por  eso  la  santa  compara  el  alma  en  sí  con 
■1  gusano  de  seda  muerto  y  metamorfoseado  en  crisálida  y  al  pneu- 
ía  que  ocupa  el  lugar  del  alma  con  la  hermosa  mariposa:  «Acaba 
ste  gusano,  que  es  grande  y  feo,  y  sale  del  mesmo  capucho  una 
íariposica  blanca  y  muy  graciosa»  (Moradas  434).  El  alma  es  la 
Liña,  el  pneuma  la  llama  (Moi-adas  485^ ;  el  alma  el  velero,  el  es- 
[íritu  la  brisa  (Vida  cáp.  30);  el  alma  es  el  paisaje  tranquilo,  la  vida 
neumática  la  cascada  sonora  de  agua  y  las  aves  que  gorjean  (Mo- 
ndas 447);  la  psique  es  la  guarnición  hambrienta  de  un  fortín,  el 
neum3  la  leche  divina  que  a  todos  alimenta  (Moradas  484).  El 
|lma  «padece»,  el  Espíritu  «hace»  las  operaciones. 

Hija  espiritual  del  «inquisidor»  del  quietismo,  P.  Lejeune.  e 
iclinada  por  naturaleza  al  dinamismo,  Marie  de  rincarnation  pa- 
:ce  interesarse  más  por  el  conjunto  total  de  la  «oisivité  agissante» 
Sremond)  que  por  la  separación  hermética  del  alma  pasiva  (con 
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su  actividad  accidental)  y  del  pneuma  activo.  En  sus  Relaiions 
d'oraison  ha  trazado  una  estadística  analítica  exacta  de  los  vaive- 
nes graduales  de  la  pasividad  durante  las  diversas  revelaciones,  in- 
dependientemente del  grado  de  progreso  de  su  vida  espiritual. 
Frente  al  fundamental  «consentimiento»  prepasivo  de  Santa  Tere- 
sa, Marie  de  l'Incarnation  subraya  una  y  otra  vez  (II,  221)  su  «ac- 
quiescement»  y  su  «adhérence».  Observa  especialmente:  «Dans 
cette  oraison  je  n'ai  pu  agir:  tout  a  été  passif»  (II,  35);  o  bien 
recalca  que  la  atadura  del  «entendement»  se  efectúa  antes  que  la 
de  la  «volonté»  y  que  esta  última,  a  pesar^de  cualquier  pneumati- 
zación,  conserva  la  posibilidad  de  «élancements»,  «regards»,  «sail- 
lies»  y  «soupirs»  interiores  (II5  51).  Por  lo  demás  estos  suspiros 
no  son  «ni  raisonnements  humains  ni  vouloirs»,  sino  «un  langage 
fait  par  une  puissance  supréme  d'esprit  á  esprit»  (II,  269).  La  pa- 
sividad de  Marie  de  l'Incarnation  se  asemeja  más  a  un  «laisser 
faire»  que  al  «padecer»  teresiano.  El  carácter  medio  de  su  «acquies- 
cement»  se  trasluce  en  varias  expresiones  explicativas  de  la  oración 
pasiva:  «Je  suis  demeurée  attachée  á  ce  scuverain  Bien»  (II,  65); 
o  «Ma  volonté  jouissait  de  Dieu  et  recevait  les  impressions»  (II, 
67);  o  «Je  déclarais  par  un  regard  simple  et  amoureux»  (II,  68). 
La  misma  Marie  de  l'Incarnation  confirma  lo  que  su  manera  de 
expresarse  permite  deducir:  «Je  n'ai  point  de  bonnes  oeuvres  que 
celles  qu'Il  me  fait  faire,  et  néanmoins  elles  sont  miennes  par  la 
fidélité...  aux  mouvements  de  sa  gráce»  (II,  73).  Expresa  esto  mis- 
mo en  un  caso  concreto  de  la  oración  pasiva  en  los  siguientes  tér- 
minos: «Je  Tai  toujours  caressé  jusqu'á  la  fin  de  l'oraison»  (II,  85); 
o  bien  «Je  suivais  l'opération  de  celui  qui  agissait  en  moi»  (II,  98); 
o  «Mon  ame,  transportée  par  une  puissance  qui  la  mettait  dans 
un  état  passif,  parlait  á  Dieu  dans  une  privauté  tres  grande»  (II, 
227).  Así  puede  decir  con  paradójica  sinonimia:  «Je  faisais  ou 
pátissais  l'oraison»  (II,  259)  o  «Si  j'eusse  pu  parler  dans  mon  ac- 
tivité  amoureuse»  (II,  262).  Marie  de  l'Incarnation  habla  promis- 
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mámente  de  «opération»  y  «occupation  intérieure»,  de  «impression» 
r  «touche»,  de  «expérimenter»  y  «comprendre  intérieurement». 
Sin  embargo,  en  último  término,  su  «faire»  es  un  «ne  faire  que  par 
a  motion  du  Saint  Esprit»  (II,  324).  Todo  está  diluido  en  una 
nedia  luz  activo-pasiva,  pues  Marie  de  l'Incarnation  sobrentiende 
me  hasta  su  libertad  accidental  es  actividad  pneumática,  que  se 
lesarrolla  dialécticamente  entre  Cristo  y  el  Espíritu  Santo  en  su 
lma. 

Así  pues,  la  didáctica  y  sistemática  Santa  Teresa,  que  por  mo- 
ivos  pedagógicos  deja  sin  tocar  la  libertad  y  la  actividad,  nos 
frece  del  hecho  decisivo  de  la  pasividad  mística  un  cuadro  más 
rástico,  más  sencillo  y  más  penetrante  en  su  misma  rigidez  que 
1  ursulina  francesa,  tan  amiga  del  detalle  y  del  matiz.  Esta  parece 
rrojar  más  luz  teológica  sobre  el  misterioso  proceso.  No  cabe  du- 
|  ar  de  su  afirmación  de  que  en  el  ápice  del  alma  se  realizan  ciertos 
ctos  de  la  vida  interna  trinitaria  entre  el  Logos  y  el  Pneuma.  Trá- 
ise  de  una  misteriosa  sístole  y  diástole,  de  una  inspiración  y  es- 
iración  pneumática,  de  un  «soupir»  y  «respir».  Debemos,  claro 
?,  interpretar:  en  la  oración  iluminativa  y  unitiva  únicamente  es 
:tivo  el  Espíritu,  mientras  responde  en  el  alma  a  los  abrazos  de 
hristo.  Y  así  en  realidad  la  psique  es  tanto  más  pasiva  y  tanto  ma- 
¡m*  la  coincidencia  con  la  exposición  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

9.   Desposorio  y  matrimonio  místicos 

Para  dar  a  entender  la  gracia  misteriosa  del  contacto  (inter- 
litente)  unitivo  con  Dios,  contacto  inexplicable  por  términos  e 
nágenes,  así  como  la  unión  todavía  más  íntima  con  Dios,  Santa 
eresa.  de  acuerdo  con  la  exégesis  tradicional  del  sentido  místico- 
iipcial  del  Cania)-  de  los  Cantares,  echa  mano  de  los  conceptos 
1  desposorio  (Moradas  466,  483)  y  matrimonio  espiritual.  Pero 
ira  esta  mujer,  que  enseña  a  sus  «hermanas»,  «esas  ovejitas  de 
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la  Virgen»,  convertida  por  obediencia  al  P.  Yanguas  en  intérprete 
del  Cantar  de  los  Cantares,  y  que  es  por  propia  voluntad  maestra 
en  símiles  y  comparaciones,  aquellos  conceptos  no  constituyen 
símbolos  esenciales  y  necesarios,  antes  bien  los  somete  a  un  genial 
proceso  de  acomodación  o  los  omite. 

Al  leer  las  sextas  Moradas  se  tiene  la  impresión  lingüística  in- 
vencible de  que  las  expresiones  figuradas,  incluso  las  de  Esposo 
y  esposa,  no  poseen  para  la  santa  una  realidad  mística  necesaria; 
representan  situaciones  metafóricas,  que  Santa  Teresa  se  propone 
aclarar  con  imágenes  y  símbolos  de  propia  cosecha  no  menos  apro- 
piados. A  los  ojos  de  la  santa  no  es  esencial  que  «el  alma...  herida 
del  amor  del  Esposo»  (Moradas  460)  (explicado  por  la  visión  del 
ángel  transverberados)  simbolice  un  «desposorio»,  sino  que  desde 
ahora  «con  certidumbre  grandísima,  con  seña  cierta,  con  seguri- 
dad, claramente...  está  siempre  tan  junto  a  su  Majestad  que  de 
allí  le  viene  la  fortaleza»  (Moradas  400).  De  los  fondos  del  alma 
viénenle  inesperadamente  «unos  ímpetus,  impulsos,  golpes,  saetas». 
Es  sin  duda  alguna  el  Señor,  quien  desde  allí  la  ase  frecuente  e 
inesperadamente,  y  la  despierta  como  una  súbita  ducha  de  agua 
fría  (Moradas  480),  como  un  relámpago,  un  trueno,  un  cometa 
que  aparece  de  improviso  (Moradas  426),  como  un  repentino  y 
agudo  toque  de  trompeta  (463)  o  el  estampido  subitáneo  de  un 
cañón  (463).  La  llama  divina  enciende  una  y  otra  vez,  pero  sólo 
brevísimo  espacio  de  tiempo,  la  centella  del  alma,  «quítase  y  tor- 
na..., nunca  está  estante»  (463).  Y  en  estos  contactos  con  Dios 
siéntese  el  alma  anegada  en  tal  superabundancia  de  dichas  que 
le  pasa  a  uno  con  ellas  como  con  los  numerosos  objetos  artísticos 
y  chucherías  (baraúnda  de  cosas)  de  las  habitaciones  de  la  Du- 
quesa de  Alba  (Moradas  767):  recuerda  uno  la  magnificencia  del 
conjunto,  pero  no  los  detalles.  Estaba  el  alma  en  el  empíreo  o 
Dios  en  el  interior  del  alma,  «en  este  aposento  del  Cielo  Empíreo»; 
y  ahora  sólo  anhela  por  el  Señor  (señor,  no  Esposo)  «como  lo  ha- 
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cía  la  esposa  (del  Cantar  de  los  Cantares)  por  barrios  y  plazas» 
(467  y  473).  Pero  el  Señor  no  viene  por  mucho  tiempo;  sólo 
de  tiempo  en  tiempo  eleva  hacia  sí  el  «espíritu  del  alma»  y  deja 
a  la  barquilla  bailar  en  su  ola  gigante  (469).  Todo  esto  es  como 
una  primera  mirada  a  la  tierra  de  promisión,  como  un  primer  re- 
galo de  boda  (470).  La  pobre  alma  «mariposica,  ruanposilia,  pa- 
lomilla» está  íuera  de  sí  de  dicha  como  el  padre  del  hijo  pródigo 
(471),  pero  también  está  llena  de  «soledad»  (475),  porque  no 
hay  compañero  en  el  cielo  ni  en  la  tierra  (480)  que  pueda  suplir 
la  presencia  del  Señor,  que  hace  tan  frecuentes  y  prolongadas 
ausencias  y  cuya  posesión  permanente  anhela  el  alma.  Anclada  to- 
davía en  la  tierra  y  sin  poder  anclar  en  el  cielo  (sin  arrimo  y  con 
arrimo),  la  pobrecilla  alma  se  queja  en  forma  paradójica:  «¡Oh 
sobre  mariposiUa  atada  con  tantas  cadenas...  que  no  te  dejan 
i/olar  donde  querrías!  Habed  lástima,  mi  Dios.»  El  alma  sólo  posee 
jil  Señor  de  la  manera  que  se  posee  una  reliquia  milagrosa  dentro 
lie  un  estuche  de  oro.  Y  uno  querría  no  sólo  sentir  su  benéfico 
influjo,  sino  contemplarla  directamente;  pero  la  llave  la  tiene  otro 
Ir  no  la  muestra.,  sino  cuando  y  cuanto  quiere  (Moradas  476).  En 
:  spera  de  la  posesión, duradera  del  «verdadero  Consolador»  (486), 
liéntese  el  alma  alternativamente  presa  del  ansia  de  morir  y  con 
1  na  sequedad  como  en  un  purgatorio,  como  una  persona  en  la  hor- 
ii  (colgada,  486)  o  en  la  cruz  (Vida  119)  entre  el  cielo  y  la  tierra 
siempre  muriendo»,  como  un  delincuente  que  siente  ya  el  dogal 
m  cuello  (Vida  cap.  20).  Sufre  los  «tránsitos  de  la  muerte».  Esto  es 
íara  Santa  Teresa  el  desposorio;  desde  el  punto  de  vista  pura- 
lente  lingüístico  un  «lucus  a  non  lucendo». 

Y  ahora  el  matrimonio.  Se  distingue  del  desposorio  ante  todo 
fcque  el  alma  tiene  la  seguridad  interna  de  que  no  sólo  goza  el 
I  Igalo  de  la  presencia  de  Cristo,  su  Señor,  sino  también  el  de  la 
.antísima  Trinidad:  «Aquí  se  le  comunican  todas  tres  personas  y 
¡■hablan...»  (Moradas  482\  Además  la  posesión  de  la  divinidad 
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en  el  interior  del  alma  es  una  posesión  permanente,  que  sólo  pue- 
de perderse  por  las  imperfecciones,  Esta  posesión  duradera  no  sig- 
nifica una  revelación  permanente;  qué  significa  la  posesión  actual 
y  habitual  de  Dios  se  ve  bien  por  la  comparación  del  cuarto  clare 
y  oscuro:  cuando  estamos  en  compañía  de  amigos  queridos  ec 
una  habitación  clara  y  se  cierran  las  ventanas,  aun  entonces  en  la 
oscuridad  sabemos  fijamente  que  los  amigos  están  a  nuestro  lado, 
Es  lo  que  le  pasa  al  alma  con  Dios;  sólo  que  Dios  abre  si  es  case 
la  ventana  cuando  le  parece  (Moradas  482).  Es  también  decisiva  en 
este  punto  la  conciencia  de  la  posesión  permanente  fuera  de  la 
oración,  la  seguridad  de  que  en  el  aposento  de  la  séptima 
morada  «queda  el  alma,  digo  el  espíritu  de  esta  alma,  hechc 
una  cosa  con  Dios»  (Moradas  483).  Dios,  «como  es  también  es- 
píritu» (483),  se  une  con  el  sutil  ápice  del  alma  (espíritu  del  al- 
ma). (Marie  de  l'Incarnation  gusta  asimismo  de  hablar  de  una  re- 
lación «d'esprit  á  esprit»).  Dios  y  el  alma  se  unen  aquí  no  a  la  ma- 
nera de  la  llama  de  una  vela  grande  con  la  de  una  pequeña,  pues 
estas  dos  llamas  pueden  separarse  otra  vez;  una  unión  así  serú 
desposorio.  En  el  matrimonio  Dios  se  une  con  el  alma  como  e 
agua  de  la  lluvia  del  cielo  con  el  agua  de  una  fuente,  como  el  aguí 
del  mar  con  la  de  un  río  que  en  él  desemboca,  como  la  luz  que  s< 
filtra  a  través  de  una  ventana  en  una  habitación  con  la  luz  que  pe 
netra  por  otra  ventana  (Moradas  483). 

Podría  también  sensibilizarse  este  proceso  misterioso,  «este  so 
berano  matrimonio»,  diciendo  que  la  mariposilla  del  alma  muere 
que  en  su  lugar  aparece  Cristo  (483).  Obsérvese  cómo  en  la  simboli 
zación  sensible  de  este  proceso  el  símil  del  matrimonio  queda  coir 
pletamente  olvidado.  Exactamente  igual  podría  Santa  Teresa,  com 
hace  en  la  Exclamación  IV,  hablar  de  una  «hermandad  con  este  gra  \ 
Dios»  (497).  Pero  la  esencia  «de  estos  dos  desposados»  radica  s(  | 
lamente  en  la  unión  transformante  «en  esta  unión  celestial  con  < 
espíritu  increado»  (Moradas  484).  Por  ello,  el  alma  queda  en  pa: 
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jorque  queda  transida  en  su  interior  por  los  rayos  del  Hijo  de 
)ios,  porque  el  Señor  la  llena  de  sí  mismo  (la  ha  de  hinchir  de  Sí), 
hinque  se  arrastren  por  las  potencias  inferiores  del  alma,  por  las 
ooradas  exteriores,  animales  venenosos,  no  pueden  penetrar  en  los 
posentos  interiores;  aunque  todos  los  miembros  estén  enfermos, 
a  cabeza  está  sana  (Moradas  484).  «Ansí  en  este  templo  de  Dios, 
n  esta  morada  suya,  sólo  El  y  el  alma  se  gozan,  con  grandísimo 
ilencio»  (486).  Todavía  ahora  permite  el  Señor  ai  alma  mirar 
)or  un  pequeño  resquicio  de  la  habitación  (no  la  llama  «cámara 
tupcial»)  las  posibles  perturbaciones  en  los  aposentos  exteriores. 
3  alma  colmada  de  gracias,  como  barco  sobrecargado,  parece  que 
a  a  hundirse  en  el  mar  divino,  y  sin  embargo,  después  de  las 
tempestades  de  sus  trabajos  y  pruebas,  otra  vez  reina  para  ella  la 
ulce  calma  (486).  Para  decirio  con  imágenes  bíblicas,  ahora  final- 
íente  encuentra  el  ciervo  la  fuente  de  las  aguas,  por  que  ha  estado 
íhelando,  y  la  paloma  de  Noé  vuelve  con  el  ramo  de  olivo  y  la 
posa  del  Cantar  de  los  Cantares  recibe  el  beso  tanto  tiempo  de- 
■  ado.  Esta  última  comparación,  tan  decisiva  para  el  simbolismo 
:  '1  matrimonie^  en  modo  alguno  la  siente  como  tal  Santa  Teresa. 

por  eso  añade:  «Y  quién  supiera  las  muchas  cosas  de  la  Escri- 
i  ra  que  debe  haber  para  dar  a  entender  esta  paz  del  alma»  (486). 

piensa  tampoco  lo  más  mínimo  en  la  relación  del  matrimonio 
fc )iritual  y  la  fecundidad  espiritual,  cuando  concluye  así:  «De 
lo  sirve  este  matrimonio  espiritual,  de  que  nazcan  siempre  obras, 
«ras»  (Moradas  487). 

tt  Completamente  distinta  es  la  experiencia  que  de  estas  mis- 
ff s  supremas  gracias  místicas  del  desposorio  y  matrimonio  espi- 
nal tiene  Marie  de  l'Incarnation,  que  fué  primero  en  el  mundo 
p  metida,  esposa  y  madre  y  que  expuso  después  con  profundo 
*tido  analógico  sus  experiencias  místicas  para  instrucción  de 
»aijo  Dom  Claude  Martin.  Ella,  que  posee  además  el  claro  caris- 
m  de  una  exégesis  iluminativa  y  experimenta  esos  secretos  de 
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la  gracia  con  la  mirada  fija  en  el  Cantar  de  los  Cantares,  compren- 
de el  carácter  de  simbolismo  arquetípico  de  las  relaciones  místi- 
cas entre  Dios  y  el  alma.  Ni  una  tilde  se  aparta  del  lenguaje  de 
amor,  que  considera  evidentemente  necesario  y  ónticamente  deci- 
sivo para  dar  a  entender  la  esencia  de  sus  experiencias  místicas  per- 
sonales. Por  otra  parte  la  «clásica  contención»  del  idioma  francés 
del  siglo  xvii,  en  que  se  expresa,  contribuye  de  manera  muy  ade 
cuada  a  separar  sus  elevadas,  puras,  santas  y  espirituales  relacio- 
nes amorosas  de  las  relaciones  amorosas  humanas  y  terrestres,  d< 
suerte  que  en  este  respecto  se  distancia  del  lenguaje  erótico  d< 
otros  místicos  exactamente  igual  que  se  distingue  fundamental- 
mente del  lenguaje  figurado  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

Marie  de  l'Incarnation  aparece  «prometida»  ya  a  los  siete  años: 
es  decir,  desde  el  memento  en  que  el  Salvador  le  otorga  en  ur 
sueño  la  gracia  del  dulce  beso  (II,  161).  Aparte  de  que  el  símbole 
del  beso  según  una  antigua  teoría  significa  fundamentalmente  h 
recepción  del  Espíritu  Santo,  ella  misma  nos  aclara  que,  a  partii 
de  aquel  momento  «poussée  par  l'esprit  intérieur»  (II,  162)  anhelí 
la  «sainte  communication»  (II,  164).  Desde  este  desposorio  es 
piritual,  considera  el  matrimonio  terrestre,  a  que  la  obligan  su: 
padres,  una  «condition  opposée  á  l'Esprit»  y  una  «captivité»  (II 
170).  La  joven  viuda  ve  resellado  en  su  secunda  virginitas  su  des 
posorio  místico  a  raíz  de  la  visión  de  la  sagrada  sangre  y  del  true 
que  de  corazón  por  medio  de  «Ce  trait  si  pénétrant»  (II,  183' 
Su  «reconnaissance»  (II,  189)  pronto  se  transforma  en  una  «ten 
dance»  (II,  190  y  passim)  habitual  e  insatisfecha  hacia  el  Amad 
divino.  Este  se  le  dió  primero  a  conocer  como  «Amour»  (II,  201 
— es  decir,  según  aclara  ella  misma  poco  después:  «Amour  ot 
jectif» — ,  antes  de  revelársele  como  «Suradorable  Verbe  Incarm 
céleste  et  Divin  Epoux»  (II,  159  y  passim).  Los  regalos  de  1 
gracia  (joyas,  en  lenguaje  teresiano)  de  este  desposorio  son  «1 
gráce  de  sa  sainte  présence»  (II,  105),  «le  don  des  larmes»  (I  ; 
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206),  el  «reproche  avec  amour»  (II,  209)  para  encarecimiento  de 
la  pureza  míst'ca,  el  «Soupir  aprés  son  divin  Objet»  (II,  212).  Lo 
que  quiere  decir  con  estos  suspiros  la  mística  desposada  es  «Ah! 
mon  Amour,  je  ne  vous  veux  point  en  partie,  mais  c'est  tout  enticr 
que  je  vous  veux»  (II,  215).  Más  aún;  Marie  de  l'Incarnation 
:omo  una  «précieuse»  clásica  llega  a  decir  con  uno  de  sus  raros 
símiles,  que  entraña  aquí  clarísimo  anhelo  nupcial:  «II  lui  (al 
alma)  semble  qu'elle  a  des  bras  intérieurs  qui  sont  contirmcHement 
étendus  pour  L'embrasser»  (II,  215),  para  ser  «la  couche  royale 
de  l'Epoux»  (II,  220). 

El  estado  de  desposada,  la  «douceur  de  la  sainte  familiarité» 
II,  222),  el  atormentador  ir  y  venir  del  huésped  divino  («jeux 
ie  l'amour  divin»,  según  interpreta  Jamet)  tiene  como  función 
encarecer  y  estimular  el  anhelo  de  la  boda,  «la  tendance  de  Le 
>osséder  sans  retour»  (II,  223).  Las  gracias  supremas  del  divino 
cometido,  del  «Divin  Amateur»,  la  transitoria  «communication 
Irés  intime»  (II,  239)  hacen  que  la  prometida  compruebe:  «Elle 
st  contente,  mais  non  pas  satisfaite»  (II,  239),  o  «Le  Mariage 
|.'est  pas  encoré  consommé»  (II,  240).  El  alma  suspira:  «Venez 
mon  Amour,  que  je  me  répande  dedans  vous ! »  (II,  240).  Pero 
1  «Majesté»  infinita,  por  medio  de  tiernos  «touches  divines, 
¡i  délicates,  mais  tres  crucifiantes»  (II,  241)  (las  experiencias 
►  el  «purgatorio»  de  Santa  Teresa  =  Vida  20,  unión  crucificante, 
|o  transformante),  exige  de  la  desposada — es  el  «Etat»  del:  «II 
lie  regarde  á  travers  le  treillis»  (Cantar  de  ¡os  Cantares  II,  9) — 
u  s  últimos  preparativos  para  el  matrimonio,  que  le  sirven  de  or- 
lato,  la  limpian  y  la  purifican.  La  relación  de  respeto  se  trans- 
í  rma  ahora  paulatinamente  gracias  a  este  tormento  de  la  des- 
i  )sada  en  una  relación  de  amor  más  íntimo  y  nupcial :  «Les 
ispects  s'étant  accomodés  avec  l'amour,  cet  amour  Ta  emporté 
iwr  faire  place  á  la  privauté»  (II,  241).  El  alma  desposada  re- 
l^e  como  adorno  de  boda — principalmente  por  la  revelación  del 
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secreto  de  la  Trinidad — una  predeificante  «impression  des  divines 
perfections»  (II,  243),  el  «amour  substantiel»  (II.  244). 

Ahora  puede  ya  llegar  el  día  de  la  boda.  Viene  poderoso  el 
Señor,  en  su  unidad  trinitaria,  y  toma  posesión  solemne  del  alma 
desposada  y  ya  en  sazón:  «Cette  suradorable  Personne  s'empara 
de  mon  ame,  et  Pembrassant  avec  un  amour  inexplicable,  Punit  á 
soi  et  la  prit  pour  son  épouse»  (II,  252).  Fúndese  el  alma  con  su 
divino  Esposo  en  un  abrazo  fecundo  «par  des  pénétrations  de  Lui 
en  moi,  et  d'une  facón  admirable  de  retours  réciproques  de  moi  en 
Lui,  de  sorte  que...  étant  perdue  á  moi  méme,  je  ne  me  voyais 
plus,  étant  devenue  Lui  par  participation»  (II,  253).  Marie  de 
PIncarnation  está  muy  lejos  de  expresarse  metafóricamente:  «Com- 
paraisons  dans  la  terre...  je  n'en  trouve  point»  (II,  255).  Y  así  pro- 
sigue el  informe  y  descripción  de  su  boda  espiritual:  «Lorsque 
le  sacré  Verbe  opérait  en  moi,  le  Pére  et  le  Saint-Esprit  regar- 
daient  son  opération,  et  toutefois  cela  n'empéchait  pas  Puniré* 
(II,  253).  Esta  «expérience»  suya  quiere  decir  (según  el  comentario 
de  Dom  Jamet):  aunque  la  Trinidad  como  tal  obra  en  el  ápice 
del  alma,  existe  una  afinidad  específica  y  por  ende  también  la  re- 
lación amorosa  esencialmente  nupcial  entre  la  hipóstasis  amorosa 
del  Logos,  «le  Verbe  qui  y  tenait  lieu  d'Epoux»  (II,  254)  y  las  po- 
tencias afectivas  del  alma.  El  Logos  amante  otorga  asimismo  al 
alma  «la  faculté  de  teñir  rang  d'épou~e»  (II,  254).  Es  El  «qui  dans 
les  baisers  de  sa  divine  bouche,  la  remplit  de  son  Esprit»  (II,  255). 

A  su  vez  el  alma  «expérimente»  que  sus  propios  abrazos  nupcia- 
les, «les  revanches  de  Páme  vers  son  bien-aimé  Epoux»  (II,  255),  no 
son  en  modo  alguno  abrazos  psíquicos,  sino  pneumáticos,  que  «le 
Saint-Esprit  est  le  moteur  qui  la  fait  ag:'r  de  la  sorte  avec  le  Verbe. 
II  serait  impossible  á  la  créature  bornée  et  limitée  d'avoir  une 
telíe  hardiesse  de  traiter  de  la  sorte  avec  son  Dieu»  (II,  255).  La 
boda  espiritual  inaugura  el  matrimonio  espiritual,  es  decir,  «Lame 
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a  entiérement  changé  d'état...,  elle  n'a  plus  de  tendance,  par  ce 
qu'elle  posséde  Celui  qu'elle  aime...,  se  voyant  agrandie  á  cette 
dignité  que  le  Verbe  est  son  Epoux,  et  elle  son  épouse»  (II,  256). 
En  este  estado  habitual  del  «mariage  spirituel»  la  humildad  amorosa 
de  la  esposa  «piquée  dans  les  intérets  de  l'Epoux,  le  sacré  Verbe  In- 
carné»  (II,  323)  experimenta  una  y  otra  vez  el  fecundo  «actuel 
amour»  (II,  258)  que  la  capacita  para  el  heroísmo,  el  «amoureux 
commerce  intérieur»  (II,  259  y  263),  «cette  extase  amoureuse»,  y 
ello  no  de  sí  misma,  sino  «mué  par  l'Esprit-Saint»  (II,  260),  «ce  di- 
vin  Esprit  jaloux»  (II,  261),  a  que,  dichosa  y  desasida  (O  Amour,  tu 
t'es  plu  á  me  martyriser,  II,  262),  sufra  «la  divine  maitrise  de  la  sa- 
crée  Personne  du  Verbe»  (II,  262).  De  ese  modo  queda  garantizada 
la  fecundidad  de  la  unión:  «L'áme  aime  d'un  amour  fixe...  au  de- 
dans  de  la  plénitude  du  Bien-Aimé»  (II,  263).  De  esta  «plénitude» 
comunicada  al  alma  brotan  las  «oeuvres». 

Después  de  lo  que  llevamos  expuesto,  se  comprende  fácil- 
mente que  Santa  Teresa  y  Marie  de  l'Incarnation  tratan  de  ex- 
poner realidades  místicas  absolutamente  idénticas  bajo  las  mismas 
rúbricas  tradicionales  de  «desposorio  espiritual»  y  «matrimonio 
espiritual».  Pero  Santa  Teresa,  desplegando  una  serie  de  llamativas 
imágenes,  tan  de  su  gusto,  pretende  únicamente  poner  en  claro  lo 
que  el  alma  (más  exactamente,  el  «espíritu  del  alma»)  experimen- 
ta en  ese  proceso:  cercanía  de  Dios,  encuentro  con  Dios,  con- 
tacto con  Dios,  unión  con  Dios  y  fusión  con  Dios.  Marie  de  l'In- 
carnation se  esfuerza  en  rastrear  por  medio  del  análisis  el  misterio 
propiamente  dicho  de  aquellas  gracias  místicas  y  explica  sus  expe- 
riencias como  un  divino  y  prototípico  amor,  abrazo  y  fecundación 
del  alma  (pneumatizada). 
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io.   El  fruto  místico  de  la  humildad  heroica 

Santa  Teresa  de  Jesús  y  Maríe  de  l'Incarnation  son  sin  duda 
alguna  dos  místicas  sumamente  activas  («andariegas»).  Una  y  otra 
están  plenamente  contestes  en  lo  que  se  refiere  a  considerar  sus 
gracias  místicas  fuente  de  sus  actividades  apostólicas  en  la  reforma 
de  conventos  o  en  las  misiones.  Sus  afirmaciones  a  este  respecto 
son  sencillas  y  claras,  pues  atañen  a  un  estado  de  cosas  concreto 
(contemolata  tradere).  Es  distinto  en  sus  asertos  respecto  al  fruto 
interior  de  la  humildad  heroica,  que  se  sobresaltaría  con  sólo  esta 
manera  clara  y  simple  de  llamarla.  Todos  los  místicos  y  santos, 
como  es  bien  sabido,  se  representan  a  sí  mismos,  aun  en  los  grados 
de  más  alta  y  angélica  perfección,  como  los  más  grandes,  ruines 
y  despreciables  pecadores,  y  ello  en  tal  manera  que  uno  se  siente 
inclinado  a  pensar  que  se  trata  solamente  de  una  «facón  de  parler» 
o  de  una  escrupulosidad  enfermiza.  Pero  ese  lenguaje  de  la  hu- 
mildad no  deja  lugar  a  dudar  de  que  efectivamente  quiere  señalar 
una  auténtica  y  trágica  realidad,  es,  a  saber :  la  realidad  de  que  nin- 
gún alma  ligada  al  cuerpo  terreno  puede  ser  lo  suficientemente 
limpia  para  merecer  de  alguna  manera  las  gracias  extraordinarias 
que  se  le  conceden.  Y  esta  realidad  no  constituye  un  sentimiento 
general  de  las  criaturas,  sino  que  se  limita  a  determinados  estados 
de  almas  particulares.  Trátase  aquí  de  aquel  problema  que  Bremond 
calificó  de  «la  casuistique  des  saints». 

Si  bien,  según  Santa  Teresa,  a  partir  del  segundo  grado  de 
purgación  ascética  apenas  puede  haber  «pecados  veniales»,  sin 
embargo,  no  repara  en  hablar  en  términos  de  gran  encarecimiento 
de  sí  misma  como  «persona  tan  ruin»,  «mala  criatura»  y  «misera- 
ble cosa»  (Moradas  462).  Pues  «el  dolor  de  los  pecados  crece 
más,  mientras  más  se  recibe  de  manos  de  nuestro  Dios»  (Mora- 
das 472),  recalca  la  santa  que  esta  humildad  y  bochorno  radica 
en  que  al  conocimiento  de  las  gracias  actuales  se  agrega  el  de  los 
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ya  perdonados  pecados  y  olvidados»  (Moradas  472).  Con  ello.,  la 
aradoja  lingüística  de  Santa  Teresa  nos  hace  movernos  en  un 
.'rculo.  La  santa,  aunque  recuerda  sus  supuestos  «pecados»  ante- 
iores,  habla  de  «alguna  disculpa,  si  no  tuviera  tantas  culpas» 
Vida  15)  o  de  «cosas  que  culpábanme  sin  tener  culpa»  (Vida  24) 

bien  escribe:  «Por  amor  de  Dios  le  pido  que  de  mis  culpas  no 
uite  nada»  (Vida  31).  Así  pues,  el  trágico  sentimiento  de  culpabi- 
dad  de  la  mística  de  Avila  ¿se  refiere  a  lo  mal  que  se  compade- 
cí la  actual  plenitud  de  las  gracias  y  los  pecados  anteriores,  pero 
ecados  problemáticos  (culpas  sin  culpa)?  O  ¿es  el  pecado  algo 
:tual?  «Verme  recibir  mercedes,  pagando  tan  mal  las  recibidas. 

un  género  de  tormento  para  mí  terrible  y  creo  para  todos  los  que 
ivieren  algún...  temor  de  Dios»  (Vida  49). 

La  genial  forjadora  de  imágenes  explica  la  paradoja:  el  alma  es 
>mo  una  botella  de  agua,  cuyo  contenido  parece  claro  y  limpio 
||i  tanto  que  no  da  en  ella  un  rayo  de  sol;  pero,  si  la  atraviesa 
¡íi  rayo  de  sol,  entonces  se  ve  repentinamente  hasta  la  más  leve 
lotita  de  polvo  (polvito\  De  la  misma  manera  el  alma  agraciada 
jm  gracias  más  altas  se  ve  a  sí  misma  «muy  turbia»,  porque  todos 
t>  «polvitos»  que  no  advertía  anteriormente,  le  aparecen  súbita- 
mente como  grandes  «telarañas»  (Vida  121).  Dicho  sin  imágenes, 
f  mística,  adelantada  en  el  camino  espiritual,  viene  en  conoci- 
¡  ento  de  «que  queda  mientras  más  sirve  más  adeudada»  '(Ca- 
ntío de  perfección  cap.  32).  Y  como,  por  otra  parte,  el  grado  más 
<  :vado  de  gracia  mística  va  unido  con  el  conocimiento  de  la  propia 
ida,  el  «anonadamiento»  constituye  una  prueba  del  alma  agracia- 
I,  es  decir,  «que  un  alma...  entiende  claro,  no  tiene  cosa  buena  de 
Ir  sí,  y  se  ve  avergonzada  delante  de  tan  gran  Rey,  y  ve  lo  poco 
ice  le  paga  por  lo  mucho  que  le  debe»  (Vida  78).  Al  lado  de  esta 
t  atildad,  fundada  en  razones  ónticas,  Santa  Teresa  recuerda,  sin 
cbargo,  las  tentaciones  diabólicas  de  una  falsa  humildad,  que  es 
í>piamente  soberbia,  cuando  uno  se  cree  culpable  personalmente 
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de  todas  las  herejías  (Vida  191)  y  cosas  por  el  estilo.  Pero  tod¿ 
las  imágenes  y  paradojas  de  la  santa  relativas  a  la  humildad  r 
revelan,  a  mi  entender,  lisa  y  llanamente  en  qué  radica  la  «culpa 
del  místico  maduro,  distinta  de  la  «humildad»,  la  «insuficiencia 
y  la  «tentación». 

Y  entra  aquí  en  juego  la  «clarté  francaise»  de  Marie  de  l'Ii 
carnation.  De  manera  inequívoca  y  luminosa  comenta  las  circuí 
locuciones  españolas  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Nos  dice  que  ] 
«culpa»  consiste  en  la  «incorrespondance».  en  la  imposibilida 
del  agradecimiento,  en  la  imposibilidad,  incluso  con  una  vida  h< 
roica,  de  corresponder  a  las  altas  gracias  místicas.  A  estas  «incoi 
respondances»  les  da  también  el  nombre  de  «imperfections,  ir 
fidéiités,  imprudences,  ressentiments  imparfaits,  manquement  c 
correspondance»,  y  las  describe  como  fenómenos  pasivo-existei 
cíales.  La  tentación  luciferina  no  es  pura  y  simplemente  la  s< 
berbia,  tal  vez  la  soberbia  por  los  favores  recibidos  (II,  405),  sir 
la  «curiosité»  (II,  284),  es  decir,  el  deseo  naturalísimo  de  un  de 
velamiento  de  los  misterios  divinos  todavía  más  claro  de  lo  qi 
Dios  espontáneamente  y  en  creciente  medida  permite  al  alma,  ) 
que  equivaldría  a  un  apartarse  de  la  conformidad  con  su  divir 
voluntad.  Esta  pavorosa  problemática  constituye  el  contenido  c 
aquellos  grados  más  altos  de  la  gracia  (Etaís  d'oraison  8-13)  sob) 
los  que  Santa  Teresa  guarda  silencio,  porque  no  los  experiment 
La  manera  de  expresarse  de  Marie  de  l'Incarnation  acerca  de 
humildad  es  tanto  más  sobrecogedora,  cuanto  que  intencionad 
mente  falta  a  su  encarecimiento  todo  género  de  paradoja:  «f 
assez  commis  de  péchés  pour  porter  le  chátiment  d'un  millic 
d'eníers»  (II,  493).  Pues  piensa  así  en  el  estadio  supremo  de  i 
grado  décimotercero :  «Si  j'avais  correspondu  [aux  immenses  mis 
ricordes  de  Dieu],  j'aurais  fait  de  tout  autres  progrés  en 
sainteté.  Mais  mes  infidélités  me  font,  avec  sujet,  craindre»  (1 
466  y  lo  mismo  en  II,  428).  Esta  humildad  brota  de  aquel  el 
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vado  sentimiento  de  «Noblesse  oblige»  que  se  admira  de  «qu'un 
Dieu  qui  a  de  milliers  de  millions  d'ámes  aimantes  veuiile  jeter  les 
yeux  sur  le  derniére  de  ses  créatures»  (II,  451).  Y  de  ahí  la  «ten- 
tation  de  désespoir» :  «de  voir  Tincompatibilité  de  l'imperfection 
avec  la  grande  perfection  que  Dieu  demande  d'une  ame  qui  lui 
appartient»  (II,  421);  y  sin  sombra  de  exageración  afirma  el  alma  de 
la  venerable  Marie  de  1'Incarnation  «la  plus  basse  et  vile  créarure 
qui  soit  sous  le  ciel»  (II,  386):  «Je  ne  suis  que  souillure»  (II,  400). 
Pues  este  trágico  conocimiento  de  la  humildad  no  le  tiene  de  sí,  sino 
del  Espíritu  Santo,  «cet  Esprit  censeur  inexorable»  (II,  399)  y  del 
tremendo  «Juge  dans  le  sacré  Verbe  Incarné...  son  Epoux  [qui]  veut 
sans  pitié  examiner  [l'áme]  par  le  feu  secret  de  sa  divine  Justice... 
et  la  réduit  au  néant  d'une  humiliation  indicible»  (II,  381). 

En  este  sentimiento  de  la  humildad  heroica,  la  «incorrespon- 
dance»,  que  no  nombra,  procede  Santa  Teresa  psicológicamente  y 
explica  el  conocimiento  que  tiene  de  sí  misma  como  «criatura 
ruin»,  principalmente  por  lo  mal  que  se  compadecen  los  favores 
le  la  gracia  divina  y  los  pecados  de  toda  su  vida,  así  como  las 
Imperfecciones  imposibles  de  evitar.  En  cambio.  Marie  de  l'Incar- 
hation  procede  metafísicamente  y  ve  en  la  «incorrespondance» 
¡del  «santo»  una  «souffrance»  pasiva,  ónticamente  inevitable  y  fun- 
fiada  en  la  naturaleza  de  las  cosas,  que  nada  tiene  que  ver  con  los 
[recados  anteriores,  antes  bien  radica  en  la  trágica  y  esencial  im- 
posibilidad de  la  existencia,  constitucionalmente  insuficiente,  del 
rristiano  que  participa  conscientemente  en  la  vida  divina  por  la 
Vratia  gratis  data. 

11.    Aportación  lingüística 

La  aportación  lingüística  que  cabe  deducir  de  los  pocos  ejem- 
•los  aducidos,  tanto  de  parte  de  la  carmelita  española  como  del 
ido  de  la  ursulina  francesa,  hay  que  considerarla  como  una  crea- 
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ción  en  alto  grado  clásica11.  Pues  una  y  otra  renuncian  a  los  es- 
quemas tradicionales,  para  así  dilucidar  y  dar  nombre  a  experien- 
cias misteriosas  como  «contemplación  infusa»,  «vía  iluminativa  y 
unitiva»,  «ápice  del  alma»,  «quietud»,  «desvelamiento  o  revela- 
ción», «vida  divina»,  «pecado  de  los  santos».  Estas  experiencias 
se  atreven  a  explicarlas  de  una  manera  nueva,  original  y  personal, 
con  ayuda  de  los  recursos  estilísticos  que  ponían  a  su  disposición 
sus  respectivas  lenguas  nacionales,  que  acababan  de  alcanzar  el 
período  de  madurez.  Una  sencillez  lingüística  incomparable,  una 
diáfana  claridad,  una  espontaneidad  inafectada  caracteriza  su  ma- 
nera de  exponer  y  la  distingue  de  la  abstrusa  oscuridad,  de  la  in- 
vención gnóstico-misteriosa  de  palabras,  de  los  gestos  extáticos  de 
parejos  intentos  medievales  en  lenguas  vernáculas,  no  latinas.  Añá- 
dase a  esto  que  la  expresión  de  las  cosas  más  sublimes  y  divinas 
se  logra  de  una  manera  sencilla  y  graciosa,  con  facilidad  y  frescura, 
en  un  tono  casi  conversacional  y  epistolar  y  utilizando  casi  exclu- 
sivamente el  lenguaje  corriente  y  cotidiano.  Todo  el  elemento  doc- 
trinal flota  en  suspensión  en  medio  de  lo  personal;  toda  la  parte 
didáctica  se  diluye  en  el  elemento  lírico  de  su  interioridad  perso- 
nal. La  dificultad  de  la  materia  queda  vencida  y  subyugada  por 
la  simplicidad  de  la  visión,  la  medida  proporción,  la  espontanei- 
dad de  la  experiencia  y  el  principio  del  vivo  recuerdo.  Gracias  a 
las  posibilidades  de  matización  que  ofrecen  las  lenguas  modernas, 


11  Sobre  el  lenguaje  de  Santa  Teresa,  cf.  S.  Moguel,  El  lenguaje 
de  Santa  Teresa.  Madrid,  191 5,  y  Rodolphe  Hoornaekt,  Saint e  Th ére- 
se écrivain.  París  (De  Broirwer),  1925.  Acerca  del  lenguaje  de  Marie  de 
l'Incarnation,  véanse  algunas  observaciones  en  Dom  Albert  Jamet,  «Das 
Testimonium  der  Mutter  Alaria  von  der  Menschenwerdung»  en  Beitrá- 
ge  zur  Darstellung  und  Geschichte  des  Ursulinenordens  1931,  68-80. 
Hay  además  excelente  material  en  la  tesis,  todavía  inédita,  de  la  Madre 
Gonzaga  L'Heureux,  The  Mystical  Vocabulary  of  Mane  de  Vlncarna- 
lion  (Catholic  Univ.,  Washington,  D.  C). 
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ambas  místicas  ahondan  extraordinariamente  en  lo  conocido  y  pre- 
sentan lo  desconocido  de  una  manera  radicalmente  nueva. 

¿Cuál  de  las  dos  se  acerca  más  a  la  comprensión  del  fenómeno 
uístico,  Santa  Teresa  de  Jesús,  con  su  clásico  hábito  lingüístico 
español,  o  Marie  de  l'Incarnation,  con  su  manera  francesa?  No  se 
puede  dar  una  respuesta  simple  a  esta  pregunta,  pues  los  recursos 
estilísticos  típicos  del  español  y  del  francés  entran  aquí  en  una 
:ompetencia  nada  fácil  de  zanjar.  Santa  Teresa  explica  lo  decisivo 
x>r  la  analogía  de  las  imágenes;  Marie  de  l'Incarnation,  por  la 
precisión  de  la  idea.  Recordemos  la  atinada  comparación  de  las 
mperfecciones  del  alma  perfecta  con  el  polvillo  que  se  trasluce 
m  la  botella  de  agua  atravesada  por  el  rayo  de  sol  y  la  corres- 
pondiente y  feliz  denominación  de  «incorrespondance».  Santa  Te- 
esa  nos  regala  liberalmente,  como  hemos  tenido  ocasión  de  com- 
jrobar  repetidas  veces,  con  hermosas  flores  de  su  «ramillete  de 
netáforas»  (Sáinz  Rodríguez);  Marie  de  l'Incarnation  es  maestra 
n  la.  «exposition  directe»  (cf.  «La  pasividad  mística»  en  este  mis- 
no  estudio).  Vaya  otro  ejemplo  más  en  comprobación  de  esta  idea 
)ásica.  Con  su  acervo  de  imágenes  Santa  Teresa  se  atreve  con 
osas  difíciles  de  las  que  no  alcanza  a  dar  una  definición  satisfac- 
oria.  La  distinción  entre  panhedonismo  (Bremond),  es  decir,  la 
varicia  egoísta  de  los  consuelos  divinos,  y  el  goce  pasivo  en  el 
pice  del  alma,  Santa  Teresa  la  define  insuficientemente  como 
contento  (ternurita)»  y  «gusto».  Poco  después,  con  una  visión 
meramente  distinta,  ve  en  el  alma  panhedonista  «un  pastorcillo 
mbobado»,  que  se  queda  más  alelado  ante  los  ricos  brocados  del 
ey  que  ante  su  misma  persona.  En  cambio,  Marie  de  llncarna- 
|ion,  casi  como  jugando,  acierta  con  la  definición  precisa:  «Ce 
onheur...  n'est  pas  dans  une  sensibilité  qui  s'épanche,  mais  en  la 
3rce  et  vigueur  de  l'esprit  qui  l'emporte  [l'áme]»  (II,  290).  La  ima- 
en  material  teresiana  del  castillo  interior,  en  cuyos  aposentos  in- 
iriores  mora  el  Señor,  es  quizá  más  impresionante  en  su  localiza- 


286 


Estudios  literarios  sobre  Mística  Española 


ción  «primitiva»  que  la  sensibilización  mucho  más  refinada  pero 
«ciega»  de  Marie  de  l'Incarnation :  «La  gráce  de  sa  sainte  pré- 
sence...  se  passait  dans  rentendement  et  la  volonté  spirituellement 
avec  une  grande  pureté»  (II,  205).  Es  difícil  otorgar  la  preferen- 
cia a  las  comparaciones  de  Santa  Teresa  frente  a  las  comproba- 
ciones de  Marie  de  l'Incarnation  o  viceversa.  Las  comparaciones 
teresianas  están  ligadas  con  la  realidad  y  con  el  espíritu  de  la  tie- 
rra de  Castilla  (noria,  asnillos,  palacio  de  la  Duquesa  de  Alba); 
los  análisis  de  Marie  de  l'Incarnation  semejan  en  su  contextura 
abstracta  estar  desligados  del  tiempo  y  del  espacio.  Por  ello,  las 
comparaciones  de  la  castiza  hidalga  tienen  un  radio  de  influencia 
mucho  más  amplio  que  las  disquisiciones  críticas  de  la  bourgeoise 
tres  dame,  limitadas  a  un  pequeño  número  de  personas  espiritua- 
les y  eclesiásticas.  La  comparación  constituye  una  forma  de  ex- 
presión popular;  el  concepto,  una  forma  aristocrática.  Quien  bus- 
que conceptos  en  Santa  Teresa,  recibe  de  ella  esta  respuesta: 
«Yo  sé  poco  de  estas  pasiones  del  alma»  (Moradas  IV,  1)  o  «En- 
tendimiento o  pensamiento  o  imaginación...  no  sé  lo  que  es»  (Ca- 
mino de  perfección,  cap.  31).  El  que  pida  a  Marie  de  l'Incarnation 
una  aclaración  por  medio  de  símiles,  obtendrá  esta  aguda  respuesta : 
«Si  j'eusse  voulu  faire  de  comparaisons...,  j'aurais  étouífé  la  pu- 
reté de  l'esprit  des  choses...  qui  ne  peuvent  souffrir  de  mélange» 

(n,  157). 

Si  las  comparaciones  y  comprobaciones  forman  la  faceta  doctri- 
nal del  estilo  lingüístico  de  una  y  otra  mística,  su  faceta  extática 
ofrece  como  exponente  la  paradoja  y  la  objetividad  lírica.  Como 
ejemplos  bástanos  recordar  otra  vez  las  quejas  llenas  de  añoranza  del 
alma  desposada  que  suspira  por  su  Esposo :  « ¡  Oh  mariposilla  ata- 
da con  tantas  cadenas!»  y  «Venez,  o  Amour,  que  je  me  répande 
dedans  vous!».  En  realidad,  los  suspiros  y  exclamaciones  de  San- 
ta Teresa  se  vierten  fundamentalmente  en  paradojas  como  expre- 
sión de  un  anhelo  inalcanzable:   «¡Muero  porque  no  muero  1 
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Todo  es  nada!  ¡Con  qué  sed  se  desea  tener  esta  sed!»  (Camino 
ie  perfección,  cap.  19),  «Oh  vida,  vida,  ¿cómo  puedes  sustentarte 
msente  de  tu  vida?»  (Exclamación  I).  O  bien  con  una  agudeza 
odavía  más  española  suspira  al  Padre  que  ella  con  gusto  com- 
baría al  Salvador,  su  Hijo,  como  Judas  lo  vendió  (Camino,  cap.  33). 
ista  manera  de  expresarse  arranca  del  hábito  lingüístico  de  los 
spañoles,  del  conceptismo.  Santa  Teresa  considera  estas  parado- 
is  genuinos  desahogos  de  su  alma  rebosante  de  anhelo  o  henchida 
e  gracia.  Ello  justifica  sus  «gloriosos  desatinos»,  sus  «locuras  ce- 
nsuales». En  idéntica  situación,  los  «Soupirs»  de  Marie  de  l'In- 
arnation  revelan  el  lirismo  objetivo  netamente  francés.  Suspira 
sí:  «Vous  vous  plaisez  en  mon  tourment.  Vous  m'en  pouvez  dé- 
vrer  par  la  mort.  He!  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas?»  (II,  215). 
e  expresa  así  en  la  misma  situación  en  que  Santa  Teresa  ex- 
ama : 

Quíteme  Dios  esta  carga, 
Más  pesada  que  el  acero: 
Que  muero  porque  no  muero  (Véase  cap.  IV.) 

Marie  de  l'Incarnation  suspira  sin  sombra  de  conceptismo: 
3h  mon  Amour,  je  n'en  puis  plus!»  (II,  257),  tan  llanamente  y 
3r  ello  mismo  tan  auténticamente  como  los  héroes  de  Racine  ex- 
aman en  una  situación  trágica:  «Que  voulez-vous  qu'on  fasse?» 
bien  se  limita  a  afirmar  todavía  con  mayor  llaneza:  «Oh  mon 
and  Dieu,  je  ne  veux  ríen!»  (II,  325). 

Santa  Teresa  es  dueña  absoluta  del  lenguaje,  Marie  de  l'Incar- 
ition  su  humilde  servidora.  Santa  Teresa  lo  toma  menos  en  serio, 
ega  con  él;  Marie  de  l'Incarnation  ve  en  él  un  depositario  de 
isterios  y  trata  de  arrancárselos.  Para  Santa  Teresa  es  el  lenguaje 
1 1  prisma  poliédrico  con  el  que  se  pueden  captar  las  múltiples  po- 
>ilidades  alegóricas  que  hay  en  torno  a  una  sustancia  espiritual; 
ra  Marie  de  rincarnation  es  un  filtro  con  el  que  hay  que  de- 
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purar  el  único  símbolo  posible,  para  que  salga  de  él  transparente 
en  su  pura  esencia  Hemos  visto  ya  claramente  esto  en  las  repre- 
sentaciones místicas:  Sponsus-Sponsa  y  Sponsaiia-Matrimonium, 
que  Santa  Teresa  tiene,  como  imágenes  de  una  realidad  comple- 
tamente otra,  por  cambiables  y  sustituíbles,  mientras  que  para 
Marie  de  l'Inearnation  esas  representaciones  constituyen  símbolos 
arquetípicos  imprescindibles  que  encarnan  la  realidad  misma.  Es- 
tas dos  posturas  básicas,  tan  divergentes,  se  patentizan  siempre 
que  glosan  pasajes  bíblicos.  Para  Santa  Teresa  los  pasajes  de  la 
Escritura  son  ocasión  de  un  alto  vuelo  espiritual.  A  impulso  de  una 
arbitraria  alegoría  sobre  una  situación,  a  su  parecer,  simbólica,  la 
santa  se  esfuerza  en  colmar  el  sentido  de  la  imagen.  Para  Marie 
de  Flncarnation  los  pasajes  de  la  Escritura  son  ocasión  de  una  hu- 
milde inteligencia  del  símbolo  que  ocultan,  cuyo  sentido  sola- 
mente se  puede  deducir  a  la  vista  de  otros  pasajes  escriturísticos 
en  que  ocurre  ese  mismo  símbolo.  Dos  ejemplos  aclararán  lo  que 
digo. 

Santa  Teresa  (en  Siete  Meditaciones  sobre  El  Pater  Noster: 
obra  que  fundadamente  se  le  atribuye) 12  llega  a  tratar  de  la  cuarta 
petición  del  padrenuestro:  Panem  nostrum...  Su  primer  pensa- 
miento: «No  me  puedo  persuadir  que  en  esta  petición  pedimos 
cosa  temporal»  (Pater  Noster  451  sig.).  No;  el  «pan  nuestro  de 
cada  día»  no  son  «cosas  tan  bajas  y  comunes»,  sino:  1,  pan  de 
doctrina  evangélica;  2,  virtudes;  3,  el  Sanü'simo  Sacramento; 
4,  todo  lo  que  mantiene  la  vida  espiritual.  Pues  el  Señor  es  un 
repartidor  de  pan  a  su  manera,  un  pastor  (y  aquí  un  «ramillete  de 
metáforas»,  para  mostrar  cómo  el  pastor  también  reparte  pan,  al 
silbar  a  la  oveja  con  su  «santa  inspiración»,  al  tirarle  a  las  patas 


12  Análisis  estilístico  en  Juan  Domínguez  Berrueta,  «El  estilo  de 
Santa  Teresa  en  su  'Camino  de  perfección'».  Revista  nacional  de  edu- 
cación XI  (195 1),  No.  100,  52-62. 
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le  la  que  se  descarría  su  cayado,  «cayado  de  algún  trabajo»,  al 
:onsolar  a  las  ovejas  buenas  y  alejarlas  de  las  hierbas  venenosas), 
il  pastor  es  al  propio  tiempo  la  comida,  el  cordero  (y  aquí  una 
'igresión  sobre  la  Eucaristía,  con  conceptos  como  «cordero  en  la 
nisma  cruz...  asado  y  sazonado  para  nuestra  comida»).  Así  el  Se- 
ior  es  «el  pan  de  cada  día»,  presupuesto  que  el  alma  es  «un 
;lobo  hermosísimo  de  cristal».  Con  toda  la  piedad  con  que  se  ex- 
)lican  aquí  los  símiles  bíblicos,  símbolos,  realidades  culturales  y 
mblemas  parabólicos  se  entremezclan  en  un  «santo  desatino». 

Muy  de  otra  manera  aborda  Marie  de  1'Incarnation  los  pasajes 
e  la  Sagrada  Escritura,  por  ejemplo:  Posui  vos,  ut  eatis  et  fruc- 
um  afferatis,  et  fructus  vester  maneat  (San  Juan,  15,  16).  Pre- 
unta  (II,  118  sig.) :  ¿Ha  habido  hasta  ahora  alguno  que  cum- 
liese  esta  intención  divina?  Sí;  la  Santísima  Virgen.  Y  ahora  re- 
entinamente  comprende  el  Benedicíus  fructus  ventris  tui.  Y  com- 
rende,  además,  que  Cristo  como  fruto  es  el  pan  eucarístico.  Y  a 
.  luz  de  estos  pasajes  comprende  la  expresión  del  Antiguo  Testa- 
lento:  «trigo  de  los  elegidos»  (Zac.  9,  17).  Y  de  la  serie  de  sím- 
alos «frumentum-vinum»  ve  clara  la  frase:  «Notre  Seigneur  est 
vin  qui  germe  des  vierges»  (Zac.  9,  17).  Y  ahora  comprende  por 
icima  de  la  significación  eucarística  su  significación  mística  «pour 
s  amis  intimes»  y  sabe  lo  que  significa  «fructum  afferre  in  Chris- 
I»  especialmente  para  «les  ames  religieuses»  y  para  «nous  autres 
rsulines».  Vemos  cómo  la  tesis  que  sentamos  a  propósito  del 
•sposorio  y  matrimonio  místico  se  confirma:  Santa  Teresa  rinde 
eitesía  a  las  asociaciones  lingüístico-metafóricas ;  Marie  de  Tin- 
rnation  reconoce  las  asociaciones  simbólico-reales.  Por  lo  demás, 
arie  de  1'Incarnation  echa  mano  para  sus  exégesis  de  aquellas 
:  straciones  que  Santa  Teresa  utiliza  para  sus  símbolos  y  compa- 
siones (castillo,  modos  de  riego),  con  las  que  aclara  el  proceso 
1  stico. 

La  actitud  de  Santa  Teresa  de  Jesús  y  de  Marie  de  Tincar- 
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nation  ante  la  expresión  lingüística  no  es  en  definitiva  más  qu 
reflejo  de  su  posición  ante  la  vida.  Santa  Teresa  está  siempr 
preocupada  por  aclarar  cómo  se  desarrolla  en  su  alma  lo  misterk 
so  y  por  ello  está  siempre  atenta  precisamente  a  aquella  introspec 
ción,  que  Marie  de  l'Incarnation  desecha  con  estas  palabras:  «J 
ne  me  mets  point  en  peine  de  faire  tant  d'examens,  mais  plutc 
j'y  sens  de  Paversion,  crainte  de  curiosité»  (II,  157).  Marie  de  Pin 
camation,  en  cambio,  está  siempre  pendiente  del  qué  le  sucede 
de  la  semejanza  de  estos  fenómenos  con  las  promesas  de  la  Es 
critura  y  los  misterios  de  la  Iglesia,  es  decir,  del  conocimiento  me 
tafísico,  que  a  su  vez  desecha  Santa  Teresa  con  aquella  idea  suya 
tantas  veces  y  en  tan  variada  forma  repetida:  «Lo  que  es,  yo  ni 
ío  sé  dar  a  entender;  en  la  mística  teología  se  declara»  (Vid 
120) 1?. 


13  Al  carácter  psicológico  de  la  mística  española  y  al  carácter  m< 
tafísico  de  la  mística  francesa  alude  también  Eduard-Maria  Lange  e 
su  introducción  a  Das  Wesentlicke  Gebet  de  H.  Bremond.  Regensbuii 
(Pustet),  1936,  15. 


CAPITULO  VI 


TEXTOS  TERESIANOS   APLICADOS  A  LA 
INTERPRETACION  DEL  GRECO 

i.   El  problema 

No  es  desusado  entre  los  historiadores  del  Arte  comparar  a 
l  Greco  con  los  místicos  españoles  \  Mas  tales  comparaciones 
reducen  a  vagas  analogías,  por  lo  que  no  suelen  llegar  muy  le- 
s;  un  paralelismo  con  San  Juan  de  la  Cruz,  v.  gr.,  tan  sólo  lleva 
insignificantes  generalidades.  Pero  El  Greco  y  Santa  Teresa  tie- 
n  algo  de  común,  que  puede  ser  considerado  como  rasgo  ente- 
í; mente  único:  una  propensión  eidética  a  interpretar  lo  sobreña - 
t  "al  merced  a  formas  visibles  y  colores,  bajo  el  supuesto,  no  hay 
fce  decirlo,  de  que  esta  visualización  particular  trasciende  cual- 
cier  cosa  experimentada  o  imaginada  (o  imaginable).  Por  esta 
r  ón,  al  hablar  Ricardo  Baeza  2  de  ciertas  descripciones  de  San- 

i  1  Kurt  Steinbart,  «Greco  und  die  Spanischc  Mystik»,  Repertorium 
h  Kunstwissenschaft.  Berlín,  1913,  pp.  121-134. 

%  2  Ricardo  Baeza,  «El  Greco  y  Berruguete»,  en  Centenario  de  Emile 
Zi.  Buenos  Aires:  Cuadernos  de  cultura  española,  1943. 
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ta  Teresa,  propone  esta  cuestión:  «¿No  se  diría,  realmente,  qu< 
estas  pinturas  . .  son  las  pinturas  mismas  de  El  GrecoH ;  y  cita  e 
siguiente  texto  capital  de  Santa  Teresa: 

Veo  un  blanco  y  rojo  de  una  condición  como  no  se  encuentn 
en  parte  alguna  en  la  Naturaleza,  pues  resplandece  con  más  brille 
y  resplandor...,  y  veo  pinturas  como  pintor  alguno  pintó  jamás 
cuyos  modelos  no  se  encuentran  en  parte  alguna  en  la  Natura 
leza...,  y  la  más  acabada  hermosura  imaginable3. 

Hugo  Kehrer  menciona  el  mismo  pasaje,  pero  anota  el  roj< 
«místico»  de  Santa  Teresa  en  la  paleta  de  El  Greco:  violetas,  ro 
jos-amarillentos,  púrpuras,  bermellones;  y  también  halla  su  blana 
entre  la  gama  fría  de  los  colores  que  El  Greco  compone  y  armo- 
niza con  sus  rojos :  verdes,  grises,  azules,  amarillos 4.  De  estoí 
colores,  llamados  por  Bernard  Champigneulle  ees  rouges  de  san^ 
caillé  y  ees  paleurs  livides  5,  nace  «el  mundo  espiritual  de  El  Gre 
co»,  y  aparece,  a  pesar  de  sus  antecesores  (en  la  teoría  y  en  lí 
práctica)  Tintoretto  y  Lomazo,  y  de  los  iconos  de  su  nativa  Creta 
como  una  creación  original 6.  Precisamente  esta  locura  de  novedad 
compelida  por  el  deseo — «Oh,  Dios  mío,  quién  tuviera  nuevas  pa 
labras»7 — ,  extiende  sus  alas  sobre  las  visiones  descritas  por  San 
ta  Teresa,  y  de  ellas  puede  decirse  con  verdad  lo  mismo  que  d> 
El  Greco  se  ha  dicho:  «Consigue  transmitir  su  estado  de  inquie 


3  Ib.,  p.  74- 

4  Hugo  Kehrer,  Greco  ais  Gestalt  des  Manierismus.  Munich,  Filse: 
1939,  p.  72. 

5  Padre  Bruno  de  Jesús  María,  UEspagne  Mystique  au  XVI  siécl 
París:  Arts  et  Métiers  graphiques,  1946,  p.  29. 

6  Ib.,  pp.  61-62. 

7  Santa  Teresa,  Obras.  Ed.  Luis  Santullano.  Madrid,  Aguila 
1940:  Vida,  XXV. 
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lid  al  que  contempla  sus  figuras»  h.  Existen  otros  pasajes  de  la 
lanta  que  subrayan  lo  inaudito  de  la  rareza  de  los  colores  entre- 
istos : 

Este  oro...  es  tan  diferente  de  lo  de  acá  que  no  tiene  com- 
aración;  no  alcanza  el  entendimiento  a...  imaginar  el  blanco... 
ue  parece  lo  de  acá  como  un  dibujo  de  tizne,  a  manera  de  decir... 
lanco  con  grandísimo  resplandor,  no  que  deslumbra,  sino  suave  a. 

Sería  ciertamente  satisfactorio  saber,  en  definitiva,  si  El  Greco 
3noció  alguna  vez  a  Santa  Teresa  o  leyó  sus  escritos.  Ambas  pro- 
osiciones  son  probables,  pues  la  Santa  y  el  artista  vivieron  a  la 
2z  en  la  ciudad  de  Toledo.  Es  seguro  que  allí  estaba  El  Greco 
i  1577,  cuando  firmaba  su  más  antigua  Asunción,  la  pieza  central 
ú  retablo  de  Santo  Domingo  el  Antiguo  "'.  Aquel  mismo  año 
vía  Santa  Teresa  en  su  Fundación  toledana  de  1569,  donde  era 
sitada  por  su  amado  Padre  Gracián  y  publicaba  su  Castillo  in- 
\rior.  El  Greco — 1 541-16 14 — ,  que  sobrevivió  a  la  Madre  f un- 
idora— 15 15-15  82 — treinta  y  seis  años,  si  no  llegó  a  verla,  bien 
ido  leer  sus  obras  en  la  edición  salmantina  publicada  por  Gui- 
jirmo  Foquel  en  1588,  y  particularmente  El  libro  de  su  vida,  ase- 
>üble  desde  1561.  Además  de  esto,  El  Greco  mantenía  trato  con 
1 10  de  los  amigos  de  la  Santa,  el  teólogo  Diego  de  Covarrubias. 
aunque  para  explicar  el  llamado  misticismo  de  El  Greco  habría 
ficiente  con  saber  que  en  su  biblioteca  privada  se  hallaban  las 

•  ras  del  pseudo-Areopagita  ll,  siempre  quedaría,  no  obstante,  algo 

•  pecíficamente  teresiano  en  el  apasionado  «misticismo»  del  pintor. 

I  8  José  Goyanes  Capdevila,  El  Greco,  pintor  místico.  Madrid,  1939, 
Lina  16. 

I  9    Santa  Teresa,  Obras,  El  libro  de  su  vida,  p.  147b. 

I  10    Manuel  B.  Cossfo,  El  Greco.  Colee.  Austral.  Buenos  Aires,  1944, 

■  ;ina  75. 

I  11    Luis  Amador  Sánchez  Fernández,  El  Greco.  Buenos  Aires,  1943, 

■  úna  65. 
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El  establecer  algo  así  como  la  línea  de  influencia  de  Santa  Te- 
resa en  El  Greco,  visto  que  carecemos  de  documentos  que  apoyen 
tal  hecho,  es  tarea  intrínseca — e  intrincada — de  la  estilística.  In- 
centivo a  tal  empeño,  sin  embargo,  nos  viene  de  una  empresa  se- 
mejante y  bien  lograda,  que  parece  convincente:  aquella  en  que 
se  han  puesto  de  manifiesto  las  influencias  del  místico  dominico 
Suso  sobre  el  conocido  pintor  Matthias  Grünevvald  (i 480-1 530) 12. 

La  mejor  actitud  para  comenzar  en  esta  dirección  es  el  abandono 
de  cualquier  clase  de  ideas  preconcebidas,  tales  como  la  de  Mau- 
rice  Serullaz,  quien  afirma  que  «el  noble  fervor...  de  Santa  Te- 
resa aceleró  las  emociones  religiosas  del  pintor»  135  o  el  aventurado 
aserto  del  Reverendo  Padre  Bruno  de  Jesús  María  de  que  las 
pinturas  de  El  Greco  no  sólo  completan,  sino  que  incluso  ilus- 
tran los  tratados  de  Santa  Teresa  14.  Si  hay  alguna  verdad  en  es- 
tas afirmaciones,  las  pinturas  de  El  Greco  ganarán  vida  y  sentido 
contempladas  con  los  textos  teresianos  en  la  mano.  Pero  admita- 
mos lo  peor:  que  el  pintor,  cuando  trabajaba,  no  tema  en  su  me- 
moria ni  una  línea  de  Santa  Teresa.  ¿Cómo,  entonces,  podría  ilus- 
trar las  visiones  y  los  conceptos  de  la  Santa? 

Puede  replicarse,  primeramente,  en  sentido  general,  que  la  in- 
quietud religiosa  y  la  lucidez  intelectual,  actuando  frente  a  las 
preocupaciones  ascéticas  y  místicas  de  la  época  sobre  tempera- 
mento? similares  operantes  en  delicados  sistemas  corporales  aná- 
logos—en tipos  leptosomáticos 1  \  concentrados — ,  han  de  produ- 
cir algo  que  tiene  que  estar  relacionado  con  el  arte,  ya  sea  en  la 


12  Ursula  Weymann,  Die  Seusesche  Mystik  und  ihre  Wirkung  auj 
die  bildende  Kunst.  Diss.  Berlín,  1938. 

13  Maurice  Serullaz,  Christ  on  the  Cross.  El  Greco.  Londres :  Paw- 
isch,  1947,  p.  10. 

14  Padre  Bruxo  de  Jesús  María,  /.  c,  o.  17. 

15  José  Goyanes  Capdevila,  /.  c,  pp.  9-12. 
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Literatura,  ya  en  la  Pintura.  Realmente  uno  podría  decir  de  Santa 
Peresa  lo  que  Crisando  de  Lasterra  dijo  de  El  Greco: 

Sobre  la  vital  inquietud...,  por  encima  de  la  inflamada  pasión, 
ín  espíritu  lúcido  y  coherente,  dotado  del  más  fino  sentido  in- 
electual,  trabaja  sin  descanso  por  reducir  estos  estremecimientos 
ie  la  vida  a  la  sabia  razón  de  la  armonía  iü. 

En  segundo  lugar,  los  tipos  artísticos  de  la  Santa  y  del  pintor, 
unque  equilibrados,  revelan  un  carácter  alucinatorio,  que  force- 
ea  por  dar  a  las  formas  naturales  mismas  (a  despecho  de  ser  tan 
ólo  analógica  presentación  de  lo  sobrenatural)  cualidades  ultra- 
srrenas,  «como  cuerpos  glorificados,  llenos  de  mucha  gloria»  17 . 
'uede  ser  aquí  fácilmente  aplicado  a  Santa  Teresa  lo  que  Goya- 
es  Capdevila  dice  de  El  Greco: 

Niega  el  mundo,  huye  del  mundo,  elevándose  siempre  con  el 
?píritu  de  sus  figuras,  y  aun  con  las  figuras  mismas,  a  la  eterni- 
ad  del  cielo  ls. 

El  paralelo  entre  estas  actitudes  ha  sido  trazado  actualmente 
or  Arturo  Serrano  Plaja: 

El  mismo  asombro  que  ciertos  pasajes  de  Santa  Teresa  produ- 
;n  en  el  lector:  el  de  hallarse  ante  algo  que  describe  lo  sobrena- 
iral  valiéndose  de  expresiones  y  tratando  de  ello  como  de  un  fe- 
Smeno  sumamente  natural,  es  el  mismo  que  suscitan  ciertos  cua- 

i  *os  de  El  Greco,  en  los  cuales  también  parece  que  se  nos  mues- 

»  an  «las  entrañas  de  la  divinidad»  19. 
Tercero:  así  como  a  otros  pintores  y  místicos  del  tiempo  les 
lta  la  calidad  alucinatoria  en  este  alto  grado,  en  Santa  Teresa 


16  Crisanto  de  Lasterra,  El  sentido  clásico  en  El  Greco.  Madrid, 
pasa-Calpe,  1942,  p.  29. 

17  Santa  Teresa,  /.  c,  Vida,  XXXVI,  p.  165b. 

18  José  Goyanes  Capdevila,  /.  c,  p.  38. 

19  Arturo  Serrano  Plaja,  El  Greco.  Buenos  Aires :  Poseidón,  1947. 
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y  El  Greco  puede  sospecharse  una  común  influencia:  la  me- 
ditación imaginativa  de  San  Ignacio,  en  quien  es  evidente  el  tipo 
alucinatorio.  No  hay  duda  de  que  Santa  Teresa,  por  su  parte,  estu- 
vo bajo  la  fuerte  influencia  de  los  jesuítas,  y  lo  dice  ella  misma  al 
comienzo  de  su  Vida: 

Habían  venido  aquí  los  de  la  Compañía  de  Jesús,  a  quien  yo 
era  muy  aficionada  de  sólo  saber  el  modo  que  llevaban...  de 
oración  20. 

Además,  está  convencida  de  que  en  sus  místicas  visiones  Dios 
le  mostraba  las  cosas  celestiales  en  forma  simbólica: 

En  cosas  del  cielo...  era  mi  entendimiento  tan  grosero  que  ja- 
más por  jamás  las  pude  imaginar,  hasta  que  por  otro  modo  el 
Señor  me  las  representó21. 

«Representar  por  otro  modo»,  es  decir,  místicamente,  semeja  el 
verdadero  principio  artístico  de  El  Greco. 

Una  predilección  por  ciertos  asuntos,  como  un  bello  Cristo  cru- 
cificado y  glorificado  después  de  su  Resurrección,  o  el  gusto  por 
el  tema  de  San  José 22,  todavía  presentan  un  paralelismo  que 
supone  una  dependencia  del  pintor  frente  a  la  Santa  escritora. 
La  utilización  de  estos  asuntos,  sin  embargo,  es  tan  poco  deci- 
siva como  las  pocas  indicaciones  pictóricas  de  Santa  Tere:?,, 
que  generalmente  son  tenidas  por  inimaginables  y,  consecuente- 
mente, dejan  toda  la  responsabilidad  creadora  a  la  imaginación  de 
El  Greco.  Pero  hay  un  punto  que,  juntamente  con  lo  mencionado, 
lleva  a  la  aceptación  de  una  dependencia  un  tanto  necesaria.  El 
Greco  traslada  a  su  arte  los  elementos  del  particular  sistema  mís- 
tico de  Santa  Teresa,  algunos  de  sus  más  queridos  conceptos  y 


20  Santa  Teresa,  /.  c,  Vida,  XXIII,  p.  90a. 

21  Ib.,  IX,  p.  31b. 

22  M.  Legendre  et  A.  Hartmann,  Domenico  Theotocopouli  dit  El 
Greco.  París:  Hyperion,  1937,  p.  27. 
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los  elementos  en  verdad  únicos  de  sus  visiones.  Esta  parece  ser  ia 
razón  por  la  que  determinados  textos  teresianos  funcionan  como 
una  llave  para  abrir  ciertos  secretos  de  El  Greco.  Para  probar  este 
punto,  vamos  a  ir  interpretando  algunos  cuadros  del  pintor  por 
medio  de  textos  teresianos,  usando,  como  complemento  de  ellos, 
hasta  la  explicación  dada  de  El  Greco  por  los  modernos  historia- 
dores del  Arte  que  han  menospreciado  este  ángulo  teresiano. 

2.    El  entierro  del  Conde  de  Orgaz  (1586) 

Representa  este  cuadro,  siguiendo  una  leyenda  local  toledana, 
el  milagroso  entierro  de  D.  Gonzalo  Ruiz  de  Toledo,  señor  de 
Orgaz  y  Notario  mayor  de  Castilla,  muerto  en  1323.  Los  santos  a 
quienes  tuvo  en  vida  particular  devoción,  San  Agustín  y  San  Es- 
teban, descienden  del  Cielo  para  llevar  sus  despojos  mortales  a  la 
última  morada.  Casi  sin  darse  cuenta  del  milagro,  unos  veinte 
caballeros  toledanos  del  tiempo  de  El  Greco,  que  figuran  anacróni- 
camente como  contemporáneos  del  conde  de  Orgaz,  están  orando 
junto  a  la  tumba,  mientras  que  el  alma  del  conde  es  llevada  por 
San  Miguel  Arcángel  a  los  Cielos,  bajo  la  forma  de  un  pequeño 
niño.  María  y  José,  Juan  el  Bautista,  la  recomiendan  a  Cristo,  ro- 
deado de  santos  en  su  Gloria. 

La  escena  terrestre  es  naturalista  en  cuanto  al  estilo  y  «co- 
rrecta» de  dibujo;  la  escena  celeste  es  de  un  carácter  decidida- 
mente fantástico  y  místico  23  y  está  expresada  con  dibujos  «in- 
correctos» 24.  El  realismo  de  la  escena  terrestre  está  subrayado 
por  la  presencia  del  bien  retratado  párroco  de  Santo  Tomé,  que 


'2:i  Angel  Dotor  y  Municio,  El  Greco,  Barcelona:  Thomas,  1943, 
íúmero  5. 

24  Joaquín  Plá  y  Cargol.  El  Greco  y  Toledo.  Gerona  y  Madrid, 
939,  P-  45- 
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está  oficiando,  D.  Andrés  Núñez.  En  el  ala  derecha  del  «friso 
de  cabezas»  se  halla  el  canónigo  D.  Antonio  de  Covarrubias, 
famoso  helenista,  de  perfil  y  ostentando  blanca  barba;  a  la  iz- 
quierda, su  hermano,  el  común  amigo  de  Santa  Teresa  y  de 
El  Greco,  el  teólogo  D.  Diego  de  Covarrubias,  seguido  de  un 
fraile  dominico.  El  propio  Greco  aparece  en  lo  alto,  pintado  sobre 
la  cabeza  de  San  Esteban.  El  hijo  de  El  Greco  está  retratado  en- 
cima de  la  mitra  de  San  Agustín 25.  El  paje,  a  la  izquierda  de  San 
Esteban,  es  el  niño  Jorge  Manuel 26.  En  total,  hay  entre  las  treinta 
figuras  dieciocho  «cabezas  con  gola»,  de  rostros  secos,  elegantes  na- 
rices, ojos  profundos  y  asimétricos  y  bocas  ligeramente  torcidas  a 
la  derecha  o  a  la  izquierda 27 .  El  elemento  decisivo  en  el  con- 
junto del  cuadro  es  la  «representación  simultánea  de  los  dos  mun- 
dos en  su  relación  de  mutua  interdependencia»,  dado  por  primera 
vez  en  la  Historia  por  un  pintor  28.  Es  la  vida  terrestre  en  relación 
con  la  sobrenatural,  y  unida  a  ésta  por  un  juego  de  arabescos  y 
un  deseo  irreprimible  de  desasimiento  29 . 

Jorge  Grappe  cree  expresar  de  modo  decisivo  lo  simbolizado 
en  este  cuadro  con  la  fórmula  del  Prefacio  de  la  Misa  de  los  di- 
funtos: «Tuis  enim  fidelibus,  Domine,  vita  mutatur,  non  tolli- 
tur»  30.  Volviendo,  sin  embargo,  a  los  textos  teresianos,  como  me- 
dios de  interpretación  de  los  dos  mundos  que  aparecen  en  el  lien- 
zo, la  consideración  sobre  la  vida  y  la  muerte  resulta  en  algún 
modo  diferente.  Santa  Teresa  habla  de  la  muerte  como  el  camino 


23  Manufx  Gómez  Moreno,  El  Greco.  Barcelona:  Selectas,  1943, 
página  IC2. 

26  Luis  Amador  Sánchez  Fernández,  /.  c,  p.  85. 

27  Kurt  Pfister,  El  Greco.  Viena:  Gallas  Verlag,  1941,  p.  48. 

28  Christian  Zervos,  Les  oeuvres  du  Greco,  UEspagne.  París,  Ca- 
hiers  d'art,  1939,  p.  60. 

20    Ib.,  p.  70. 

30    Georges  Grappe,  El  Greco.  París:  Plon,  1948,  p.  42. 
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para  la  visión  celestial:  «El  remedio  para  ver  a  Dios  es  la  muer- 
te» *\  Este  concepto  dota  a  las  cosas  terrenales  más  bien  de  una 
nota  de  menosprecio,  la  nota  de  una  vida  falsa  como  opuesta  a 
la  vida  real  (El  ¡eitmotif  teresiano:  la  vida  verdadera): 

Esta  farsa  de  esta  vida...  ¡Oh,  si  no  estuviésemos  asidos  a 
nada  ni  tuviésemos  puesto  nuestro  contento  en  cosa  de  la  tierra, 
cómo  la  pena  que  nos  daría  vivir  siempre  sin  El  templaría  el  mie- 
do de  la  muerte  con  el  deseo  de  gozar  de  la  vida  verdadera!  32. 

Este  famoso  ¡eitmotif  teresiano,  la  vida  verdadera,  hace  enten- 
der el  estilo  místico  de  El  Greco  aplicado  al  otro  mundo  como 
opuesto  al  estilo  «realístico»  empleado  para  esta  jarsa  de  esta  vida. 
Santa  Teresa  siempre  habla  sobre  la  muerte  de  un  modo  dicotó- 
mico.  Cuando  anuncia  la  muerte  de  su  director  espiritual  San  Pe- 
idro  de  Alcántara,  lo  hace  en  la  dual  forma  de  El  Greco:  «Vino  la 
fnueva  como  era  rnuerto  o  comenzado  a  vivir  para  siempre,  por 
[mejor  decir»  zz.  Cuando  murió  su  Provincial,  el  P.  Gregorio  Fer- 
nández, tuvo  ella  una  grequíana  vi£ión  de  la  ascensión  de  su  alma: 

Era  muerto  un  nuestro  Provincial...,  persona  de  muchas  vir- 
tudes... Parecióme  salía  del  profundo  de  la  tierra  a  mi  lado  de- 
recho y  vfle  subir  al  cielo  con  grandísima  alegría...  Esta  visión... 
no  era  ilusión  3\ 

Sin  embargo,  nunca  un  historiador  del  arte  ha  alcanzado  a 
ver  que  lo  que  El  Greco  ha  descrito  en  su  cuadro  es  la  experiencia 
Je  una  muerte  santa  tal  como  las  que  Santa  Teresa  casi  conoció 
Dor  medio  de  sus  arrebatamientos :  el  cambio  de  una  pobre  cárcel 
por  un  deseable  descanso: 

La  muerte...  paréceme  facilísima  cosa  para  quien  sirve  a  Dios, 


y  Relación  primera,  1560.  c.  c,  p.  195b. 

3-  Vida,  XXI,  /.  c,  p.  81b. 

33  Ib.,  XXVII,  p.  mb. 

3*  Ib.,  XXXVIII,  p.  175a. 
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porque  en  un  momento  se  ve  el  alma  libre  de  esta  cárcel  y  puesta 
en  descanso.  Que  este  llevar  Dios  el  espíritu  y  mostrarle  cosas 
tan  excelentes  en  estos  arrebatamientos  paréceme  a  mí  conforme 
mucho  a  cuando  sale  un  alma  del  cuerpo,  que  en  un  instante  se 
ve  en  todo  este  bien...  y  los  que  de  veras  amaren  a  Dios  y  hubie- 
ren dado  de  mano  a  las  cosas  de  esta  vida,  más  suavemente  deben 
de  morir  35. 

Por  lo  que  atañe  a  la  descripción  de  las  escenas  superior  e  in- 
ferior, el  primero  de  los  estudiosos  de  El  Greco,  Manuel  B.  Cossío, 
distingue  tan  sólo: 

La  fría  y  monótona  sobriedad...,  un  castizo  milagro  español..., 
un  lúgubre  oficio  de  difuntos...,  un  austero  coro  de  enlutados  ca- 
balleros neuróticos  36. 

En  vez  de  subrayar  el  carácter  místico  del  cuadro,  como  espera 
el  lector,  Cossío  hace  una  observación  un  tanto  descabellada: 

Cadáveres,  santos,  monjes,  clérigos  y  caballeros,  todos  parecen 
encerrados  en  su  castillo  interior  y  deleitándose  en  él37. 

E.  M.  Aguilera  se  acerca  más  al  verdadero  espíritu  místico  del 
Entierro  cuando  dice: 

Si  se  mira  el  cuadro...,  se  oye  el  silencio  que  late  en  él...  San 
Agustín  y  San  Esteban,  relumbrantes  de  ornamentos,  levantan  una 
armadura,  dentro  de  la  que  se  descubre  el  cuerpo  de  Orgaz,  que 
—  ¡admirable  sorpresa! — es  quizá  el  cuerpo  que  más  sensación  da 
de  vida...  Seres  vivientes,  españoles,  se  agrupan  retorcidos,  fun- 
didos, entrañados,  volatilizados  por  el  más  estupendo  asombro  3i 


35  Ib.,  XXXVIII,  p.  173b. 

36  Manuel  B.  Cossío,  El  Greco.  Buenos  Aires.  Colección  Austral, 

i944>  PP-  131-136. 

37  Ib.,  p.  141. 

38  Emiliano  M.  Aguilera,  Domenico  Theotocópoulus,  El  Greco. 
Barcelona:   Iberia,  1934,  pp.  32-33. 


Textos  teresianos  aplicados  a  la  interpretación  del  Greco 


301 


Hugo  Kehrer  nota  en  los  caballeros,  que  no  son  hombres  agi- 
tados por  el  tráfago  de  la  vida,  sino  henchidos  de  sosiego,  que  es- 
tán sintiendo  la  muerte  en  ellos  mismos  aunque  estén  vivos.  «Cada 
uno  de  ellos — dice  Kehrer — s  con  sus  labios  sellados,  mira  tan  sólo 
dentro  de  sí  mismo  y  no  a  punto  alguno  del  mundo  exterior»  99 . 

Santa  Teresa  parece  mucho  mejor  intérprete  cuando  se  con- 
sidera que  todos  estos  caballeros  de  apariencia  mística  no  se  com- 
portan del  mismo  modo.  Algunos  de  ellos,  incluyendo  al  mayor- 
domo que  asiste  al  párroco,  están  mirando  hacia  arriba  como  si  se 
dieran  cuenta  de  lo  que  está  pasando  en  el  Cielo.  Parecen  alum- 
brados, en  quietud,  por  cuanto  realmente  significa  la  «asunción» 
del  conde;  de  los  cuatro  visionarios,  la  Santa  afirmaría  que  están 
sufriendo  la  misma  experiencia,  que  ella  ha  tenido,  de  un  pálido 
anticipo  de  lo  que  el  conde  muerto  goza  definitivamente  en  la 
Gloria : 

«Se  ve  ya  esta  alma  subiendo  de  su  miseria  y  dásela  ya  un  poco 
de  noticia  de  los  gustos  de  la  Gloria...  Comiénzase  a  perder  la 
codicia  de  lo  de  acá...,  porque  ve  claro  que...  ni  hay  riquezas  ni 
señoríos,  ni  honras  ni  deleites  que  basten  a  dar  un  cierra  ojo  y 
abre  de  este  contentamiento»  40. 

Hay  otro  grupo  en  el  cuadro,  formado  por  quienes  no  miran  m 
al  Cielo  ni  al  muerto.  Lo  extraño  es  que  parece  que  se  les  escapa 
un  milagro  a  despecho  de  todo  su  sosiego  y  ensimismamiento.  Los 
historiadores  del  Arte  no  nos  dicen  por  qué  no  miran  a  la  escena 
del  entierro.  Pero  Santa  Teresa  nos  dará  una  doble  explicación.  Pri- 
meramente nos  hará  entender  que  cada  uno  de  estos  tipos  ascéticos 
está  habituado  a  una  custodia  oculorum,  y  a  un  recogimiento  ac- 
tivo, que  le  haría  decir: 


39  H.  Kehrer,  /.  c,  pp.  79-80. 

40  Vida,  XIV,  /.  c,  p.  50b. 
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Todo  me  parece  sueño  lo  que  veo  y  que  es  burla,  con  los 
ojos  del  cuerpo41. 

Cada  uno  de  ellos  podría  obrar  como  obró  San  Pedro  Alcán- 
tara, según  Santa  Teresa: 

No  alzaba  los  ojos  jamás...  Decíame  que  ya  no  se  le  daba  más 
ver  que  no  ver  42. 

Pero,  en  segundo  lugar,  diría  que  en  algunos  caballeros  tal 
recogimiento  significa  algo  más  que  «ascética  resignación»  43.  Los 
caballeros  introspectivos  están  contrapuestos  a  los  de  tipo  alum- 
brado, que  ven  abierto  el  Cielo.  Revelan  el  estado  de  quietud;  se 
trata  de  un  recogimiento  pasivo,  un  estado  místico  alcanzado,  se- 
gún Santa  Teresa,  por  muchos,  hasta  por  muchísimos,  el  cual  pres- 
ta al  alma  una  particular  dignidad  que  la  arranca  de  lo  terrenal: 

Hay  muchas  almas  que  llegan  a  tener...  esta  quietud  y  reco- 
gimiento del  alma...  Hay  muchas,  muchas  almas  que  llegan  a  este 
estado,  y  pocas  las  que  pasan  adelante...  Y  va  mucho  en  que  el 
alma  que  llega  aquí  conozca  la  dignidad  grande  en  que  está...  y 
cómo  de  buena  razón  no  habría  de  ser  de  la  tierra... 44,  como  quien 
está  mirando  y  ve  tanto  que  no  sabe  hacia  dónde  mirar  45 . 

Si  el  profesor  Kehrer  dice  de  ellos  que  son  gente  que  real- 
mente parece  que  hayan  muerto.  Santa  Teresa  especifica  de  qué 
clase  de  muerte:  «Un  morir  casi  del  todo  a  todas  las  cosas  del 
mundo»  46. 

Así  Santa  Teresa  explica,  ciertamente  mejor  que  los  historia- 
dores modernos  del  Arte,  la  parte  inferior  del  cuadro;  veamos 


41  Ib.,  XXXVIII,  p.  174a. 

42  Ib.,  XXVII,  p.  nía. 

43  Crisanto  de  Lasterra,  e.  c,  p.  89. 

44  Vida,  XV,  /.  c,  p.  53a-b. 

45  Ib.,  XVII,  p.  62a. 

46  Ib.,  XVI,  p.  58a. 
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ahora  cómo  los  emula  explicando  la  parte  superior.  Tenemos  aquí 
el  Cielo  abierto  y  sus  mansiones.  El  Cielo  abierto  fué  un  tema 
barroco  manejado  con  virtuosismo  por  El  Greco: 

Llegó  a  ser  una  obsesión  de  Domenico  Theotocópulos  la  aber- 
tura de  la  Gloria  para  los  míseros  mortales  47. 

Este  cielo  se  basa  en  «una  serie  de  curvas,  de  líneas  armonio- 
sas que  suben  hasta  que  alear zan  la  blanca  figura  de  Cristo»,  quien 
se  haJIa  rodeado  de  ángeles  y — a  la  manera  del  arte  bizantino — 
está  siendo  implorado  en  favor  del  conde  por  la  Virgen  María,  que 
representa  a  la  nueva  Dispensación,  y  por  San  Juan,  que  repre- 
senta la  antigua.  Parece  que  El  Greco  recuerda  la  Rosa  celeste  del 
Paradiso  de  Dante  4 s.  La  plenitud  de  la  nube  del  lado  derecho  del 
Palacio  Celestial  y  el  vacío  de  la  izquierda,  compensado,  sin  em- 
bargo, por  muchas  cortinas  vaporosas  perdidas  en  una  misteriosa 
y  profunda  luz,  es  particularmente  impresionante  49.  Entre  los  mu- 
chos santos  de  la  derecha  del  cuadro  está  Santo  Tomás,  con  su 
atributo — la  escuadra — enfrente  de  San  Pedro,  que  está  a  la  iz- 
quierda con  sus  llaves;  y — ¡sorprendentemente! — también  apare- 
cen allí  incluso  personas  vivas  al  tiempo  de  pintarse  el  lienzo,  talei 
como  Sixto  V,  el  arzobispo  de  Toledo  D.  Gaspar  de  Quíroga  y 
el  rey  Felipe  II 5n. 

Santa  Teresa  apuntaría  que  estas  nubes  habitadas,  que  tanto 
sorprenden  al  profesor  Kehrer.  son  aleo  muy  similar  a  la  estruc- 
tura del  «cielito»  de  su  alma,  es  decir,  que  son  moradas: 

En  el  cielo...  cada  uno  está  contento  con  el  lugar  en  que  está. 


47  M.  Aguilera,  /.  c,  p.  8. 

4S  Elisabeth  Du  Gué  Trapier:  El  Greco.  Nueva  York:  The  His- 

*anic  Society,  1925,  p.  68. 

49  H.  Kehrer,  /.  c,  p.  59. 

50  Elisabeth  Du  Gué  Trapier,  l.  c,  p.  76. 
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con  haber  tan  grandísima  diferencia  de  gozar  a  gozar  en  el  cielo, 
mucho  más  que  acá  hay  de  unos  goces  espirituales  a  otros  51. 

La  impresión  misteriosa  de  este  Cielo  procede,  en  El  Greco, 
de  su  empatia  con  el  tipo  teresiano  de  visión  onírica  que  aquélla 
describe : 

Una  manera  de  sueño  en  la  vida  que  casi  siempre  me  parece 
estoy  soñando  lo  que  veo52. 

La  nube  que  se  revuelve  curvándose  hasta  el  Cristo  y  envol- 
viéndole, y  que  chocó  a  la  señora  Du  Gué  Trapier,  corresponde 
exactamente  al  concepto  teresiano  de  lo  divino  :  «esta  nube  de  la 
gran  Majestad»  53.  Ver  en  el  Cielo  diversas  personas  con  las  ac- 
titudes correspondientes  a  sus  dignidades,  gentes  a  quien  ella  co- 
noció muy  bien  en  la  tierra,  es  un  suceso  normal  para  la  visionaria 
de  Avila: 

De  los  de...  la  Compañía  de  Jesús...  vilos  en  el  Cielo  con  ban- 
deras blancas  en  las  manos...  y  así  tengo  esta  Orden  en  gran  ve- 
neración 54. 

Otras  muchas  personas  vió  en  el  Cielo:  a  su  padre,  a  su  ma- 
dre35; pero  siempre  colocados  según  su  rango: 

De  algunos  ha  sido  el  Señor  servido  vea  los  grados  que  tienen 
de  gloria,  representándoseme  en  los  lugares  que  se  ponen  56. 

Los  santos  de  este  Cielo  no  están  alabando  al  Señor  con  can- 
tos o  diciendo  a  coro  aleluyas  de  la  liturgia  celeste,  sino  que  están 
embebidos  en  su  visión  con  mística  y  muda  mirada,  según  declara 
Santa  Teresa  que  le  fué  revelado: 


51  Vida,  X,  Z.  c„  p.  34a. 

52  Ib. y  l.  c,  p.  34a. 

53  Ib.,  XX,  p.  72b. 

54  Ib.,  XXXVIII,  p.  176a. 

55  Ib.,  XXXVIII,  p.  172b. 

56  Ib.,  XXXVIII,  p.  180b. 
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Lo  que  me  parece  es  que  quiere  el  Señor  de  todas  maneras 
enga  esta  alma  alguna  noticia  de  lo  que  pasa  en  el  cielo,  y  paréceme 
i  mí,  que  así  como  allá  sin  hablar  se  entiende  (lo  que  yo  nunca  supe 
:ierte  ser  así,  hasta  que  el  Señor  por  su  bondad  quiso  que  lo 
riese,  y  me  lo  mostró  en  un  arrobamiento),  así  es  acá  que  se  en- 
iende  Dios  y  el  Alma  7. 

El  desesperado  intento  de  El  Greco  de  expresar  la  gloria  ce- 
estial  forzando  el  brillo  de  la  luz,  alcanza  su  punto  culminante 
iquí  en  «una  luz  metafísica  sin  causa  sensible  aparente».  Este  itir 
ento  desesperado  es  típicamente  teresiano: 

En  sólo  la  diferencia  que  hay  de  esta  luz  que  vemos  a  la  que 
illá  se  representa,  siendo  todo  luz,  no  hay  comparación,  porque 
a  claridad  del  sol  parece  cosa  muy  deslustrada.  En  fin,  no  alcanza 
a  imaginación,  por  muy  sutil  que  sea,  a  pintar  ni  trazar  cómo  será 
sta  luz  58. 

Después  de  estos  paralelismos  la  conclusión  se  impone:  los 
?xtos  teresianos,  que  bien  pudieran  haber  sido  conocidos  por  El 
rreco,  explican  satisfactoriamente  la  disposición  del  cuadro,  la  ex- 
•aña  expresión  de  los  diferentes  grupos  de  caballeros  que  asisten 
l  entierro,  el  concepto  particular  de  la  Gloria  celeste  señalado  en 
is  moradas,  silencio  y  luz.  Como  la  utilización  de  los  textos  con- 
oce más  allá  de  donde  han  llegado  los  modernos  historiadores 
ú  Arte,  nos  atrevemos  a  decir  que  estos  textos  de  Santa  Teresa 
>n  decisivos  en  la  interpretación  de  El  entierro  del  conde  de 
rgaz. 

3.   El  caballero  de  la  mano  en  el  pecho  (1580) 

Lo  curioso  de  este  cuadro  es  que  los  historiadores  del  Arte  se 
inten  provocados  por  el  personaje  retratado,  tan  expresivo  que 


57  Ib.,  XXVII,  p.  180b. 

58  Ib.,  XXXVIII,  p.  173a. 
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parece  que  nos  está  hablando,  a  contar  la  historia  del  «piadoso 
caballero».  Este  perteneció  a  las  amistades  de  El  Greco,  pero  po- 
co se  sabe  de  su  familia.  He  aquí  la  interpretación  de  E.  M.  Agui- 
lera: 

Cuarenta  y  tantos  años,  barba  y  cabellos  entintados,  ojos  me- 
lancólicos, ropilla  elegante,  aquel  hidalgo  rezaba  todas  las  tardes 
el  rosario  en  Santo  Tomé  y  paseaba  todas  las  noches  hasta  la 
puerta  del  Cambrón59. 

Santa  Teresa  ha  retratado  con  su  pluma  un  caballero  de  su 
tiempo,  D.  Francisco  de  Salcedo,  muerto  en  1580.  Su  descrip- 
ción, que  hubiera  podido  ser  usada  como  boceto  para  el  retrato 
de  El  Greco,  es  mucho  más  viva  y  penetra  en  el  fondo  del  carác- 
ter del  hidalgo  tan  hondamente  que  llega  a  producir  en  el  lector 
algo  así  como  la  idea  del  prototipo  de  un  santo  y  elegante  Maestro : 

Un  caballero  santo...  Es  casado,  mas  de  vida  tan  ejemplar  y 
virtuosa  y  de  tanta  oración  y  caridad  que  en  todo  él  resplandece 
su  bondad  y  perfección...  Mucho  entendimiento...  y  muy  apacible 
para  todo;  su  conversación  no  pesada,  tan  suave  y  agraciada,  jun- 
to con  ser  recta  y  santa,  que  da  contento  grande  a  los  que  trata... 
Lleva  toda  la  vida  de  perfección  que,  a  lo  que  parece,  sufre  su 
estado...  Tiene  una  mujer  tan  sierva  de  Dios...  que  por  ella  no  se 
pierde  60. 

Santa  Teresa  comparte  con  El  Greco,  además  del  ideal  de  este 
tipo  de  carácter  serio,  el  entusiasmo  por  la  belleza  de  las  manos. 
El  culto  por  esta  belleza  de  las  manos  constituye  ya  uno  de  los 
rasgos  de  El  entierro  del  conde  de  Orgaz.  En  aquel  cuadro  la 
mano  del  caballero  que  señala  el  cadáver  ya  fué  una  vez  interpre- 
tada por  Unamuno  como  una  paloma  que  se  remonta,  surgiendo 


59  E.  M.  Aguilera,  /.  c,  p.  91a. 

60  Vida,  XXIII,  /.  c,  p.  91a. 
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le  un  puño  de  encajes.  También  El  caballero  de  la  mano  en  el 
echo  posee  estas  bellas  manos  espiritualizadas,  a  que  otro  gran 
lintor,  Alberto  Durero,  tuvo  especial  devoción.  Lo  mismo  sintió 
¡anta  Teresa.  Ella  ve  en  sus  visiones  varias  veces  las  manos,  sola- 
lente  las  manos  de  Nuestro  Señor,  y  su  belleza  la  arrebata: 

Quiso  el  Señor  mostrarme  solas  las  manos  con  tan  grandísima 
lermosura,  que  no  lo  podría  yo  encarecer  6 1 . 

De  todo  ello  logramos  cierta  seguridad  para  poder  decir  que 
3S  textos  teresianos  comentan  pertinentemente  el  concepto  de  El 
ñeco  acerca  de  la  expresividad  psicológica  de  un  retrato  espiri- 
ualizado  y,  en  particular,  de  unas  manos  espiritualizadas. 

4.    El  Expolio  (1583) 

Los  historiadores  del  Arte  que  tratan  de  obtener  la  esencia  de 
?te  cuadro  extraordinariamente  impresionante,  de  la  Catedral  to- 
dana,  subrayan  lo  divino  que  eclipsa  lo  humano  de  aquella  para 
risto  la  más  humillante  escena.  Doctor  y  Municio  hace  hincapié 
11  la  fina  «estructura  somática»  de  Nuestro  Señor  en  su  rostro 
el  cual)  irradia  «una  serenidad  tan  sublime. . .  62  y  una  resigna- 
5n  en  su  mirada  tan  llena  de  infinita  esperanza...,  y  una  cate- 
da  definitiva  de  belleza»  63.  E.  M.  Aguilera  señala  el  contraste 

<  tre  Cristo,  «el  magnífico  ejemplo  de  dignidad»,  y  «la  canalla  que 
)>viliza  a  sus  pies  sus  lanzas,  sus  penachos»  6\  Al.  Busuioceanu 
íade  que  los  ojos  de  Cristo,  llenos  de  lágrimas,  se  vuelven  hacia 

<  Cielo,  mientra  que  su  mano  toca  su  pecho  con  un  gesto  ligero, 


mn  Ib.,  I.  c.f  p.  91a. 

1  62  Dotor  y  Municio,  /.  c,  núms.  2  y  3. 

I  63  Ib. 

64  Ib.,  núm.  8. 
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casi  melodioso,  expresión  de  plegaria  y  de  dolor,  modelo  de  mís- 
tica y  de  verdad  realista 63 . 

En  las  visiones  de  Santa  Teresa  tiene  Cristo  todas  estas  cua- 
lidades que  los  historiadores  del  Arte  hallan  en  el  cuadro  de  El 
Greco.  Revelan,  en  contradicción  con  otras  descripciones  contem- 
poráneas de  Cristo^  el  carácter  de  lo  Numinosum  tremendum. 
Teresa— como  seguidora  de  Cristo  y  animada  por  su  ejemplo— se 
ve  a  sí  misma  en  otra  visión,  rodeada  y  acorralada  como  su 
Maestro  por  una  multitud  armada,  no  diferente  de  la  turba  de 
El  Expolio.  Si  reunimos  estas  diferentes  visiones,  cinco  detalles  nos 
ayudan  a  ver  con  más  claridad  y  mejor  la  obra  maestra  de  El 
Greco.  Primero  de  todo,  la  belleza  de  Cristo  es  incomparable  y 
las  cualidades  señoriales  y  mayestáticas  son  inseparables  de  esta 
belleza : 

De  ver  a  Cristo  me  quedó  impresa  su  grandísima  hermosura. 
Después  que  vi  la  gran  hermosura  del  Señor...  todo  lo  que  veo 
me  parece  hace  asco... 

Con  mirar  vuestra  persona  se  ve  luego  que  es  sólo  El  que  me- 
recéis que  os  llamen  Señor.  Según  la  majestad  mostráis,  no  es  me- 
nester gente  de  acompañamiento,  ni  de  guarda,  para  que  conozcan 
que  sois  Rey66. 

En  segundo  lugar,  la  Majestad  única,  en  combinación  con  la 
humildad,  constituye  el  más  asombroso  elemento  de  esta  belleza: 

Es  imposible  dejar  de  ver  que  sois  gran  Emperador  en  Vos  mis- 
mo, que  espanta  mirar  esta  majestad,  mas  más  espanta,  Señor  mío, 
mirar  con  ella  vuestra  humildad  67. 

En  tercer  lugar,  aprende  Santa  Teresa  de  su  imitación  del  Se- 


65  Al.  Busuioceanu:  «Le  Greco»  en  El  Greco.  Exposition  organisée 
par  la  Gazette  des  Beaux-Arts.  París,  1937»  p.  2. 

66  Vida,  XXXVIII,  l.  c,  pp.  1693-1703. 

67  Ib.,  XXXVIII,  p.  1703. 
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ñor  y,  mediante  sus  místicas  gracias,  cómo  es  el  misterio  de  un 
ilma  mayestática,  encarnada  en  un  cuerpo  sufriente,  y  que  renun- 
:iar  al  honor  de  las  cosas  externas  es  la  condición  previa  de  la 
ibertad  interior  triunfante.  Asimismo  aprende  que  la  Divina  Ma- 
estad  de  Aquél  Padecedor  lo  que  prefiere  es  el  amor  y  el  ser  imi- 
:ado.  Todo  esto  realmente  irradia  del  cuadro  de  El  Greco: 

Anda  el  ánima  tan  señora,  aunque  el  cuerpo  lo  siente,  y... 
inda  afligida  que  yo  no  sé  cómo  esto  puede  ser;  mas  pasa  así 
jue  entonces  parece  estar  el  alma  en  su  reino,  y  que  le  trae  todo 
leba  jo  de  los  pies 68. 

¿Queremos  seguir  sus  consejos  de  Cristo  cargado  de  inju- 
ias...  y  queremos  muy  entera  nuestra  honra  y  crédito?69. 

¿Quién  ve  al  Señor...  afligido  con  persecuciones  que  no  las 
brace,  y  las  ame  y  las  desee?  70. 

Cuarto:  Santa  Teresa  se  ve  a  sí  misma  en  una  de  sus  visio- 
es  puesta  en  lugar  de  Cristo,  rodeada  por  una  turba  que  tiene 
)dos  los  caracteres  de  la  que  pintó  El  Greco:  la  soledad  de  un 
ma  noble  en  medio  de  una  brutal  multitud,  compuesta  de  tipos 
¡les  que  la  rodean  y  amenazan  con  lanzas,  espadas,  dagas  y  palos. 

así  alza  sus  ojos  al  Cielo,  a  Cristo,  como  Cristo  los  elevaba  al 
adre,  el  cual  detiene  a  sus  enemigos: 

Vime  estando  en  oración  en  un  gran  campo  a  solas,  en  derredor 
i  mí  mucha  gente  de  diferentes  maneras  que  me  tenían  rodeada; 
das...  tenían  armas  en  las  manos  para  ofenderme:  unas,  lanzas; 
ras,  espadas;  otras,  dagas,  y  otras,  estoques  muy  largos...  Alcé  los 
os  al  Cielo  y  vi  a  Cristo...  que  tendía  la  mano  hacia  mí...  de 


68  Ib.,  XXXVI,  P.  132a. 

69  Ib.,  XXI,  p.  135a. 

70  Ib.,  XXVI,  p.  105b. 
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manera  que  yo  no  temía  toda  la  otra  gente;  ni  ellos,  aunque  que- 
rían, me  podían  hacer  daño 71 . 

Quinto :  El  cuadro  de  El  Greco  cautiva  al  que  lo  contempla  por 
su  calidad  de  gran  lección.  Lo  mismo  dice  Santa  Teresa.  Cualquiera 
que  pondere  la  dignidad  del  Cristo  inocente  y  sufridor  ante  sus 
jueces  amará  también  el  sufrir  en  su  nombre,  siguiéndole  como  el 
fiel  soldado  a  su  capitán: 

No  me  ha  venido  trabajo  que,  mirándoos  a  Vos  cuál  estuvisteis 
delante  de  los  jueces,  no  se  me  haga  bueno  de  sufrir.  Con  tan  buen 
amigo  presente,  con  tan  buen  capitán  que  se  puso  en  lo  primero 
en  el  padecer,  todo  se  puede  sufrir...  Muy  muchas  veces  lo  he 
visto  por  experiencia 72. 

5.   Cristo  abrazado  a  la  Cruz  (1578) 

Este  cuadro  revela  aún  más  la  divina  dignidad  del  que  sufre, 
deseoso  de  sufrir  a  despecho  de  los  horrores  del  sufrimiento  que  se 
le  anticipan  en  la  imaginación.  El  historiador  del  arte  Cases  y  Ruiz 
del  Arbol  ha  captado  la  esencia  de  este  cuadro  al  decir : 

No  camina  hacia  el  Calvario,  sino  hacia  la  Gloria...;  nos  lo 
dice  su  semblante  con  fe  de  iluminado;  nos  lo  dice  su  marcha  de 
Majestad  Divina73. 

No  por  vaguedad,  pero  poniendo  el  dedo  en  la  llaga,  lo  dice 
también  la  señora  Du  Gué  Trapier :  «Es  éste  el  gentil  Salvador,  a 
quien  Santa  Teresa  dirigía  sus  peticiones»  74.  Emiliano  M.  Agui- 
lera nos  da  otra  impresión,  no  menos  correcta.  Para  él  se  trata  de 
una  abrumadora  inquietud,  de  una  llamada  a  la  obligación  amorosa 


71  Ib.,  XXXIX,  p.  185b. 

72  Ib.,  XXII,  p.  85b. 

73  F.  Cases  y  Ruiz  del  Arbol:  El  Greco.  Madrid:  Blass,  1935,  p.  32. 

74  E.  Du  Gué  Trapier,  l.  c,  p.  81. 
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de  los  amantes  de  Cristo:  «Ninguna  imagen  del  Salvador  causa  la 
desazón  que  ésta»  75.  No  hay  realmente  ningún  cuadro  de  Cristo 
que  tenga  tal  dignidad  llena  de  respeto,  ni  más  próxima  al  retrato 
reconstruido  de  Cristo  que  existe  del  Santo  Sudario  de  Turín,  des- 
conocido, desde  luego,  en  tiempo  de  El  Greco. 

Para  Santa  Teresa,  Cristo  abrazando  la  Cruz  es  la  invitación  de 
las  invitaciones  al  alma  devota.  El  devoto  tiene  que  ser  caballero 
como  El,  el  Rey  caballeroso,  y  en  sus  noches  oscuras  tomar  una 
resolución:  ayudarle  a  llevar  la  carga  de  su  Cruz  sin  vacilaciones, 
levantados  los  ojos  como  los  suyos  hacia  el  reino  celeste: 

Entrar  determinados  a  sólo  ayudar  a  llevar  la  cruz  a  Cristo  como 
buenos  caballeros  que  sin  sueldo  quieren  servir  a  su  Rey...  Los 
ojos  en  el  verdadero  y  perpetuo  reino  que  pretendemos  ganar... 
Es  muy  gran  cosa  traer  eso  siempre  delante  7\ 

Santa  Teresa  rompió  con  la  idea  gótica  de  un  Cristo  lloroso  y 
la  reemplazó  por  la  de  un  Cristo  que  abiertamente  acepta  sus 
trabajos.  Para  ella  estos  trabajos  son,  justamente,  la  quintaesencia 
de  la  enseñanza  místicoascética  de  un  consuelo  renunciador  y  de  un 
padecer  amoroso  por  amor  a  Cristo.  De  este  modo,  el  símbolo  y  la 
señal  de  su  enseñanza  se  convirtieron  en  ese  «abrazado  con  la 
2ruz»;  motivo  no  bien  conocido  antes  de  ella,  pero  haciéndose 
:ípico  en  la  iconografía  española  después: 

Es  bien  no  mostrarnos  a  procurar  consolaciones  de  espíritu, 
venga  lo  que  viniere,  abrazado  con  la  Cruz,  es  gran  cosa.  Desierto 
medó  este  Señor  de  toda  consolación,  solo  le  dejaron  en  los  tra- 
bajos... 

La  verdadera  pobreza  de  espíritu...  es  no  buscar  consuelo...  en 
■  a  oración...,  sino...  en  los  trabajos  por  amor  de  El,  que  siempre 


76   Aguilera,  l.  c,  p.  69. 

76  Vida,  XV,  /.  c,  p.  54a.  Pasajes  semejantes  Vida,  XI,  p.  39a-b; 
[VII,  p.  109b. 
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vivió  con  ellos,  y  estar  en  ellos,  y  en  las  sequedades  quieta 77 . 
(Realmente  quiere  decir :  no  dejar  a  Cristo  caer  con  la  Cruz) 78. 

En  el  cuadro  de  El  Greco  apenas  toca  Cristo  con  sus  bellas 
manos  la  Cruz;  ¿no  es  más  bien  una  cruz  simbólica,  y  no  histórica, 
exactamente  como  en  la  interpretación  de  Santa  Teresa? 

6.    La  Crucifixión  (Prado,  1590) 

A  este  cuadro,  que  contiene  algunos  elementos  estáticos  muy 
acentuados,  se  le  ha  supuesto  particularmente  representativo  del 
arte  de  El  Greco.  Podremos  añadir  que  su  espíritu  es  también  muy 
teresiano.  Más  que  en  otras  crucifixiones,  muestra  aquí  Cristo  «un 
rostro  patinado  de  infinitas  pesadumbres»  79.  «La  Magdalena  pa- 
rece esforzarse  desesperadamente  en  enroscarse  como  una  serpiente 
en  torno  a  la  Santa  Cruz»,  dice  Serrullaz  so.  Añade: 

Una  Magdalena  consumida,  histérica,  de  ojos  extraviados,  abra- 
zada a  la  Cruz  con  espasmos  en  el  paroxismo  de  amor  y  de  con- 
trición y  que  «muere  porque  no  muere»...  En  aquella  Magdalena 
y  en  aquel  Angel  que  en  tan  inverosímil  escorzo  de  espaldas  la 
ayuda  con  el  pañuelo  a  enjugar  la  sangre  que  mana  de  los  pies  de 
Cristo...  está,  como  en  resumen,  todo  El  Greco  81 . 

Permítasenos  notar  incidentalmente  que  la  cita  del  «muero  por- 
que no  muero»  de  Santa  Teresa,  no  está  traída  aquí  en  el  sentido 
que  le  dió  la  Santa,  y  que  Cossío  citó  con  mucha  más  razón  el  fa- 
moso soneto:  «No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte...» 

La  fascinación  que  procede  de  este  Crucificado  se  debe  más 


77  Ib.,  XXII,  p.  87a. 
7*  Ib.,  XI,  p.  39a. 

78  Aguilera,  L  c,  p.  19. 

80  M.  Serrullaz,  /.  c,  p.  19. 

81  M.  B.  Cossío,  /.  c,  p.  164. 
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bien  a  aquellas  cualidades  que  Santa  Teresa  atribuye  al  propio 
Crucificado  en  sus  Meditaciones.  Abandonado,  desnudo,  pobre,  es 
m  desafío  a  la  riqueza  y  al  bienestar. 

Mirando  a  Cristo  en  la  Cruz  tan  pobre  y  desnudo  no  podía  po- 
aer  a  paciencia  ser  rica.  Suplicábale  con  lágrimas  lo  ordenase  de 
nanera  que  yo  me  viese  pobre  como  Él 82 . 

Santa  Magdalena,  en  este  cuadro,  representa  lo  que  formuló 
Santa  Teresa  de  la  manera  siguiente: 

El  pensar  y  escudriñar  lo  que  el  Señor  pasó  por  nosotros  mué- 
•enos  a  compasión,  y  es  sabroso  esta  pena  y  las  lágrimas  que  pro- 
:eden  de  aquí 83. 

Hubo  de  tener  la  Santa  gran  devoción  y  simpatía  por  Santa 
vlaría  Magdalena,  y  así  cuando  fué  movida,  por  primera  vez,  a  una 
onversión  radical,  hallándose  frente  al  Eccehomo  del  Convento  de 
i  Encarnación  de  Avila  (1555),  se  recomendó  a  la  Santa  arrepen- 
ida  y  la  imitó  en  su  amor  a  Cristo  Crucificado: 

El  corazón  me  parece  que  se  me  partía  y  arrojóme  cabe  Él  con 
raudísimo  derramamiento  de  lágrimas.  Era  yo  muy  devota  de  la 
loriosa  Magdalena...  y  encomendábame  a  esta  gloriosa  Santa  para 
ue  me  alcanzase  perdón  84. 

Y  posteriormente  subraya  algo  que  podemos  ver  también  en  el 
iiadro  de  El  Greco:  que  la  tortura  de  Magdalena  se  debe  a  su 
ñor  perfecto: 

¿Qué  debía  de  pasar...  la  Magdalena...  en  quien  tan  crecido 
;taba  este  fuego  de  amor  de  Dios?  85. 

La  misma  Santa  Teresa  conoció  estos  espasmos  torturadores 
í  que  El  Greco  dotó  a  las  pinturas  de  la  Magdalena  y  el  Angel, 


Vida,  XXXV,  L  c.}  p.  155b. 
Ib.,  XII,  p.  41b. 
Ib.,  IX,  p.  30b. 
Ib.,  XXI,  p.  82a. 
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y  supo  también  de  aquel  dolor  mortal  que  convierte  en  un  leño 
inanimado  a  la  mujer  que  padece  semejantes  dolores  y  espasmos,, 
idea  que  El  Greco,  con  osada  veneración,  aplicó  a  María  Magda- 
lena junto  a  la  Cruz: 

Toda  me  parecía  estaba  descoyuntada,  con  grandísimo  desati- 
no en  la  cabeza.  Toda  encogida,  hecha  un  ovillo,  porque  en  esto 
paró  el  tormento...,  sin  poderme  menear  ni  brazo,  ni  pie,  ni  mano 
ni  cabeza,  más  que  si  estuviera  muerta...,  el  cuerpo  peor  que 
muerto,  para  dar  pena  verle86. 

Este  pasaje  es  de  valor  decisivo  para  la  interpretación  del  cua- 
dro y  objeta  a  las  observaciones  de  Cossío  acerca  de  una  supuesta 
Magdalena  «histérica». 

La  vigorosa  simpatía  de  Santa  Teresa  alcanza  también,  desde 
luego,  a  San  Juan,  particularmente  dignificado  al  pie  de  la  Cruz, 
cuyo  papel  envidia: 

¿Quién  será  el  soberbio  y  miserable...  que  no  se  halle  por  muy 
rico  y  muy  bien  pagado  cuando  le  consiente  el  Señor  estar  al  pie 
de  la  Cruz  con  San  Juan?  87. 

Santa  Teresa  se  ve  a  sí  misma,  en  sus  visiones,  en  pie  junto  a 
la  Cruz  no  sólo  en  meditación,  sino  también  en  mística  contem- 
plación : 

Estando  yo  un  día  oyendo  misa,  vi  a  Cristo  en  la  Cruz  cuando 
alzaban  la  Hostia  8S. 

La  figura  más  asombrosa  de  La  Crucifixión  de  El  Greco  es 
María,  llamada  por  Cossío,  sin  justificación  alguna,  «una  especie 
de  carcomido  cadáver»  89.  En  realidad,  esta  María,  aun  en  pie 
dentro  de  su  pena,  aunque  enajenada  de  sí  misma,  está  «toda  tur- 


86  Ib.,  VII,  pp.  16b  y  17a. 

87  Ib.,  XXII,  p.  85a. 

88  Ib.,  XXXVIII,  p.  176a. 

89  Cossío,  /.  c,  p.  164a. 


Textos  teresianos  aplicados  a  la  interpretación  del  Greco 


315 


bada  y  con  grandísima  aflicción»  90,  olvidándose  de  sí,  amorosa- 
mente perdida  en  su  Amado  y  oyendo  sólo  la  voz  que  le  habla  de 
la  Redención  que  realiza  su  Divino  Hijo.  Teresa  mística  podría 
haber  sido  el  modelo  psicológico  de  esta  mística  absorción  para  el 
pintor : 

Ama  la  voluntad,  la  memoria...  está  casi  perdida,  el  entendi- 
miento... está  como  espantado  de  lo  mucho  que  entiende91. 

¿Quién  sabe  si  El  Greco  no  hubo  de  explicar  con  palabras  se- 
mejantes su  imagen  tan  poco  corriente  de  la  Virgen  bajo  la  Cruz,  a 
Pacheco  y  a  los  teólogos  a  quienes  preocupó  la  ortodoxia  de  su 
mariología? 

La  Resurrección  (1610) 

Esta  llamada  Resurrección  (Prado,  número  825),  a  diferencia  de 
otra  anterior,  muestra  la  victoria  de  Cristo  sobre  el  pecado  y  Ja 

1  confusión,  simbólicamente  expresados  por  los  soldados  caídos  y 

1  humillados,  dispuestos  como  un  contrapunto  de  la  perpendicula- 
ridad del  Cristo  resurrecto.  Todo  el  cuadro  está  dispuesto  en  tor- 
no a  un  hermoso  «Cristo  con  banderola  blanca,  todo  pálido,  sin 

¡negros»,  surgiendo  de  un  fondo  ilimitado02.  La  extraordinaria  be- 
lleza física  del  Cristo  está  presentada  por  medio  de  un  cuerpo 

¡alargado  y  transfigurado 93.  Este  Cristo  es  un  drapeau  de  lu- 

\  mi  ere  s\ 

Al  descubrir  Santa  Teresa  su  visión  del  Cristo  resucitado,  casi 
Idibuja  el  cuadro  de  El  Greco,  acentuando  el  carácter  pictórico  de 
|;u  belleza  y  majestad,  pero  alejándose  de  la  idea  de  que  pueda 


tJ0  Vida,  XXXIII,  /.  c,  p.  143a. 

91  Ib.,  X,  p.  336. 

92  H.  Kehrer,  /.  c,  p.  90. 

93  Christian  Zervos,  /.  c,  p.  9. 

94  Ib.,  p.  165. 
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existir  un  verdadero  modelo  para  ser  pintado.  Como  El  Greco,  in- 
terpreta expresivamente  la  inaudita  belleza  de  un  cuerpo  glorifi- 
cado, subraya  su  blancura  y  su  esplendor,  pero  añade  que  es 
suave  esplendor  que  no  deslumhra,  y  no  podemos,  en  definitiva, 
decir  cómo  es: 

Un  día  de  San  Pablo  95  estando  en  misa,  se  me  representó  toda 
esta  Humanidad  sacratísima,  como  se  pinta  resucitado,  con  tanta 
hermosura  y  majestad...  Cuando  otra  cosa  no  hubiese  para  delei- 
tar la  vista  en  el  cielo  sino  la  gran  hermosura  de  los  cuerpos 
glorificados,  es  grandísima  gloria,  en  especial,  ver  la  Humanidad  de 
Jesucristo,  Señor  nuestro,  aun  acá  que  se  muestra  Su  Majestad 
conforme  lo  que  puede  sufrir  nuestra  miseria... 

Excede  a  tdo  lo  que  se  puede  imaginar,  aun  sola  la  blancura 
y  resplandor...  No  es  resplandor  que  deslumbre,  sino  una  blan- 
cura suave...  Es  como  ver  una  agua  muy  clara  que  corre  sobre 
cristal  y  reverbera  en  ella  el  sol...;  me  parecía  imagen,  no  como 
los  dibujos  de  acá,  por  muy  perfectos  que  sean,  que  hartos  he 
visto  buenos  96. 

Emile  Male  ha  llegado  a  la  conclusión  de  que  no  solamente 
El  Greco,  sino  todos  tos  pintores  del  Barroco,  prefirieron  pintar 
«visiones»  en  vez  de  los  sucesos  históricos  narrados  en  los  Evan- 
gelios. Esta  idea  nos  ayuda  a  comprender  el  hecho  sorprendente 
de  que  el  tipo  ideal  de  Cristo  en  El  Greco  sea  el  Transfigurado  y 
Resucitado,  aun  allí  donde  lo  pinta  en  sus  pasos  terrenos  y  en  las 
estaciones  del  Calvario.  Sin  embargo,  todavía  es  más  sorprendente 
que  también  Santa  Teresa  declare  que  su  más  frecuente  visión  sea 
la  de  Cristo  resucitado,  y  que  incluso  cuando  se  le  apareció  mos- 
trándole sus  Hagas,  pendiente  de  la  Cruz,  agonizando  en  el  huerto 


95  25  de  enero  de  1558. 

96  Vida,  XXVIII,  l  c,  pp.  112b  y  114a. 
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de  Getsemaní  o  con  la  corona  de  espinas  y  abrazado  a  la  Cruz, 
tenía  siempre  también  el  cuerpo  glorificado: 

Casi  siempre  se  me  representaba  el  Señor  así  resucitado,  sino 
que  me  mostraba  las  llagas,  algunas  veces  en  la  Cruz  y  en  el 
Huerto,  y  con  la  Corona  de  Espinas  pocas,  y  llevando  la  Cruz 
también  algunas  veces,  más  siempre  la  cante  glorificada97. 

No  cabe  duda  que  Cristo  resucitado  es  el  modelo  general  para 
las  hermosísimas  y  dignas  figuras  de  Cristo  que  siempre  pintó  El 
Greco.  No  hay  duda  de  que  Santa  Teresa  hizo  del  Cristo  transfigu- 
rado el  centro  de  todo.  El  Cristo  que  se  le  ofreció  en  sus  contem- 
placiones fué  el  que  recomendó  para  la  meditación.  Las  monjas, 
que  en  un  estado  contemplativo  avanzado  temían  volver  a  la  me- 
ditación de  la  Humanidad  de  Cristo,  resultaban  así  animadas  por 
las  visiones  de  Santa  Teresa  a  emplear  sus  mismos  dechados  es- 
plendorosos. Además,  el  Cuerpo  glorificado  de  Cristo  es  lazo  de 
jnión  entre  ei  cristiano  místico  y  el  corriente,  quien,  no  obstante, 
íuede  poseerle  oculto  en  el  Santísimo  Sacramento,  como  indica 
Santa  Teresa: 

¿Quién  nos  quita  estar  con  Él  después  de  resucitado,  pues  tan 
:erca  le  tenemos  en  el  Sacramento,  adonde  ya  está  glorificado?  9S. 

Y  aun  la  visión  del  Cristo  glorificado  la  provee  de  un  argu- 
nento  frente  a  aquellos  confesores  que  objetaban  a  esta  visión  como 
procedente  del  Diablo: 

El  Demonio  toma  la  forma  de  carne,  mas  no  puede  contra- 
íacerla  con  la  gloria  que  es  de  Dios  ". 

Como  en  la  Resurrección  de  El  Greco,  la  visión  de  Santa  Te- 
esa  contiene  la  idea  de  un  juez  severo  y  triunfante,  frente  a  quien 
úensa  que  todas  las  cosas  y  todos  los  espíritus  han  de  llegar 


97  Ib.,  XXIX,  p.  118a. 

98  Ib.,  XXII,  p.  85a. 

&?    Ib.,  XXVIII,  p.  115a. 
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a  confundirse,  así  el  santo  como  el  pecador.  La  oración  anafórica 
de  Santa  Teresa,  subrayando  el  mysterium  tremetidum  que  irra- 
dia del  Resucitado  Salvador,  puede  recitarse  muy  a  propósito  ante 
el  retablo  de  El  Greco: 

Cristo  vivo...,  hombre  y  Dios;  no  como  estaba  en  el  Sepul- 
cro, sino  como  salió  de  él...;  ¡oh  Jesús  mío,  quién  pudiese  dar 
a  entender  la  majestad  con  que  os  mostráis!... 

Aquí  ve  la  razón  que  tuvieron  los  demonios  de  temer  cuando 
bajasteis  al  Limbo,  y  tuvieran  de  desear  otros  mil  infiernos  más 
bajos  para  huir  de  tan  gran  majestad... 

Aquí  se  representa  bien  que  será  el  Día  del  Juicio  ver  esta 
majestad  de  este  Rey. 

Aquí  es  la  verdadera  humildad  que  deja  en  el  alma  de  ver  su 
miseria... 

Aquí  la  confusión  y  verdadero  arrepentimiento  de  los  pecados, 
que,  aun  con  verle  que  muestra  amor,  no  sabe  adonde  meterse  10°. 

8.   Pentecostés  (Prado,  1603) 

Maurice  Barres,  con  su  fina  capacidad  para  entender  a  España 
y  a  El  Greco,  dice  de  esta  pintura: 

Tous  ees  étres,  apotres  et  saintes  femmes,  qui  á  bien  voir  sont 
des  portraits,  s'élancent  d'un  seul  et  méme  mouvement,  hors  de 
leur  condition  natureile,  pour  rejoindre  l'Esprit-Saint  qui  plañe 
lumineusement 1 0 1 . 

F.  Cases  y  Ruiz  del  Arbol  da  algunas  precisiones,  a  continua- 
ción de  esta  cita: 

Vemos  cómo  se  espiritualizan.  Un  hechizo  de  entusiasmo  los 
punza  y  transfigura,  los  heroifica  102. 


100  Ib.,  XXXVIII,  pp.  114a  y  114b. 

101  M.  Legendre  et  H.  Hartmann,  /.  c,  p.  22. 

102  F.  Cases  y  Ruiz  del  Arbol,  l.  c,  p.  27. 
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E.  Aguilera  usa  la  frase:  «Cenáculo  de  locos»  103.  Zervos  se- 
ñala la  extraña  composición,  verdaderamente  místico-simbólica: 

Malgré  cette  absence  de  rapports  de  dimensión  ou  d'espace 
d'entre  les  figures...,  ils  communient  dans  l'iHumination  10\ 

Kehrer  acentúa  la  irradiación  del  milagro  a  la  escalera,  que 
toma  el  carácter  de  un  plano  en  el  que  se  han  borrado  las  gradas, 
y  apunta  particularmente  a  la  representación  del  Espíritu  Santo, 
hecha  no  por  una  paloma,  sino  con  una  luz  transfundida  en  forma 
de  paloma,  cuyos  contornos  han  de  ser  adivinados 105. 

Las  implicaciones  teresianas  de  este  lienzo  son  múltiples.  Allí 
ístá  su  tipo  de  arrobamiento,  tantas  veces  descrito;  el  doble  as- 
pecto de  la  unto  mystxca,  sobre  que  tanto  insiste;  las  llamas  del 
Espíritu  invadiendo  el  alma,  y  el  alma  arrebatada  hacia  el  Espíritu. 
Añádase  a  esto  su  definición  del  éxtasis  como  un  desatino  santo. 
Respecto  a  detalles,  permítasenos  recapitular  los  hechos  siguientes, 
duchos  de  los  arrebatos  de  la  Santa  están  íntimamente  relacio- 
íados  con  la  Fiesta  de  Pentecostés.  Su  primer  arrobamiento  mis- 
ico  de  Pentecostés  ocurrió  en  el  Convento  de  la  Encarnación  en 
558.  Y  ella  lo  describe  como  sigue: 

Habiendo  estado  un  día  mucho  en  oración  y  suplicando  al 
>eñor  me  ayudase  a  contentarle  en  todo,  comencé  el  himno  Veni 
^reator,  y  estándolo  diciendo...  Vínome  un  arrebatamiento  tan  sú- 
ito  que  casi  me  sacó  de  mí5  cosa  que  yo  no  pude  dudar,  porque 
né  muy  conocido.  Fué  la  primera  vez  que  el  Señor  me  hizo  esta 
íerced  de  arrobamientos.  Entendí  estas  palabras:  «Ya  no  quiero 
ue  tengas  conversación  con  hombres  sino  con  ángeles.»  A  mi 
íe  hizo  mucho  espanto,  porque  el  movimiento  del  ánima  fué 
rande,  y  muy  en  el  espíritu  se  me  dijeron  estas  palabras,  y  así 


103  Aguilera,  /.  c,  p.  60. 

104  Christian  Zervos,  /.  c,  p.  172. 

105  H.  Kehrer,  l  c,  p.  91. 
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me  hizo  temor,  aunque  por  otra  parte  gran  consuelo,  que  en  qui- 
tándoseme el  temor  que  a  mi  parecer  causó  la  novedad,  me  quedó... 

Desde  aquel  día  yo  quedé  tan  animosa  para  dejarlo  todo  por 
Dios...  106. 

Posterioi mente  describe  Santa  Teresa  uno  de  sus  más  violen- 
tos raptos,  ocurrido  la  víspera  de  Pentecostés,  en  el  que  le  fué 
concedida  la  visión  del  Espíritu  Santo.  Ella  subraya  que  la  Paloma 
simbólica  no  tenía  alas  normales,  sino  alas  hechas  de  pequeñas  y 
resplandecientes  conchas,  cuyo  agitado  aleteo  vió  y  oyó.  La  Pa- 
loma era  mayor  que  las  corrientes.  Así,  en  la  visión  teresiana  la 
atención  se  centra  en  la  luz  que  salía  de  las  alas  sin  plumas  de  la 
extraordinaria  Paloma,  del  mismo  modo  que  lo  ha  señalado  Kehrer 
respecto  de  El  Greco.  He  aquí  el  texto  de  Santa  Teresa: 

Estaba  un  día,  víspera  del  Espíritu  Santo...  Parecía  que  el 
alma  se  me  quería  salir  del  cuerpo...  Estando  en  esto  veo  sobre 
mi  cabeza  una  paloma,  bien  diferente  de  las  de  acá,  porque  no 
tema  estas  plumas,  sino  las  alas  de  unas  conchicas  que  echaban 
de  sí  gran  resplandor;  era  grande  más  que  paloma.  Paréceme  que 
oía  el  ruido  que  hacía  con  las  alas.  Estaría  aleando  espacio  de  un 
avemaria.  Ya  el  alma  estaba  de  tal  suerte  que,  perdiéndose  a  sí, 
de  sí  la  perdió  de  vista  107. 

Tales  visiones  vuelven  por  largo  tiempo  a  la  Santa  embobada 
y  tonta,  desatinada  y  embriagada,  y  deseosa  de  que  todo  el  mundo 
se  torne  de  aquella  manera  loco.  No  retrocede  ante  la  calificación 
de  locos,  que  los  descreídos  aplican  a  los  hombres  y  mujeres 
arrebatados  que  pintó  El  Greco: 

Fué  grandísima  la  gloria  de  este  arrobamiento.  Quedé  lo  más 
de  la  Pascua  tan  embobada  y  tonta  que  no  sabía...  cómo  cabía  en 


106  Vida,  XXIV,  l.  c,  p.  86b. 

107  Ib.,  XXXVIII,  pp.  174b  y  I75a 
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mí  tan  gran  favor  y  merced...  los,  como  desatinada  y  embriagada 
en...  amor...  109.  Que  estén  todos...  locos  de  vuestro  amor...  110; 
seamos  todos  locos  por  amor  de  quien  por  nosotros  se  lo  lla- 
maron m. 

Que  tales  raptos  puedan  ser  equiparados  a  la  locura  por  los 
no  iniciados,  es  algo  que  Santa  Teresa  dice  en  cuanto  comprueba 
qué  cosa  tan  insospechada  es  un  alma;  es  decir,  desde  que  logra 
«el  sueño  de  las  potencias».  Al  pintar  El  Greco  seres  místicos, 
penetrados  como  locos  por  el  Espíritu  Santo,  bien  pudo  seguir  las 
direcciones  de  la  Santa: 

Un  glorioso  desatino,  una  celestial  locura,  adonde  se  aprende 
la  verdadera  sabiduría  U2. 

En  toda  clase  de  arrebatos  místicos  Santa  Teresa  experimentó 
múltiples  glosolalias,  aparentemente  incoercibles  ataques  de  «locura 
santa»  al  modo  de  los  narrados  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles: 

Háblanse  aquí  muchas  palabras  en  alabanzas  de  Dios,  sin 
:oncierto,  si  el  mismo  Señor  no  las  concierta...    ¡Oh,  válgame 
t Dios,  cuál  está  un  alma  cuando  está  así!  Toda  ella  querría  fuesen 
;  enguas  para  alabar  al  Señor.  Dice  mil  desatinos  santos...;  con 
10  ser  poeta  le  acaecía  hacer  de  presto  coplas  lls. 

El  arrebato  místico  que  saca  el  alma  del  cuerpo,  tan  palpable- 
nente  pintado  por  El  Greco,  también  fué  puesto  de  manifiesto 
>or  Santa  Teresa: 

Fué  tan  arrebatado  mi  espíritu  que  casi  me  pareció  estaba 


108  Ib.,  XXXVIII,  p.  175a. 

109  Ib.,  XVI,  p.  58b. 

110  Ib.,  XVI,  p.  59a. 

111  7b.,  XVI,  p.  59b. 

112  Ib.,  XVI,  p.  58a. 

113  Ib.,  XVI,  p.  59b. 
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del  todo  fuera  del  cuerpo;  al  menos  no  se  entiende  que  se  vive 
en  él  "* 

Pero  al  mismo  tiempo  ella  sabe  de  la  invasión  del  alma  por 
la  llama  de  lo  Alto: 

«Cayó  de  presto  aquélla  en  ella  que  la  hace  toda  ardor» 

Como  dicen  muy  bien  los  historiadores  del  Arte,  hablando 
del  cuadro  de  El  Greco,  María  y  los  Apóstoles  están  mucho  más 
arrebatados  hacia  el  Espíritu  Santo  que  invadidos  por  El.  La 
unión  es  hija  del  amor  y  el  lenguaje  del  amor  es  un  grito  extá- 
tico. Esto  mismo  lo  ha  dicho  exactamente  Santa  Teresa  con  cierta 
insistencia : 

El  amor  es  el  que  habla,  y  está  el  alma  tan  enajenada  que  no 
mira  la  diferencia  que  haya  de  ella  a  Dios.  Porque  el  amor  que 
conoce  que  la  tiene  Su  Majestad  la  olvida  de  sí,  y  le  parece  está 
en  Él,  y  como  una  cosa  propia  sin  división  habla  desatinos  116. 

Por  lo  que  atañe  a  esta  pintura  de  Pentecostés,  Santa  Teresa 
no  solamente  hubiera  aprobado  la  manera  de  ser  tratada  por  El 
Greco,  sino  también  el  lenguaje  de  los  críticos  modernos.  La  vi- 
sión extática  puede  parecer,  y  de  hecho  parece  a  los  no  místicos, 
pura  locura,  y,  en  efecto,  el  místico  que  intenta  explicar  estas 
cosas  se  ve  obligado  a  usar  el  lenguaje  de  la  locura: 

Y  sé  que  quien  hubiere  llegado  a  arrobamientos  lo  entenderá 
bien.  Si  no  lo  ha  probado  le  parecerá  desatino,  y  ya  puede  ser; 
porque  querer  una  como  yo  hablar  en  una  cosa  tal,  y  dar  a  en- 
tender algo  de  lo  que  parece  imposible  aun  haber  palabras  cor 
que  comenzarlo,  no  es  mucho  que  desatine  lir. 


114  Ib.,  XXXVIII,  p.  176b. 

115  Ib.,  XXIX,  p.  121a. 

116  Ib.,  XXXIV,  p.  151a. 

117  Ib.,  XVIII,  p.  65a. 
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9.   La  Asunción  (Toledo,  1608) 

Mientras  que  una  antigua  Asunción  (de  1577,  ahora  en  el 
Chicago  Art  Institute)  nada  tiene  que  ver  con  Santa  Teresa  y 
igue  los  modelos  tradicionales,  la  Asunción  de  San  Vicente  de 
roledo  es  una  prueba  patente  de  que  El  Greco  pintaba  las  visio- 
les  teresianas.  La  señora  Du  Gué  Trapier,  hablando  de  este  cua- 
Iro,  dice  que  es  «una  llama,  en  forma  de  corona,  cerniéndose 
tacia  arriba»,  y  que  es  «el  espíritu  del  misticismo  subiendo  a  los 
ielos»  118.  Christian  Zervos  va  aún  más  lejos,  y  afirma: 

L'intensité  lyrique  de  la  forme  excede  ici  et  de  bien  loin  les 
imites  du  réel  et  de  Faccepté...  Les  formes  sont  constitutives 
le  la  visión  surnaturelle  119. 

José  Camón  Aznar  me  parece  decir  lo  que  es  decisivo:  «Es 
1  criatura  que  clina  hacia  su  Creador  en  una  triunfal  fatalidad  de 
erfección,  levantada  por  la  carne  y  por  el  espíritu,  por  consi- 
uiente  la  mística  prototípica,  reina  de  los  místicos»  120. 

El  punto  decisivo  de  la  visión  teresiana  de  la  Asunción  es  la 
)rma  de  rapto  y  el  detalle  de  que  la  Reina  de  los  Angeles  sea  reti- 
da con  alegría  y  solemnidad,  lo  que  de  hecho  es  expresado  por 
\  Greco  con  sus  ángeles  jubilosos,  tan  poco  frecuentes  en  él: 

Un  día  de  la  Asunción  de  la  Reina  de  los  Angeles  y  Señora 
íestra,  me  quiso  el  Señor  hacer  esta  merced:  que  en  un  arroba- 
tiento  se  me  representó  su  subida  al  cielo  y  la  alegría  y  solem- 
idad  con  que  fué  recibida...  Fué  grandísima  la  gloria  que  mi 
níritu  tuvo  en  ver  tanta  gloria121. 


118  E.  Du  Gué  Trapier,  /.  c,  pp.  122-123. 

119  Christian  Zervos,  /.  c,  p.  187. 

120  J.  Camón  Aznar,  «La  Anunciación,  la  Asunción  y  la  Visitación 
eEl  Greco»,  Cl  (1950),  núm.  1,  pp.  43-51;  48. 

121  Vida,  XXXIX,  /.  c,  p.  187b. 
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La  figura  de  Nuestra  Señora,  de  acuerdo  con  Santa  Teresa 
es  indeterminada,  excepto  el  rostro  y  algo  resplandeciente  y  blano 
que  hay  en  torno  de  ella,  juntamente  con  un  gran  número  d 
ángeles  que  justifican  el  dictado  de  Regina  Angelorum.  Todo  ell 
está  en  el  cuadro  de  El  Greco: 

Era  grandísima  la  hermosura  que  vi  en  Nuestra  Señora,  aun 
que  por  figuras  no  determiné  ninguna  particular,  sino  toda  junta  1 
hechura  del  rostro,  vestida  de  blanco  con  grandísimo  resplandor.. 
Parecióme  que  veía  subir  al  Cielo  con  mucha  multitud  de  ánge 
les...  la  Reina  de  los  Angeles  122 . 

Esta  Asunción  es  prototipo  y  réplica  de  la  subida  del  alm 
mística:  «Subida  en  esta  atalaya  adonde  se  ven  verdades» 125 
Para  Santa  Teresa  la  Asunción  es  el  caso  ideal  en  que  el  rapt 
— tan  rico  en  sinónimos  para  ella:  arrobamiento,  arrebatamiento 
elevamiento,  vuelo,  éxtasis 124  —  comprende  también  el  cuerpo.  1 
en  cuanto  a  lo  que  ella  siente  tan  a  menudo  en  sus  vuelos,  esti 
es,  que  una  fuerza  empuja  su  cuerpo  desde  debajo  de  los  pie? 
también  ,  la  Virgen  Santísima  en  la  Asunción  de  El  Greco  paree 
impulsada  por  una  fuerza  angelical  que  la  impele  desde  debaj 
de  sus  invisibles  pies,  tan  enormemente  distantes  de  su  cabeza 

Desde  debajo  de  los  pies  me  levantaban  fuerzas  tan  grande 
que  no  sé  cómo  compararlo  que  era  con  mucho  más  ímpetu  qi 
estotras  cosas  de  espíritu...  125 .  Dios  no  parece  se  contenta  ce 
llevar...  el  alma  a  sí,  sino  que  quiere  el  cuerpo...  El  alma  sut 
muy  sobre...  de  todo  lo  criado  y  pónele  Dios...  desierta  de  tod; 


122  Ib.,  XXXIII,  p.  147b. 

123  Ib.,  XXI,  p.  81b. 

124  Ib.,  XX,  p.  72b. 

125  Ib.,  XX,  p.  73b. 
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las  cosas...  126  (El  arrobamiento)  me  dejaba  el  cuerpo  tan  ligero 
que  toda  la  pesadumbre  de  él  me  quitaba  127 . 

Así,  Santa  Teresa  debe  a  sus  levitaciones,  durante  el  vuelo 
del  espíritu,  una  experiencia  casi  análoga  a  la  que  según  la  fe 
católica  ocurrió  con  la  Asunción  de  la  Virgen.  Esta  descripción 
teresiana,  combinada  con  el  motivo  de  su  más  antigua  Asunción, 
fué  pintada  por  El  Greco,  quien  no  dejó  de  añadir  a  ello  su  más 
gloriosa  fantasía  en  cuanto  a  formas  y  composición.  Santa  Teresa 
distingue  entre  levantamientos  suaves  y  más  vehementes.  Lo  que 
iice  de  los  más  suaves  puede  tenerse  como  escrito  para  interpretar 
a  Asunción  de  El  Greco: 

Es  vuelo  suave,  es  vuelo  deleitoso,  vuelo  sin  ruido128. 

io.   Jesucristo  difunto  en  brazos  del  Padre  Eterno, 
o  la  Trinidad  (Prado,  1579) 

Este,  el  último  cuadro  que  vamos  a  discutir,  parece  único  en 
u  especie,  ya  que  no  representa  el  tipo  tradicional  que  los  his- 
oriadores  del  Arte  alemanes  llaman  «Gnadenstuhl»,  es  decir,  la 
Redención  como  símbolo  de  la  Salvación  en  el  plano  de  la  San- 
sima  Trinidad,  sino  como  de  hecho  dice  el  titulo  español:  el 
Cordero  Divino  y  Hostia  Santa  recibidos  por  su  Padre  Celestial, 
jigel  Doctor  y  Munido  llama  la  atención  muy  pertinentemente 
:erca  de  los  «violentos  movimientos  del  Cuerpo  de  Cristo»,  como 
ropios  de  una  víctima  en  su  agonía.  El  Cuerpo  de  Cristo  en  su 
srmosa  transfiguración  es,  no  obstante,  como  dice  Eugenio  d'Ors : 
i  iermos amenté  atlético».  El  Padre  Celestial,  respondiendo  al  sa- 
ificial  suscipe  de  la  víctima,  tiene  «la  expresión  dulce  y  serena 


126  Ib.y  XX,  p.  74a-b. 

127  Ib.,  p.  76b. 

128  7b.,  XX,  p.  78b. 
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del  Padre»,  ya  con  su  «original  tiara»,  parece  menos  un  Rey  que 
un  Gran  Sacerdote.  Frente  a  la  víctima  redentora  que  acaba  de 
ser  recibida  en  los  brazos  del  Padre,  se  ve  también  «la  expre- 
sión de  sufrimiento  que  denotan  las  caras  de  cuantos  ángeles 
aparecen  rodeando  el  Cuerpo  de  Cristo»  129. 

La  iconografía  trinitaria  posterior  al  Concilio  de  Trento  no 
introdujo  considerables  cambios  en  esta  materia,  y  si  hubiese  ha- 
bido alguna  variante  posible,  puede  conjeturarse  que  se  refiriese 
a  visiones  particulares.  Ahora  bien,  Santa  Teresa,  en  su  modo  eidé- 
tico,  nos  habla  de  una  visión  que  tuvo  después  de  comulgar,  y 
en  la  que  se  le  concedió  la  gracia  de  saber  que  no  solamente  re- 
cibía ella  misma  a  Cristo  en  su  Humanidad  y  Divinidad,  al  con- 
sumir la  Hostia,  sino  que  también  el  Padre,  en  la  Trinidad  que 
invadía  su  alma,  le  volvía  a  recibir  en  su  Humanidad  merced  al 
sacrificio  de  la  misa: 

Una  vez,  acabando  de  comulgar,  se  me  dió  a  entender  cómo 
este  sacratísimo  Cuerpo  de  Cristo  le  recibe  su  Padre  dentro  de 
nuestra  alma...  y  he  visto...  cuán  agradable  le  es  esta  ofrenda  de 
su  Hijo,  porque  se  deleita  y  goza  con  él,  digamos  acá  en  la  tie- 
rra, porque  su  Humanidad  no  está  con  nosotros  en  el  alma  l30. 

Esta  visión  de  Santa  Teresa  debe  unirse  a  otra  visión  de  la 
Santísima  Trinidad  que  le  fué  concedido  gozar  hasta  cuatro  ve- 
ces, y  en  las  que  llama  a  la  majestad  del  Hijo  excesiva,  y  a  la  del 
Padre  grandísima.  La  visión,  dice,  inspira  un  respeto  que  puri- 
fica y  al  par  atemoriza.  Su  rasgo  peculiar  consiste  en  que  está  «la 
Humanidad  Sacratísima...  metida  en  los  pechos  del  Padre»: 

Vi  a  la  Humanidad  Sacratísima  con  más  excesiva  gloria  que 
jamás  la  había  visto.  Representóseme,  por  una  noticia  admirable 
y  clara,  estar  metida  en  los  pechos  del  Padre...  Esta  misma  visión 


129  Dotor  Y  Municio,  L  c,  núm.  i. 

130  Relaciones  espirituales,  LVII,  en  Obras,  l.  c. 
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he  visto  otras  veces.  Es,  a  mi  parecer,  la  más  subida  visión  que  el 
Señor  me  ha  hecho  merced  que  vea...  Parece  que  purifica  el  alma 
en  gran  manera...  Hace  un  espanto  al  alma  grande  de  ver  cómo 
osó  ni  puede  nadie  osar  ofender  una  majestad  tan  grandísima  !  '. 

Dios  como  Santo  Padre,  en  vez  de  como  Emperador  del  Uni- 
verso, puede  ser  ia  traducción  personal  de  El  Greco  del  super- 
emperador  de  Santa  Teresa  cuando  ella  dice: 

«Rey  todo  poderoso  y  tan  gran  Señor  que  todo  lo  puede  y  a 
todo  sujeta»  l32. 

Los  ángeles  gloriosos,  melancólicos  de  amor,  aparecen  en  una 
sexta  visión  teresiana  de  la  Trinidad,  en  la  que  realmente  son 
concebidos  igual  que  los  del  cuadro  de  El  Greco: 

Vi  abrir  los  cielos,  no  una  entrada  como  otras  veces  he  visto. 
Representóseme  el  Trono...  y  encima  de  él...  la  Divinidad...,  vi 
muy  gran  multitud  de  ángeles;  pareciéronme  sin  comparación  con 
muy  mayor  hermosura  que  los  que...  he  visto...  Parecían  tener 
inflamamiento...  La  gloria  que  entonces  en  mí  sentí  no  se  puede 
íscribir  13  3. 

ii.  Conclusión 

Las  comparaciones  que  acabamos  de  hacer  de  los  nueve  cua- 
dros de  El  Greco  con  textos  teresianos,  constituyen  el  primer 
ipoyo  detallado  de  ia  tesis  de  que  el  arte  del  cretense  fué  in- 
luído  por  la  gran  mística  y  visionaria  de  Avila,  su  contemporánea. 
Dada  la  evidente  originalidad  de  El  Greco,  su  imitación  o  utili- 
zación de  los  textos  de  Santa  Teresa  tan  sólo  puede  ser  una  imi- 
ación  libre,  y  los  propios  textos  tan  sólo  una  incitación.  Pero  no 
ne  puede  caber  duda  de  que  el  Espíritu  visionario  de  Santa  Te- 


131  Vida,  XXXVIII,  /.  c,  pp.  176b  y  177a. 

132  Ib.,  XXVI,  p.  104a. 

133  Ib.,  XXXIX,  pp.  186a  y  187a. 
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resa  y  sus  ideas  fueron  conocidas  de  El  Greco.  En  todo  caso,  la 
Santa  puede  aportar  valiosos  elementos  a  la  interpretación  de  los 
cuadros  de  El  Greco  en  determinados  puntos,  que  han  sido  total- 
mente pasados  por  alto  por  los  modernos  historiadores  del  arte. 
Resumamos  todo  lo  dicho. 

1.  El  entierro  del  conde  de  Orgaz,  en  su  disposición  bipar- 
tita, alcanza  la  mejor  explicación  en  los  textos  teresianos  que 
contrastan  la  vida  y  la  muerte,  uniendo  al  mismo  tiempo  los 
muertos  con  los  vivos.  Los  textos  místicos  teresianos  revelan  ade- 
más la  diferencia  de  los  estados  contemplativos  de  los  espectadores 
del  entierro.  La  particular  gradación  de  los  Santos  en  las  mansio- 
nes celestes  se  aclara  con  el  concepto  teresiano  de  morada,  y 
aquella  su  visión  concreta  de  personas  ya  muertas  en  la  Gloria. 
La  visión  teresiana  del  Cielo  como  nube  silenciosa  y  mística,  se 
acentúa  igualmente  en  el  cuadro  de  El  Greco. 

2.  El  caballero  de  la  mano  en  el  pecho,  concebido  como  el 
retrato  de  un  piadoso  caballero,  recibe,  de  retratos  literarios  de 
Santa  Teresa,  la  implicación  de  un  caballero  elegante  y  santo 
unida  a  la  idea  de  un  devoto  humanista.  La  elegante  belleza  de 
una  blanca  mano  espiritualizada  persigue  a  la  Santa  hasta  en  sus 
más  divinas  visiones. 

3.  El  Expolio  refleja  los  conceptos  teresianos  acerca  del  Se- 
ñor en  los  pasos  del  Calvario:  inmensa  belleza,  señorial  y  mayes- 
tática  grandeza  combinadas  con  humildad;  sufrimiento  corporal 
compatible  con  la  libertad  triunfante  del  espíritu;  digno  padeci- 
miento del  dolor  escogido  por  amor;  aristocrática  tristeza  recon- 
fortada en  la  divinidad  entre  una  turba  de  hombres  vulgares  gro- 
tescamente armados. 

4.  Cristo  abrazado  a  la  Cruz  constituye  uno  de  los  más  no- 
torios modelos  de  santidad  para  Santa  Teresa.  Por  lo  mismo  los 
textos  teresianos  revelan  el  perfecto  simbolismo  del  cuadro  de  El 
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Greco.  Ayudar  a  Cristo  a  levantar  la  Cruz  y  con  Él  alzar  los  ojos 
al  Reino  de  los  cielos,  significa  en  la  vida  espiritual  quedarse  abra- 
zado con  la  Cruz,  renunciar  a  los  consuelos  y  aceptar  el  sacrificio. 

5.  La  Crucifixión  (Prado),  revela  los  elementos  teresianos  de 
un  Cristo  pobre  y  desnudo,  que  es  un  reproche  al  rico;  de  una 
Magdalena  llena  de  inmensa  compasión  y  perfecto  amor,  como 
enseñó  Santa  Teresa,  simbolizada  por  espasmos  que  la  misma 
Santa  Teresa  describió  como  padecidos  por  ella  misma  en  su  ju- 
ventud; y  de  una  Virgen  concebida  místicamente  de  acuerdo  con 
la  contemplación  teresiana. 

6.  La  Resurrección  tiene  los  acentos  específicamente  teresia- 
qos  de  la  belleza  y  la  albura  glorificadas,  la  ascensión  triunfante 
sitre  banderas  victoriosas  y  el  brillo  sobrenatural,  como  de  cla- 
mas aguas  atravesadas  por  los  rayos  del  sol,  todo  ello  evidenciando 
}ue  el  cuerpo  del  Cristo  Resurrecto  fué  el  cuerpo  prototípico 
escogido  como  modelo  por  el  pintor  y  por  la  Santa  para  plas- 
narlo  en  las  otras  imágenes  más  terrenales  de  Cristo.  La  rica 
eología  de  Santa  Teresa  acerca  de  la  Sagrada  Humanidad  se  hace 
evidente  en  el  cuadro  de  El  Greco. 

7.  Pentecostés  representa  el  arrobamiento  colectivo  como  eté- 
reamente lo  describió  Santa  Teresa  según  su  experiencia  perso- 
lal,  bajo  la  especial  consideración  de  la  visión  de  una  Paloma 
obrenatural,  desmesurada  y  resplandeciente,  como  de  brillantes 

|  ronchas.  Él  convierte  a  los  presentes  en  «lenguas  para  alabar  al 
l Señor  en  desatinos  santos».  El  doble  movimiento,  del  místico 

apto  hacia  arriba  y  de  la  mística  invasión  del  alma  por  lo  divino, 
representan  los  dos  conceptos  fundamentales  de  la  unió  mystica 
.  egún  Santa  Teresa,  los  cuales  combina  El  Greco  en  su  cuadro 
I  Qgeniosamente,  mientras  que  el  texto  de  los  Hechos  de  los  Após- 

oles  solamente  habla  de  la  invasión  mística  del  alma,  no  del  rapto. 

8.  La  Asunción,  de  Toledo,  es  el  eco  de  la  visión  teresiana 
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de  la  Asunción,  sin  contornos  definidos,  solemne  y  jubilosamente 
recibida  y  acompañada  por  ángeles;  y  está  concebida,  análoga- 
mente, como  una  suerte  de  levitación,  en  la  cual  Santa  Teresa 
siente  el  cuerpo  impulsado  desde  debajo  de  los  pies,  y  la  ligereza 
etérea  de  ese  cuerpo. 

9.  Jesucristo  dijunto  en  brazos  del  Padre  Eterno,  parece  una 
representación  de  la  única  visión  que  Santa  Teresa  tuvo  del  Pa- 
dre recibiendo  al  Cordero  sacrificado  en  la  Comunión  de  la  Misa, 
y  de  la  de  «la  Humanidad  sacratísima  metida  en  los  pechos  del 
Padre»,  llamada  la  más  sublime  de  sus  visiones,  y  que  le  fué  otor- 
gada cuatro  veces. 


CAPITULO  VII 


SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ  Y  MALON  DE  CHAIDE 

Proximidad  y  lejanía  del  misterio 

En  los  veinte  años  que  vengo  dedicando  especial  atención  al 
estudio  de  la  literatura  mística  española  1,  tuve  ocasión  de  conocer 
la  obra,  consagrada  al  misterio,  de  P.  Odo  Casel.  Desde  entonces  acá 
— pues  nunca  ha  dejado  de  preocuparme  la  literatura  teológica — he 
meditado  reiteradamente  sobre  las  relaciones  de  coherencia  o  antí- 
tesis que  guardan  entre  sí  los  conceptos  de  misterio  y  mística,  mista 
f  místico,  así  como  también  sobre  la  relación  que  tienen  todos  es- 
os conceptos  con  la  fe,  la  teología,  el  culto  y  la  ascética.  Parecíame 
jue  los  misterios  divinos  revelados,  contenidos  en  el  depósito  de  la 
.  ?e,  aunque  velados  a  los  sentidos,  se  habían  por  una  parte  hecho 
iccesibles  a  la  participación  de  la  comunidad  de  los  fieles  en  el  culto 
)or  medio  de  los  mistas  sacerdotales — sacramentaliter — y  por  otra 


1  Véase  mi  artículo  «Die  spanische  Mysiik  und  ihre  Ausdrucksmoglich- 
eiten»  (Deutsche  Vierteljahrsschrijt  jür  Literaturwissenschaft  und  Geis- 
esgeschichte  X  [1932],  597-628). 
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se  descubrían —  in  calígine:  fides  illustrata  donis — en  casos  extra- 
ordinarios, mediante  un  carisma  y  gracia  especiales,  experimental- 
mente  a  cada  místico,  en  cuya  conciencia  cobraban  una  presencia 
subyugante  y  avasalladora.  Es  una  misma  realidad  sobrenatural — así 
me  lo  parecía — :  la  realidad  que  posee  el  pueblo  fiel  en  su  oscura  y 
sencilla  fe,  la  realidad  que  el  teólogo  trata  de  fundamentar  sirvién- 
dose de  la  razón,  la  realidad  de  que  participan  el  mista  en  la  orde- 
nación institucional-sacramental  y  en  el  humilde  ministerio  para  y 
con  la  comunidad,  pero  el  místico  en  la  ordenación  ascético-carismá- 
tica,  por  elección  divina,  mediante  sabrosas  y  regaladas  experiencias. 
Los  escritores  místicos,  que  se  hacen  cargo  de  esta  realidad,  nunca 
pierden  de  vista,  al  describir  la  vía  ascético-mística,  el  espíritu  pa- 
ralelo del  misterio  del  culto  y  así  podemos  muy  bien  decir  de  ellos 
que  viven  «cerca  del  misterio»;  de  aquellos  otros  en  cambio,  que, 
olvidando  este  estado  de  cosas,  dan  de  lo  santo  una  interpretación 
más  perifrástica  que  sustancial — generalmente  por  medio  de  repre- 
sentaciones concretas — podemos  lógicamente  afirmar  que  viven  «le- 
jos del  misterio».  He  aquí  por  qué  proximidad  y  lejanía  del  mis- 
terio me  parecen  constituir  dos  categorías  que  podemos  utilizar  para 
clasificar  los  escritos  ascético-rnísticos  de  los  españoles.  Mas,  para 
no  perderme  en  generalidades  y  para  mostrar  encarnada  en  dos 
ejemplos  concretos  esta  teoría,  voy  a  elegir  dos  escritores  contem- 
poráneos, del  siglo  xvi :  San  Juan  de  la  Cruz  (1542-1591)  y  Malón 
de  Chaide  (1530-15 89). 

Con  el  símbolo  de  la  subida  del  monte  Carmelo  o  el  de  la  con- 
versión de  la  Magdalena,  la  pecadora,  ambos  escritores  pretenden 
movilizar  las  fuerzas  todas  de  sus  lectores  para  el  logro  del  amor 
radical  de  Dios.  Por  ello  tratan  de  aclarar,  conforme  al  pasaje  de  San 
Pable,  Corint.  I5  13,  2,  el  significado  fundamental  del  amor  de  Dios. 
San  Juan  observa  que  no  es  la  comprensión  racional  de  los  mis- 
terios ni  siquiera  las  visiones  intelectuales  del  contemplativo  lo 
que  puede  engendrar  la  unión  amorosa  entre  el  alma  y  Dios,  sino 
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que  esta  unión  debe  darse  en  la  esfera  misma  de  la  realidad  por 
medio  del  mismo  lazo  de  amor  que  une  al  Padre  y  al  Hijo  en 
la  Trinidad  2.  Malón  de  Chaide — lejanía  del  misterio — glosa  el  texto 
paulino  como  un  Abrahán  de  Santa  Clara  y  añade,  oscureciendo  con 
ello  el  pensamiento,  que  con  todas  las  lenguas  que  se  hablaban 
en  la  torre  de  Babilonia  y  con  toda  la  destreza  oratoria  de  Cicerón, 
Platón  y  Demóstenes,  no  pasaría  el  hombre  de  ser  más  que  una 
bacía  de  barbero  sin  la  virtud  teológica  del  amor — virtud  que 
Malón  de  Chaide  no  define  ni  analiza  3. 

El  lazo  de  amor,  el  santificador  pneumático,  como  amor  trans- 
formante que  es,  opera-  según  San  Juan  de  la  Cruz,  la  transfor- 
mación del  alma  enamorada,  es  decir,  que  ésta  toma  parte  en  la 
vida  del  Logos  con  una  participación  cada  vez  mayor — eius  divi- 
nitatis  esse  consortes — ,  participación  que  se  realiza  en  el  matrimo- 
nio místico  de  una  manera  imperfecta,  pero  que  se  realizará  de 
manera  perfecta  en  la  gloria.  Explica  y  aclara  la  proximidad  del 
misterio  en  el  sentido  de  que  al  alma  que  ofrenda  en  holocausto 
su  propia  vida,  la  vida  divina  la  transforma  realmente — modo  par- 
ticipationis — en  el  Amado,  pues  el  alma,  liberada  del  yo  mundano 


2  «Así  como  el  amor  es  unión  del  Padre  y  del  Hijo,  así  lo  es  del 
alma  con  Dios.  Y  de  aquí  es  que  aunque  un  alma  tenga  altísimas 
noticias  de  Dios  y  contemplación  y  conociere  todos  los  misterios,  si  no 

;  tiene  amor,  no  hace  nada  al  caso,  como  dice  San  Pablo,  para  unirse  con 
Dios.»  (Cántico  espiritual,  canción  XIII,  párrafo  II.  Obras  de  San  Juan 
de  la  Cruz,  edic.  de  los  R.  P.  Bernardo  de  la  Virgen  del  Carmen  y  Sil- 

|  verio  de  Santa  Teresa,  Buenos  Aires  [Poblet  1942],  vol.  II,  97-98). 

3  «Dice  San  Pablo...  que  si  yo  tuviese  más  suelta  lengua  que  los 
ángeles  del  cielo  y  entendiese  cuantos  lenguajes  se  hablaron  en  la  torre 
de  Babilonia,  y  fuese  más  mi  facundia  y  destreza  en  el  hablarlos  que 
la  de  Tulio  en  latín  y  Platón  y  Demóstenes  en  griego :  si  con  esto  me 
falta  el  amor,  seré  un  bacín  de  barbero»  (Malón  de  Chaide,  La  conversión 
de  la  Magdalena  [Madrid,  Clásicos  castellanos  1930],  vol.  I,  98). 
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y  transformada  por  el  Espíritu  y  llena  de  El,  vive  de  hecho  la  vida 
de  Dios  y  la  vive  como  vida  propia  suya,  pues  la  vida  divina  se 
le  ha  dado  como  una  nueva  vida  \  Malón  de  Chaide  toma  sus  ana- 
logías no  de  arriba,  es  decir,  del  mundo  sacramental,  sino  de  abajo, 
es  decir,  del  mundo  del  amor  mundano  y  desvaloriza,  por  así  decir, 
la  realidad  mística  por  él  aludida  (El  amante  se  transforma  en  el 
amado),  al  echar  mano  del  lenguaje  metafórico  del  amor  profano, 
que,  con  los  términos  cariñosos  vida  y  alma,  dados  a  la  persona 
amada,  no  tiene  sino  una  idea  vaga  acerca  de  esta  realidad  5. 

En  la  exégesis  de  los  textos  bíblicos,  San  Juan  de  la  Cruz  apa- 
rece siempre  como  el  «homileta»  que  se  ciñe  al  texto,  lo  profun- 
diza, desentraña  y  agota;  mientras  que  Malón  de  Chaide  se  con- 


4  «¡Oh  noche  que  juntaste 
Amado  con  Amada, 

Amada  en  el  Amado  transformada!»  {Poesías,  1.  cit.,  II,  501). 

«En  la  transformación  de  amor  el  uno  da  posesión  de  sí  al  otro,  y  cada 
uno  se  deja  y  trueca  por  el  otro:  y  así  cada  uno  vive  en  el  otro,  y  el 
uno  es  el  otro  y  entrambos  son  uno  por  transformación  de  amor.  Esto 
es  lo  que  quiso  dar  a  entender  San  Pablo  cuando  dijo:  Vivo  autem,  jam 
non  ego;  vivit  vero  in  me  Christus... 

De  manera  que,  según  esta  semejanza  de  transformación,  podemos 
decir  que  su  vida  y  la  vida  de  Cristo  toda  era  una  vida  por  unión  de 
amor,  lo  cual  se  hará  perfectamente  en  el  cielo  en  divina  vida  en  todos 
los  que  merecieron  verse  en  Dios;  porque  transformados  en  Dios,  vivirán 
vida  de  Dios  y  no  vida  suya,  aunque  sí  vida  suya,  porque  la  vida  de  Dios 
será  vida  suya...  Lo  cual  en  esta  vida...  puede  ser,  como  lo  era  en  San 
Pablo,  no  empero  perfecta  y  acabadamente,  aunque  llegue  el  alma  a  la 
transformación...  en  matrimonio  espiritual»  {Cántico  espiritual,  canción 
XII,  párrafos  7-8,  1.  cit.,  II,  88). 

5  «El  amante  se  transforma  en  el  amado...  Y  para  esto  es  de  saber, 
que  un  estilo  de  hablar  que  tienen  los  mundanos  en  sus  profanos  amores 
de  llamar  vida  y  alma  a  la  persona  que  aman,  es  tomado  y  se  funda  en 
una  verdad  averiguada,  aunque  aplicada  a  mal  uso»  {Conversión  de  la  Mag- 
dalena, 1.  cit.,  I,  103). 
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vierte  en  un  «predicador»  fantástico,  más  aún,  grotesco,  que  vio- 
lenta, malentiende  y  descoyunta  el  lenguaje  bíblico.  Ambos  escritores 
comentan  el  pasaje  del  Cantar  de  ¡os  Cantares,  5,  2:  Ego  dartmo 
et  cor  meum  vigilat.  San  Juan  de  la  Cruz  interpreta  cor  como  el 
centro  del  alma  unido  a  Dios,  que  en  les  éxtasis,  mientras  las 
otras  potencias  del  alma  (ego)  están  dormidas,  él  solo  vive  ex- 
perimentando a  Dios  de  modo  sobrenatural  gracias  a  la  sabi- 
duría infusa,  que  es  un  don  del  Espíritu  Santo,  y  sin  que  sepa 
explicar  de  qué  modo  se  dió  aquella  divina  experiencia  6.  En  cam- 
bio, Malón  de  Chaide  ve  en  ego  el  alma  y  en  cor  el  corazón  (Jesús), 
símbolo  del  amante  místico.  Para  dar  más  encanto  y  color  a  la 
situación,  Malón  de  Chaide  no  repara  en  acudir  a  una  compa- 
ración típica;  y  así  nos  presenta  el  alma  como  una  dama  espa- 
ñola, cuyo  pretendiente  es  el  Salvador,  y  nos  describe  a  Este  ron- 
dándole la  casa  noche  y  día  y  espiando,  arrimado  a  una  esquina, 
?ot  ver  si  puede  verla  asomarse  al  mirador  o  abrir  una  ventana  o 
ogra,  cuando  menos,  vislumbrar  un  rayo  de  luz  a  través  de  algún 
•esquicio;  pero  ella  entre  tanto  está  dormida  y  completamente 
íespreocupada  de  El;  y  cuando,  finalmente,  despierta  a  los  acor- 
Ies  de  la  música  que  le  da,  exclama:  «Yo  me  estoy  durmiendo 
1  sueño  suelto,  mientras  mi  corazón,  El,  a  quien  quiero  más  que 
1  mi  vida,  está  velando  en  la  calle»  1 . 


6  «Se  queda  el  alma  como  ignorante  de  todas  las  cosas,  porque  sola- 
nente  sabe  a  Dios  sin  saber  cómo...  Por  eso  la  Espesa,  que  era  sabia, 
ambién  en  los  Cantares  se  respondió  ella  a  sí  misma  en  esta  duda, 
iciendo :  Ego  dormio  et  cor  meum  vigilat.  Como  si  dijera :  Aunque  duer- 
10  yo  según  lo  que  soy  naturalmente,  cesando  de  obrar,  mi  corazón 
ela,  sobrenaturalmente  elevado  en  noticia  sobrenatural»  (Subida  del  Monte 
■ármelo,  libro  II,  capítulo  14,  párrafo  2,  1.  cit.,  I,  141-142). 

7  «Muchas  veces  acontece  que  el  que  ama  y  sirve  una  doncella,  con 
uien  pretende  casarse,  le  rúa  (=  le  pasea)  de  día  la  calle,  róndasela  de 
oche  y  aguarda  arrimado  a  una  esquina  si  verá  abrir  alguna  ventana  o 
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Más  significativa  es  todavía  la  interpretación  que  ambos  escri- 
tores hacen  de  otro  pasaje  del  Antiguo  Testamento.  Se  trata  del 
siguiente  pasaje  de  Ecequiel,  16,  8:  «Et  transivi  per  te3  et  vidi  te, 
ei  ecce  tempus  amantium  et  expandí  amictum  meum  super  te  et 
operui  ignominiam  tuarrn.  Esta  vez  el  «homileta»  San  Juan  de  la 
Cruz  se  eleva  de  místico  largovidente  a  teólogo  y  liturgista,  pues 
establece  un  paralelo  entre  el  desposorio  místico,  en  que  la  gracia 
viste  de  ricos  presentes  la  desnudez  del  alma,  y  el  sacrificio  de 
la  Cruz,  en  el  que  Cristo  cubre  los  pecados  de  la  humanidad, 
y  el  sacramento  del  bautismo,  que  borra  el  pecado  original 8.  El 
«predicador»  Malón  de  Chaide,  por  el  contrario,  desciende  de  as- 
cético a  moralista  y  de  moralista  a  simple  virtuoso  de  la  palabra, 
pues  cree  que  del  citado  pasaje  de  Ecequiel  deriva  el  proverbio 
castellano  «ruin  la  madre,  ruin  la  hija  y  ruin  la  manta  que  las 
cobija»  y  que  ello  es  la  pura  verdad,  como  lo  prueban  las  in- 


por  algún  resquicio  descubrirá  luz,  o  si  acaso  su  dama  se  asoma  a  parte 
donde  la  pueda  ver  o  hablar:  y  a  esa  sazón  acaecerá  que  ella,  aunque  le 
quiera  mucho,  esté  durmiendo  con  todo  el  descuido  del  mundo.  Si  acaso 
él  le  da  música  o  hace  algún  ruido,  por  donde  ella  despierte,  en  cono- 
ciéndole, pues  tanto  le  ama,  ¿quién  duda  que  no  dirá:  yo  estoy  dur- 
miendo a  sueño  suelto,  y  mi  corazón  y  el  que  amo  más  que  a  la  vida 
está  desvelado  y  en  la  calle?»  (Conversión  de  la  Magdalena,  1.  cit.,  I,  105). 

8  «Este  defr  ;:orio  que  se  hizo  en  la  cruz...  es  desposorio  que  se  hizo 
de  una  vez,  dando  Dios  al  alma  la  primera  gracia,  lo  cual  se  hace  en 
el  bautismo  con  toda  alma;  mas  esto  (el  desposorio  místico)  es  por  vía 
de  perfección,  que  no  se  hace  sino  muy  poco  a  poco  por  sus  términos, 
que  aunque  es  todo  uno,  la  diferencia  es  que  uno  se  hace  al  paso  del 
alma,  y  así  va  poco  a  poco;  y  el  otro  al  paso  de  Dios,  y  así  hácese  de 
una  vez...  Este  de  que  vamos  tratando  es  el  que  da  a  entender  por  Eze- 
quiel  Dios,  hablando  con  el  alma  en  esta  manera :  . . . Y  pasé  por  ti  y  mi- 
réte  y  vi  que  tu  tiempo  era  tiempo  de  amantes  y  tendí  sobre  ti  mi  mantc 
y  cubrí  tu  ignominia»  (Cántico  espiritual,  canción  XXIII,  párrafo  6,  1 
cit.,  II,  167). 
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fidelidades  matrimoniales  de  las  mujeres  en  la  España  de  Felipe  II. 
De  aquí  arranca  un  apostrofe  a  este  vicio,  apostrofe  repartido  en 
diez  miembros,  de  los  que  el  último  empalma  con  la  descripción 
de  las  consecuencias  catastróficas  que  el  vicio  de  la  impureza  aca- 
rreó a  Hércules,  Sansón,  Aníbal  y  Marco  Antonio,  todo  ello  en 
artísticos  y  traspuestos  períodos,  pero  sin  auténtica  emoción 9. 

Bien  claro  se  ve  aquí  cómo  San  Juan  de  la  Cruz  introduce  al 
lector  hasta  lo  más  íntimo  del  templo,  al  paso  que  Malón  de 
Chaide  lo  saca  de  él  para  llevarle  a  la  feria  y  plaza  públicas.  Pu- 
diera uno  preguntarse  aquí  si  no  se  dan  quizá  casos  inversos,  en 
que  Malón  de  Chaide  está  más  cerca  y  San  Juan  de  la  Cruz  más 
lejos  del  misterio;  por  ejemplo,  en  las  interpretaciones  que  quedan 
aquende  la  esfera  mística.  Pero,  de  que  no  se  da  este  caso,  nos 
:onvenceremos  inmediatamente,  con  sólo  analizar  la  interpretación 
que  dan  ambos  autores  como  exegetas  puramente  ascéticos  del 
naso  de  San  Juan  4,  34:  Mens  cibus  est,  ut  faciam  voluntaíem 
botris  mei.  También  la  interpretación  que  hace  San  Juan  de  la 


9  «Ya  se  puede  decir  con  verdad  aquel  proverbio  castellano  que  nació 
e  Ezequiel:  Ruin  la  madre,  ruin  la  hija  y  ruin  la  manta  que  las  cobija, 
¡ien  parecen  el  día  de  hoy  hijas  de  tales  madres  que  dan  cantonada 
-  burla  a  la  vuelta  de  la  esquina)  a  sus  maridos  . .  ¡Oh  vicio  que  estragas 
n  virtudes  del  alma,  vicio  que  escureces  el  entendimiento, 

estragas  la  voluntad, 
entorpeces  los  sentidos, 
consumes  lo  más  fresco  de  la  vida, 
enturbias  la  razón, 
corrompes  la  naturaleza, 
embruteces  el  alma, 
derruecas  al  fuerte, 
tornas  necio  al  más  sabio! 

hiciste  hilar  a  Hércules,  moler  a  Sansón,  huir  a  Aníbal,  a  Marco 
ítonio  ser  vencido...»  {Conversión  de  la  Magdalena,  1.  cit.,  I,  185-186). 

22 
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Cruz  de  ese  pasaje  es  sustancial  y  la  esencia  de  su  alta  ascétic 
carmelitana  la  deriva  de  este  texto,  que  interpreta  en  el  sentid< 
de  que  debemos  huir  de  cualquier  clase  de  goce  que  no  vay; 
unido  exclusivamente  a  la  gloria  de  Dios  10.  Malón  de  Chaide  pon 
ia  interpretación  del  aludido  texto  en  boca  de  la  Magdalena,  quiei 
como  personificación  de  una  anima  mystica  realiza  varias  volte 
retas  silogísticas  sobre  el  teatro  barroco  de  la  antigua  España 
Cuando  el  Señor,  así  se  expresa  la  Magdalena,  encuentra  qui 
alguien  cumple  la  voluntad  de  su  Padre,  es  como  si  encontras< 
una  golosina.  También  ella  quiere  cumplir  aquella  voluntad,  con 
virtiéndose;  de  esa  manera,  también  ella  será  una  golosina  par; 
el  Señor;  por  ello  se  dispone  a  llegar  al  banquete,  que  se  celebrs 
en  casa  del  fariseo,  antes  de  que  se  hayan  levantado  los  manteles 
no  sea  que  le  llegue  demasiado  tarde  al  Señor  este  plato  exquisito 11 
De  estos  últimos  ejemplos  se  deduce  con  toda  evidencia  que  h 
proximidad  del  misterio  significa  también  proximidad  del  símbolo 
en  el  lenguaje,  es  decir,  descubrimiento  de  la  realidad  rastreando 


10  «El  que  de  veras  se  quisiere  ejercitar...,  cualquiera  gusto  que  sí 
le  ofreciere  a  los  sentidos,  como  no  sea  puramente ,  para  honra  y  glori; 
de  Dios,  renuncíelo  y  quédese  vacío  de  él  por  amor  de  Jesucristo,  el  cua 
en  esta  vida  no  tuvo  otro  gusto  ni  le  quiso,  que  hacer  la  voluntad  d 
su  Padre,  lo  cual  llamaba  él  su  comida  y  su  manjar.  Pongo  ejemplo.  Si  s 
le  ofreciere  gusto  de  oír  cosas  que  no  importen  para  el  servicio  y  honr 
de  Dios,  ni  lo  quiera  gustar,  ni  las  quiera  oír»  (Subida  del  monte  Car 
meló,  libro  I,  capítulo  13,  párrafo  14,  1.  cit.,  I,  65). 

11  «Tiene  aquel  mi  Amado  a  quien  yo  voy  otra  más  sabrosa  comid 
que  la  que  le  da  el  fariseo,  que  es  hacer  la  voluntad  de  su  Padre.  El  1 
dice  así:  ...Mi  manjar  es  hacer  la  voluntad  de  mi  Padre.  La  voluntad  d 
su  Padre,  dice  él  mismo  que  es  no  perder  nada  de  lo  que  su  Padre  ! 
envía;  luego  no  me  querrá  perder.  Pues  si  soy  manjar  suyo  ¿a  qué  tiemp 
puedo  yo  ir  mejor  que  cuando  está  comiendo?  Quiero  llegar  antes  qt  ; 
se  levante  de  la  mesa;  que  tarde  llega  el  plato  cuando  son  levantados  1< 
manteles»  (Conversión  de  la  Magdalena,  1.  cit.,  II,  131). 
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i  enjundia  de  una  metáfora,  y  que,  en  cambio,  la  lejania  del 
aisterio  implica  asimismo  lejanía  del  símbolo  en  el  lenguaje,  es 
ecir,  alegoría,  escamoteamiento  de  la  realidad  en  un  juego  me- 
afórico  y  verbalista.  Los  símbolos  interesan  al  teólogo,  que  pe- 
tetra  gracias  a  ellos  hasta  la  medula  de  los  problemas;  la  alego- 
izacicn,  en  cambio,  interesa  al  devoto  antiintelectualista,  pues  por 
aedio  de  ella  se  siente  estimulado  a  la  piedad.  Tomo  como  ejem- 
»lo  la  descripción  que  hacen  de  la  sequedad  espiritual  San  Juan 
[e  la  Cruz  en  un  lenguaje  sencillo,  directo,  simbólico  y  Malón  de 
Chaide  en  su  lenguaje  pretencioso,  fantástico,  alegórico. 

San  Juan  de  la  Cruz:  «Y  cuando  más  claro,  a  su  parecer,  les 
ice  el  sol  de  los  divinos  favores...,  he  aquí  que  repentinamente 
o  saben  dar  un  paso  en  el  meditar,  como  antes  solían...  No  sólo 
o  hallan  jugo  y  gusto  en  las  cosas  espirituales  y  buenos  ejer- 
icios,  en  que  solían  ellos  hallar  sus  deleites  y  gustos,  mas  en 
igar  de  esto,  hallan,  por  el  contrario,  sinsabor  y  amargura  en  las 
jíchas  cosas;  porque...  sintiéndolos  ya  Dios  aquí  algo  crecidillos, 
ira  que  se  fortalezcan  y  salgan  de  mantillas,  los  desarrima  del 
ílce  pecho  y  alejándolos  de  sus  brazos,  los  muestra  a  andar  por 
s  pies;  en  lo  cual  sienten  ellos  gran  novedad,  porque  se  les  ha 
lelto  todo  al  revés»  12. 

'  Mientras  San  Juan  de  la  Cruz,  con  el  símbolo  rotundo  y  exacto 
«1  niño  de  pecho  mimado  (por  la  gracia  de  la  oración),  que  en 
í  etapa  más  avanzada  de  la  sequedad  espiritual  tiene  que  apren- 
4r  a  andar  por  su  propio  pie,  describe  de  manera  inequívoca  y 
fccisa  la  primera  noche  oscura  de  los  sentidos,  Malón  de  Chaide, 
ii  su  analogía  y  su  alegoría  naturalistas  nos  describe  al  cristiano 
hnbriento  de  consuelos,  que  ha  perdido  el  gusto  por  la  religio- 
lad  emocional:  «Otro  tiempo  me  eran  tan  dulces  las  cosas  de 
I  

»12  San  Juan  de  la  Cruz,  Noche  escura  del  alma  (Libro  I,  capí- 
U  VIII,  párrafo  3,  1.  cit.,  J.33). 


340 


Estudios  literarios  sobre  Mística 


Dios,  hallaba  tanto  gusto  en  ellas  que,  cuando  oía  hablar  una  pa 
labra  de  Dios,  luego  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  el  corazó: 
tan  tierno,  confesaba  a  tercero  día,  comulgaba  cada  fiesta,  co: 
tantos  suspiros,  tantas  lágrimas,  tanta  terneza...»13.  Ahora  se  er 
cuentra  enfermo  y  en  un  tono  alegórico  se  queja  de  su  dolencia  í 
médico:  «Señor,  ¿qué  será  esto?,  que  los  días  pasados  comía  d 
tan  buena  gana  que  todo  me  sabía  bien,  en  todo  hallaba  gusto;  u 
tasajo  de  carne  que  me  dieran  me  parecía  faisán;  la  cebolla,  la  mig 
y  un  pedazo  de  pan  seco  me  sabía  como  azúcar ;  andaba  gordo,  cok 
rado,  contento;  agora,  señor,  no  hay  comer;  en  ponerme  el  plat 
delante,  se  me  alborota  el  estómago;  la  perdiz  me  parece  estop 
en  la  boca.  Y  más,  señor,  que  solía  yo  correr  y  caminar  a  pie 
cazar  tres  días  sin  cansarme;  subía  una  cuesta  como  si  pasear 
por  mi  sala;  jugaba  a  la  pelota  seis  horas  sin  pesadumbre.  Agora  n 
tengo  fuerzas  para  nada;  a  dos  pasos  he  menester  sentarme;  coi 
tantico  exercicio  no  valgo  un  maravedí;  parece  que  me  han  deja 
rretado;  cada  pie  me  pesa  un  quintal;  si  me  siento,  no  me  querrí 
levantar ;  los  brazos  se  me  caen,  que  no  puedo  hacer  nada  con  ello: 
Dígame,  señor  doctor,  ¿qué  puede  ser  esto?»  14. 

Cuando  encontramos  «divertidos»  a  los  escritores  espiritual* 
es  porque  están  lejos  del  misterio.  Retórica  alegórica  frente  a  su: 
tancia  simbólica  son,  en  definitiva,  términos  equivalentes  a  ii 
comprensión  o  comprensión  de  un  problema. 

Uno  de  los  temas  nucleares  de  los  escritos  de  San  Juan  de 
Cruz  es  el  problema  de  la  noche  oscura  del  espíritu,  que  el  san 
resuelve  con  tanta  profundidad  como  sencillez.  La  luz  brillante  < 
la  divinidad  causa  dolor  al  alma,  porque  el  alma,  debido  a  su  fal 
de  preparación,  a  su  carencia  de  limpieza  mística,  a  su  non-corrt 
pondance,  como  dirán  más  tarde  los  franceses,  no  es  capaz  de  i 


3  La  Conversión  de  la  Magdalena,  1.  cit.,  II,  157. 

4  Ib.,  II,  145. 
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¡istir  el  embestimiento  de  aquella  luz.  Por  esto,  la  luz  divina  des- 
umbra  al  alma;  y  al  alma  deslumbrada,  es  decir,  temporalmente 
:iega,  aquella  luz  por  fuerza  le  ha  de  parecer  oscuridad  y  noche, 
:n  vez  de  daridad  15.  Malón  de  Chaide  rodea  esta  clara  situación 
;on  nuevas  analogías  y  explicaciones,  que  nos  alejan  del  símbolo. 
Zcmo  el  retumbar  del  trueno  o  el  estampido  de  una  pieza  de  arti- 
lería  ensordecen  al  hombre  débil,  así  le  deslumhra  y  ofusca  el 
esplandor  del  sol  y  mucho  más  todavía  la  luz  divina.  Y  seguida- 
nente  inserta  Malón  de  Chaide  esta  desconcertante  consecuencia: 
)0T  ello  hemos  de  renunciar  a  investigar  aquellas  verdades  que 
•ueden  ensordecernos,  deslumhrarnos  y  vencernos;  por  ejemplo,  el 
roblema  de  la  predestinación  lfi. 

Los  autores  que  viven  inmersos  en  e!  misterio  no  desdeñan,  sin 
ue  esto  suponga  renuncia  a  la  simbolización,  utilizar  también  ana- 
lgías gráficas  y  aun  alegóricas,  para  por  medio  de  ellas  esclarecer 
aa  situación  psicológica  o  moral  de  la  vida  del  espíritu.  Y  así  San 


!    15    «Pero  veamos  ahora  cuál  sea  la  causa  por  qué  siendo  esta  luz  de 
ntemplación  tan  suave  y  amigable  para  el  alma,  que  no  hay  más  que 
•  sear...  le  cause  con  su  embestimiento  a  estos  principios  tan  penosos  y 
I  quivos  efectos  como  aquí  habernos  dicho ;   la  causa  de  esto  es  que 
hay  de  parte  de  la  contemplación  y  infusión  divina  cosa  que  de  suyo 
eda  dar  pena...  Sino  que  la  causa  es  la  flaqueza  o  imperfección  que 
uonces  tiene  el  alma,  y  disposiciones  que  en  sí  tiene  contrarias  para 
i  ibirlos.  En  los  cuales  embistiendo  la  dicha  lumbre  divina,  ha  de  pa- 
»:er  el  alma»  (Noche  oscura,  libro  II,  capítulo  IX,  párrafos  io-n, 
*:it,  I,  499). 

■|ls  «Si  el  objeto  es  fuerte,  daña  la  potencia  del  sentido,  como  lo  suele 
l;er  el  estruendo  y  furia  de  la  artillería  y  los  poderosos  truenos  que 
Can  a  un  hombre  sordo;  también  el  sol  deslumbra  y  daña  la  vista  con 
1¡  vehemencia  de  su  resplandor.  Así  lo  hace  la  gran  luz  divina  que  en- 
C  déla  los  ojos  de  nuestro  entendimiento  con  la  pujanza  de  sus  rayos ; 
p  eso  dice  el  sabio  que  no  escudriñemos  las  cosas  más  fuertes  que  nos- 
•  >s»  (Conversión  de  la  Magdalena,  1.  cit.,  II,  20). 
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Juan  de  la  Cruz  compara  el  alma  en  su  purgatorio  terrenal  de  la 
segunda  noche  oscura  al  que  yace  encarcelado  en  sombría  maz- 
morra, atado  de  pies  y  manos,  sin  la  más  pequeña  libertad  de 
movimientos  y  sin  ninguna  esperanza  de  alivio  en  tanto  dure  aquel 
período  de  purgación  17 .  Más  hubiera  podido  añadir  el  santo,  cor 
sólo  recordar  su  propio  encarcelamiento  en  Toledo;  pero  no  le 
hace.  Los  autores  que  viven  lejos  del  misterio  no  saben  irse  a  h 
mano  en  esto  de  inventar  y  presentar  con  todo  lujo  de  detalles 
tales  analogías,  para  suplir  por  medio  de  la  fantasía  lo  que  les  falts 
de  conocimiento  exacto  de  la  realidad  y  de  experiencia.  Tienen,  poi 
eso  mismo,  su  significación  pedagógica  para  determinadas  categorías 
de  la  vida  espiritual.  A  estos  escritores  pertenece  por  entero  Malór 
de  Chaide.  Cuando  pinta  el  estado  del  alma  a  la  que  Dios  tiene 
aparentemente  abandonada,  lo  compara  a  la  situación  de  un  hom- 
bre que  ha  caído  en  profundo  pozo.  Al  recobrarse  allí  del  des- 
vanecimiento ocasionado  por  el  golpe  de  la  caída,  descubre  que  han 
cerrado  la  boca  del  pozo  con  una  peña;  no  sabe  el  tal  dónde  se 
encuentra;  palpa  las  paredes  en  un  vano  intento  de  salir;  grita 
enloquecido  de  rabia;  se  muerde  y  come  las  manos,  como  los  que 
han  sido  enterrados  vivos  y,  en  fin,  está  a  punto  de  desesperarse 18. 


17  «Puede  el  alma  tan  poco  en  este  puesto  como  el  que  tienen  apri- 
sionado en  una  oscura  mazmorra  atado  de  pies  y  manos,  sin  poders< 
mover  ni  ver  ni  áentir  algún  favor  de  arriba...  hasta  que  aquí  se  hu 
mille,  ablande  y  purifique  el  espíritu»  (Noche  oscura,  libro  II,  capítulo  VII 
párrafo  3,  I.  cit.,  I,  484). 

18  «¡Qué  tristísima  cosa  sería  que,  habiendo  caído  un  pobre  hombr< 
en  un  pozo  de  diez  estados  de  hondo,  antes  que  tornase  en  sí  del  golp 
de  la  caída,  le  cerrasen  con  una  peña  la  boca  del  pozo,  y  cuando  tornas 
en  su  acuerdo  y  se  viese  en  aquella  oscuridad,  sin  ver  luz  ni  señal  d 
ella,  y  sin  saber  en  qué  lugar  está,  y  que  tentase  las  paredes  y  no  hallas 
puerta  por  do  salir,  y  diese  voces  y  nadie  le  oyese!  ;  decidme,  ¿qué  sentid 
ese  hombre  miserable?  ¿No  se  ahogaría  de  rabia  y  de  congoja  de  ven 
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Hay  que  reconocer,  naturalmente,  el  derecho  de  Malón  de  Chai- 
de  a  utilizar  el  latiguillo  y  el  reclamo.  Si,  prescindiendo  de  las  exa- 
geraciones perifrásticas  y  retóricas  de  su  estilo  literario,  lo  compara- 
mos como  tipo  de  piedad  con  el  de  San  Juan  de  la  Cruz,  la  impre- 
sión que  nos  gana  es  la  de  que  el  tipo  de  San  Juan  posee  rasgos 
cuantitativamente  menos  atractivos  que  el  tipo  de  Malón  de  Chaide. 
Y,  siguiendo  con  la  analogía  del  misterio  del  culto,  no  ha  de  olvidar- 
se que  en  la  liturgia  el  devoto  meditador  y  poco  imaginativo  gusta 
siempre  de  envolverse  en  la  magnificencia  de  las  formas  externas, 
mientras  que  el  místico  del  tipo  de  San  Juan  de  la  Cruz  huye  a  la 
■  fría  quietud  de  una  cartuja  interior,  donde  música  y  forma,  imágenes 
»y  voces,  colores  y  sonidos  huelgan  ya,  para  dejar  paso  a  la  espe- 
rada música  callada.  Desde  un  punto  de  vista  histórico-cultural, 
San  Juan  de  la  Cruz  represente,  a  pesar  de  su  piedad  «subjetiva», 
el  tipo  antiguo  meditativo  de  la  vida  espiritual;  su  coetáneo,  Ma- 
lón de  Chaide,  el  nuevo  tipo  imaginativo  19.  Uno  encarna  el  tipo 
cristiano  de  las  catacumbas  y  del  desierto;  el  otro  el  tipo  cristiano 
del  gótico  tardío  y  del  barroco. 

Por  lo  demás,  no  estará  de  más  indicar  también  que  los  amigos 
de  la  doctrina  del  misterio  se  sentirán  en  general  inclinados,  con- 
iforme a  su  orientación,  a  subordinar  cualquier  forma  de  mística 
individual  al  éxtasis,  que  nada  tiene  de  común  con  el  espíritu 


¿sepultado  en  vida?  ¿No  leemos  de  algunos  que,  teniéndolos  por  muertos, 
■  los  han  enterrado  vivos  en  carneros  (=  sepultura  común),  y  después, 
•  vueltos  del  parosismo,  como  no  han  podido  salir  y  se  han  hallado  sepul- 
otados  en  seguida  los  han  hallado  a  cabo  de  días  comidas  las  manos  de 
lrabia  y  de  gran  dolor?»  {Conversión  de  la  Magdalena,  L  cit.,  II,  78). 

19  Escrito  este  artículo,  veo  que  se  encuentra  también  una  distinción 
|;emejante  (San  Juan  de  la  Cruz  «antiguo»,  Santa  Teresa  «nueva»)  en 
I\lois  Mager,  Mystik  ais  seelische  Wirklichkeit  (Graz,  1946),  397.  Cf.  t2m- 
irién:  Dom  Roger  Hudleston  (editor),  The  spiritual  letters  of  Dom  John 
llhapman  OSB,  fourth  Abbot  of  Downside  (Nueva  York,  1935),  268  sig. 
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del  misterio  del  culto  ni  con  las  otras  formas  de  piedad.  Frente 
a  esto  hay  que  subrayar  que  el  concepto  de  éxtasis  del  pen- 
sador, la  sobria  ebrietas  como  se  la  llama,  aplicado  más  tarde  al 
espíritu  de  la  mística  cultual,  deriva  primero  de  la  mística  indi- 
vidual de  Filón 20  y}  liberado  de  las  implicaciones  gnósticas,  res- 
ponde exactamente  al  espíritu  que  informa  la  mística  de  San  Juan 
de  la  Cruz.  En  cambio,  la  mística  de  Malón  de  Chaide,  que,  vista 
desde  un  ángulo  literario,  no  es  mística  de  pensador  sino  de  ima- 
ginativo, carece  de  ese  espíritu;  no  pertenece  a  la  categoría  de  lo 
«apolíneo»,  sino  que  es  «dionisíaca». 

Habría  que  dar  la  denominación  de  apolíneo  al  asceta  que 
separa  de  la  oración  el  ejercicio  ascético,  y  la  de  dionisíaco  al 
que  une  estrechamente  ascesis  y  oración.  Según  Bremond,  la  oración 
de  San  Juan  de  la  Cruz  sería  «une  promenade  en  barque»;  la  de 
Malón  de  Chaide  «une  heure  de  gymnastique  suédoise».  Teniendo 
bien  presente  todo  esto,  pasemos  a  nuestro  último  ejemplo. 

El  escritor  carmelita,  nacido  en  Castilla,  aunque  influido  por 
la  devotio  de  los  dominicos  y  agustinos  del  Norte,  Taulero  y  Ruys- 
broeck,  posee  por  afinidad  electiva  el  antiguo  espíritu  bened.xtino 
de  la  sobria  ebrietas.  El  escritor  agustino,  nacido  en  el  Norte  de 
España,  en  Navarra  precisamente,  es  a  su  manera  partidario  de  una 
ebrietas  non  sobria,  tal  como  aparece  en  San  Ignacio  y  en  sus 
discípulos  y  también  en  Santa  Teresa.  El  camino  ascético-mís- 
tico  de  las  dos  direcciones  representadas  por  San  Juan  de  la 
Cruz  y  Malón  de  Chaide  parece  bifurcarse  en  el  punto  en  que 
se  trata  de  anular  lo  antes  posible  la  imaginatio  activa  en  la  me- 
ditación del  asceta,  o  de  desarrollarla  hasta  el  límite  máximo  con 
la  ayuda  de  todos  los  medios  de  la  fantasía  creadora,  con  el  fin  de 
preparar  así  para  la  gracia  todas  las  fuerzas  religiosas  de  capacidad 


20  Hans  Lewy,  Sobria  ebrietas.  Untersuchungen  zur  Geschichte  der 
antiken  Mynik  (Giessen,  1929)- 
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de  sufrimiento,  de  sacrificio  y  de  amor.  La  anulación  de  la  imagína- 
me en  San  Juan  de  la  Cruz  tiene  en  sí  algo  de  silencio  sagrado,  de 
la  austera  unisonancia  de  un  trozo  de  música  gregoriana  y  de  la 
callada  oscuridad  de  una  catedral  medieval;  la  potenciación  de  la 
imaginario  en  Malón  de  Chaide  se  asemeja  al  canto  jubiloso  de 
una  romería,  a  las  misas  polifónicas,  a  la  cascada  de  luz  que  pe- 
netra a  raudales  en  las  iglesias  jesuítas  del  siglo  xvn  y  a  la  sinfonía 
de  colores  que  recubre  las  nuevas  y  amplias  paredes  y  bóvedas 
con  escenas  de  la  pasión  de  Cristo,  del  martirio  de  sus  santos  en 
la  tierra  y  de  la  gloria  del  Redentor  y  de  los  suyos  en  el  cielo. 
Respecto  a  nuestros  dos  autores,  debemos  confrontar  ciertamente 
aquí  la  práctica  de  Malón  de  Chaide  con  la  teoría  de  San  Juan 
de  la  Cruz;  pues  donde  se  suprime  la  imaginación,  cesa  la  repre- 
sentación humana  como  tal,  ya  que  se  espera  la  repre:entación  de 
Dios.  Esto  se  deduce  con  teda  claridad  del  lenguaje  de  San  Juan 
de  la  Cruz  y  de  su  ideal  de  una  mística  «sin  algún  medio...,  ni 
modos  ni  maneras»  21 . 

Así  San  Juan  de  la  Cruz  recalca  que  hay  imágenes  cuando  el 
alma  en  la  meditación  se  representa  a  Cristo  clavado  en  la  Cruz 
d  atado  a  !a  columna  de  los  azotes  o  en  cualquier  otro  paso  de 
>u  pasión,  o  se  imagina  a  Dios  sentado  en  su  trono  o  se  figura  la 
gloria  como  una  luz  resplandeciente.  Todas  estas  imaginaciones, 
iice  el  santo,  al  igual  que  las  representaciones  sensibles,  no  guar- 
ian  la  debida  proporción  para  llegar  por  ellas  a  la  unión  inmediata 
ron  Dios.  Por  ello,  deben  suprimirse.  Porque  el  que  se  aferra  a 
:stos  medios  remotos,  o  sea  el  que  se  queda  estacionado,  por  de- 
rirlo  así,  en  los  primeros  y  más  bajos  escalones  de  la  escalera  místico- 
scética,  no  puede  lógicamente  alcanzar  los  escalones  más  altos  y 
i  1  término  de  la  e:cabra.  Y  ésa  es  la  razón  de  que,  a  pesar  de 


21  Cántico  espiritual,  canción  XXII,  párrafo  7,  1.  cit.,  II,  164,  y  Su- 
ida del  Monte  Carmelo,  libro  II,  capítulo  IV,  párrafo  5,  L  cit.,  I,  85. 
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la  sequedad  de  espíritu,  haya  que  abandonar  en  un  momento  de- 
terminado la  meditación  de  la  fantasía  y  esperar  con  atención  y 
amorosamente  en  Dios 22 . 

Por  lo  que  atañe  a  Malón  de  Chaide  en  oposición  a  San  Juan 
de  la  Cruz,  ni  podemos  aceptar  que  se  trata  de  un  escritor  para 
edificación  del  pueblo,  interpretación  contra  la  que  se  levanta  su 
gran  aparato  clásico,  ni  puede  tampoco  demostrarse  que  tuviera 
experiencias  místicas  personales.  Hay,  pues,  que  encasillarle  entre 
aquellos  escritores  por  quienes  afirma  San  Juan  de  la  Cruz,  en  el 
pasaje  poco  ha  citado,  que  hay  muchas  personas  espirituales  que 
no  acaban  de  liberarse  de  los  modos  palpables  23 .  Si  bien  Malón 
de  Chaide,  medido  con  este  rasero,  aparece  fuera  del  misterio, 
con  todo,  el  historiador  de  la  literatura  debe  al  menos  reconocerle 
algunos  méritos.  Con  su  tema  típicamente  imaginativo  de  la  con- 
versión de  la  Magdalena  y  con  su  extraordinario  dominio  de  la  pala- 
bra llega  sin  embargo  a  hablar  el  lenguaje  de  la  liturgia;  claro  que 
nada  más  que  el  lenguaje.  Escribe,  por  ejemplo:  «Cristo  da  este 
"Ecce  mulier"  al  Padre  para  su  regalo. . .  ¡Dulce  bien  nuestro  que  te 


22  «La  meditación...  es  acto  discursivo  por  medio  de  imágenes,  formas 
y  figuras  fabricadas  e  imaginadas  por  los  sentidos,  así  como  imaginar  a 
Cristo  crucificado  o  en  la  columna  o  en  otro  paso;  o  a  Dios  con  grande 
majestad  en  su  trono,  o  considerar  y  imaginar  la  gloria  como  una  her- 
mosísima luz...  Todas  las  cuales  imaginaciones  se  han  de  venir  a  vaciar 
del  alma,  quedándose  a  oscuras...  para  llegar  a  la  divina  unión;  por 
cuanto  no  pueden  tener  alguna  proporción  de  próximo  medio  con  Dios 
tan  poco  como  las  corporales  que  sirven  de  cbjecto  a  los  cinco  sentidos 
exteriores...  Sirven  de  medios  remotos  para  unirse  con  Dios;  pero...  así 
como  los  grados  de  la  escalera  no  tienen  que  ver  con  el  término  y  es- 
tancia de  la  subida...  Que  aprendan  a  estarse  con  atención  y  advertencia 
amorosa  en  Dios»  (Subida  del  Monte  Carmelo,  libro  II,  capítulo  XII,  pá- 
rrafos 3-8,  1.  cit.,  I,  125-130). 

83  «Yerran...  muchos  espirituales  ios  cuales...  no  acaban  ni...  se 
atreven  a  desasirse  de  aquellos  modos  palpables»  (Ib.,  párrafo  6,  128). 
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pones  en  competencia  de  una  pecadora  porque  tu  amor  te  fuerza 
y  tu  Padre  te  lo  manda!  Mirad,  hombres,  el  gran  amor  de  vuestro 
Dios  que  dice...:  tomad  mi  Hijo  y  dadme  una  pecadora»  24. 

Pero  se  rompen  todas  las  compuertas  de  la  más  arrebatada  fan- 
tasía cuando  Malón  de  Chaide,  a  pesar  de  tales  intercalamientos 
en  lenguaje  litúrgico,  se  pregunta  ahora  cómo  debe  la  Magdalena 
acercarse  al  Señor:  «Enrizad  ese  cabello,  apretadlo  con  un  rico 
prendedero  de  oro,  enlazadlo  con  perlas  orientales,  poneos  unos 
zarcillos  con  dos  finas  esmeraldas,  un  collar  de  oro  de  galanos 

:  esmaltes,  y  más,  seis  vueltas  de  cadenilla  sobre  los  hombros,  de 
quien  cuelgue  un  águila  de  soberano  artificio,  con  un  resplande- 
ciente diamante  en  las  uñas  que  caiga  sobre  el  pecho;  una  saya 
de  raso  estampado...  y  una  poma  de  ámbar  gris...  Poneos  más 
anillos  que  dedos;  haceos  de  dijes  una  tablilla  de  platero,  que  así 

:  se  componen  las  damas  de  nuestro  tiempo  para  salir  a  oír  misa 
con  más  colores  en  el  rostro  que  el  arco  del  cielo,  a  adorar  el 
escupido,  azotado,  desnudo,  coronado  de  espinas  y  enclavado  en 
una  cruz,  Jesucristo,  único  Hijo  de  Dios. 

...Entrad  por  esas  iglesias  y...  veréis  a  una  parte  pintado  un 
San  Lorenzo,  atado,  tendido  sobre  unas  parrillas,  y  que  debajo  salen 

p  unas  llamas  que  le  ciñen  el  cuerpo;  las  ascuas  parecen  vivas,  las 
llamas  cárdenas,  que  parece  que  aun  de  verlas  pintadas  ponen 

b  miedo;  los  verdugos  con  unas  horcas  de  hierro  que  las  atizan,  otro 

(i  soplando,  con  unos  fuelles...;  se  entreabren  las  entrañas  y  anda  la 
llama  devastando  y  buscando  los  senos  de  aquel  pecho,  jamás  ren- 

j  dido...  Veréis  en  otro  tablero  pintado  un  San  Bartolomé  desnudo, 

i  atado,  tendido  sobre  una  mesa  y  que  le  están  desollando  vivo.  A 
otro  lado  un  San  Esteban  que  apedrean;  tópanse  las  piedras  en 
el  camino,  el  rostro  sangriento,  la  cabeza  abierta,  que  mueve  a 


24    Conversión  de  la  Magdalena,  Parte  primera,  capítulo  XII,  L  cit , 
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compasión  a  quien  lo  mira...  Veréis  en  otra  parte  un  San  Pedro 
colgado  de  una  cruz,  un  Bautista  descabezado...  y  por  remate  en 
alto  un  Cristo  en  una  cruz,  desnudo-  hecho  un  piélago  de  sangre, 
abierto  el  cuerpo  a  azotes,  el  rostro  hinchado,  los  ojos  quebrados, 
la  boga  denegrida,  las  entrañas  alanceadas... 

No  cura  la  Magdalena  de  otro  adorno...  sino  de  sólo  el  del  alma; 
con  ese  va,  abrasada  y  hecha  un  horno  de  amor»  25. 

Frente  a  este  texto,  nuestra  mirada  se  dirige  espontáneamente 
no  ya  hacia  el  pasado.,  hacia  Suso,  Taulero  y  Ruysbroeck,  sino 
hacia  el  futuro,  hacia  María  de  Agreda,  Santa  Margarita  María 
Alacoque  y  las  visiones  de  Catalina  Emmerich,  a  las  que  dió  forma 
literaria  Brentano.  Nos  alejamos,  literariamente  hablando,  de  la  mís- 
tica austera,  varonil,  de  claros  perfiles,  para  acercarnos  al  visio- 
narismo  melifluo,  femenil,  pintoresco.  Si  pensamos  que  las  obras 
capitales  de  San  Juan  de  la  Cruz  se  escribieron  entre  1570  y  1584, 
permaneciendo  inéditas,  mientras  que  la  primera  edición  de  la  Mag- 
dalena vió  la  luz  pública  en  el  año  1592,  comprobamos  cómo  en  un 
típico  momento  crucial  de  la  literatura  espiritual  se  hunde  en 
España  el  Renacimiento,  todo  discurso  y  razón,  y  hace  su  aparición 
el  Barroco,  todo  ímpetu  y  fantasía.  Quiero  hacer  la  aclaración  de  que 
las  categorías  elegidas,  proximidad  y  lejanía  del  misterio,  no  coin- 
ciden necesariamente  la  primera  con  el  Renacimiento  y  la  segunda 
con  el  Barroco.  En  modo  alguno  quisiera  incurrir  en  una  [lerápa^tj 
tU  to  áXXo  y¿vo?  de  la  literatura  en  la  historia  de  la  Iglesia,  so- 
bre todo  teniendo  presente  que  el  interés  del  historiador  literario 
por  la  historia  de  la  piedad  es  meramente  ecléctico,  es  decir,  se 
interesa  por  ella  en  cuanto  se  manifiesta  en  formas  expres'vas  de 
alto  valor  artístico.  Ahora  bien,  desde  el  punto  de  vista  literario, 
San  Juan  de  la  Cruz  y  Malón  de  Chaide  son  ambos  grandes  escri- 
tores de  la  literatura  española  y  tienen,  a  juicio  mío,  aplicación 


25    Ib.,  Parte  tercera,  capítulo  XVI,  L  cit.,  II,  132-135. 
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en  ellos  las  categorías  de  proximidad  del  misterio,  como  encar- 
nación clásica  religiosa  del  modo  radical  renacentista,  y  de  lejanía 
del  misterio,  como  expresión  típica  religiosa  barroca  en  su  juego 
de  formas  piadoso  y  serio.  Y  ambos  autores  tienen  una  signifi- 
cación tanto  más  sintomática  cuanto  que  están  muy  cerca  histórica- 
mente uno  de  otro,  bien  que  a  ambos  lados  de  la  divisoria  que 
señala  la  revolución  espiritual  española  desde  el  Renacimiento  al 
Barroco  26 . 


aa  Véase  Otis  H.  Green,  «A  Critical  Survey  of  Scholarship  in  the 
Field  of  Spanish  Renaissance  Litcralure  1914-1944»  (Studies  in  Philology 
XLIV  [1947],  228-264),  y  René  Wellek,  «The  Concept  of  Baroque  in 
Literary  Scholarship»  (The  Journal  of  Aesthetics  V  [1946],  77-108).  En 
este  sentido  elegí  otra  pareja  (ésta  seglar)  de  estilo  sencillo  y  florido,  para 
demostrar  tales  diferencias,  en  mi  estudio  sobre  «El  Barroco  de  Cervantes 
y  el  Barroco  de  Góngora»,  en  Anales  Cervantinos  III  (1953).  De  acuerdo 
con  esta  distinción,  sería  más  correcto  calificar  a  Malón  de  Chaide  de 
amanerado,  y  a  San  Juan  de  la  Cruz,  de  barroco  puro. 


CAPITULO  VIII 


LAS  PROFUNDAS  CAVERNAS 

Estructura  de  un  símbolo  de  San  Juan  de  la  Cruz 

La  canción  III  de  la  Llama  de  amor  viva,  acerca  de  la  cual  el 
mismo  San  Juan  de  la  Cruz  escribió:  «Es  menester  mucho  para 
declarar  la  profundidad  de  esta  canción»  (Declaración ,  párrafo  i)  l, 
está  formada  por  la  siguiente  estrofa,  que  es  una  lira  ampliada : 

¡Oh  lámparas  de  fuego 
En  cuyos  resplandores 
Las  profundas  cavernas  del  sentido, 
Que  estaba  oscuro  y  ciego, 
Con  extraños  primores 
Calor  y  luz  dan  junto  a  su  querido! 


1  Todas  las  citas  se  hacen  conforme  a  los  párrafos  de  la  primera  y 
más  breve  versión  de  la  Llama.  El  texto  de  que  me  sirvo  y  que  corres- 
ponde a  la  edición  crítica  de  Burgos  es :  Obras  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
td.  de  los  P.  Bernardo  de  la  Virgen  del  Carmen  y  P.  Silverio  de  Santa 
Teresa,  Buenos  Aires:  Poblet,  1942.  Vol.  II,  págs.  341-399. 
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El  simbolismo  de  estos  versos  maravillosos  corre  peligro  de 
quedarse  oscuro  y  vago,  si  no  se  comprende  claramente  la  expresión: 

Las  profundas  cavernas  del  sentido. 

De  acuerdo  con  el  comentario  en  prosa  del  mismo  santo,  sentido 
significa  aquí  sentido  espiritual  (párrafo  18),  capacidad  del  alma  para 
lo  divino  (párrafo  69),  la  última  sustancia  del  fondo  (del  alma)  (pá- 
rrafo 68),  receptáculo  de  las  grandezas  de  Dios  (párrafo  69).  En  una 
estrofa  anterior  (canción  primera)  se  le  había  dado  el  nombre  de 
el  más  profundo  centro.  Este  sentido  es,  por  consiguiente,  el  «See- 
lengrund»  del  Maestro  Eckart.  un  concepto  que  le  llegó  a  San 
Juan  de  la  Cruz  a  través  de  Taulero  y  de  Ruysbroeck  2.  Sus  sinó- 
nimos metafóricos  fondo  y  profundo  centro  son  suficientemente 
gráficos  para  sugerir  la  idea  de  «hondo,  hondura,  hondón».  Pues 
bien;  San  Juan  de  la  Cruz  concibe  este  hondón  como  un  pozo  en 
el  centro  de  tres  profundas  y  sinuosas  cavernas.  Escogió  esta  ima- 
gen no  tanto  porque  le  hubiesen  impresionado  las  cavernas  del 
interior  de  la  montaña  de  una  sierra  cuanto  por  acomodarse  al  pa- 
saje del  Cantar  de  los  Cantares  II,  14:  «In  foraminibus  petrae  in 
caverna  maceriae»,  pasaje  que  ya  había  comentado  en  su  Cántico 
espiritual  !.  Aquí  y  solamente  aquí  es  donde,  según  San  Juan  de 


2  En  lo  que  se  refiere  al  influjo  doctrinal,  véase  Pierre  Groult,  Les 
Mystiques  des  Pays  Bas  et  la  littérature  espagnole  du  XV F  siécle.  Lovaina, 
1927;  L.  Reypens,  S.  J.,  «Ruusbroec  en  Juan  de  la  Cruz»,  Ons  Gees- 
telijk  Erf  (1931),  143-185;  P.  Enrique  del  Sagrado  Corazón,  O.  C.  S., 
«Jan  van  Ruusbroec,  como  fuente  de  influencia  posible  en  San  Juan  de 
la  Cruz»,  Revista  de  Espiritualidad,  IX  (1950),  288-309  y  422-442;  en 
cuanto  a  la  influencia  del  simbolismo,  véase  el  capítulo  II  de  esta  obra  y 
Pierre  Groult,  «De  Lull  et  Ruysbroeck  á  Jean  de  la  Croix»,  Les  Lettres 
Romanes,  II  (1948),  60-64. 

3  Véase  San  Juan  de  la  Cruz,  El  Cántico  espiritual,  XXXVII: 

Y  luego  a  las  subidas 
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la  Cruz,  pueden  encontrarse  la  amada  y  el  Amado,  pues  los  textos 
bíblicos  son  para  el  santo,  como  ha  demostrado  poco  ha  de  modo 
convincente  el  abate  Jean  Viínet  *,  la  comprobación  de  sus  propias 
experiencias  místicas  y  de  las  ajenas.  El  «fondo»  de  Eckart-Ruys- 
broeck  combinado  con  el  marco  de  la  cita  amorosa  del  Cantar  de 
los  Cantares  viene  a  ser  así  el  lugar  profundo  y  escondido  donde 
el  calor  y  luz  de  amor  del  Esposo  hallan  la  deseada  y  aceptada 
reciprocidad  de  la  amada  (párrafo  79).  Y  esta  reciprocidad  amo- 
rosa se  expresa  con  el  símbolo  de  la  reverberación  de  luz  y  calor 
reflejados  por  todas  las  paredes  de  la  caverna. 

Pero  ¿córre  las  paredes  roqueñas  de)  interior  de  una  montaña 
pueden  reverberar  luz  y  calor  hacia  la  Fuente  de  Luz  de  la  que 
originariamente  proceden?  El  símbolo  es  mucho  más  claro  en  Dic 
Geestelijke  Brulocht  de  Ruysbroeck.  libro  en  el  que  ese  símbolo 
debió  de  picar  la  imaginación  del  santo  español  por  vez  primera; 
pues  en  él  el  «Seelengrund»  es  un  valle  entre  altas  montañas  y 
ese  valle  se  inunda  de  luz  reflejada  por  las  montaña*.  El  sol  en  el 
zenit  no  sólo  envía  luz  y  calor  al  valle,  sino  también  a  las  am- 
plias superficies  de  las  laderas  de  la  montaña,  y  así  estas  laderas 
-everberan  luz  y  calor  de  la  plenitud  que  han  recibido  5. 


Cavernas  de  la  piedra  nos  iremos... 
Y  el  mosto  de  granadas  gustaremos. 

iue  glosa  «Entrado  más  adentro  del  matrimonio  espiritual»,  prácticameme 
1  mismo  tópico  de  La  Llama  de  amor  viva. 

4  Jean  Vilnet,  Bible  et  Mysüque  chez  Saint  Jean  de  la  Croix.  Pa- 
ís: Dcsclée  de  Brouwer,  19 19:  17-39 ;  53;  69. 

5  D.  loannis  RiisbrocJrii  Sanctissitni  divi::issinüque  contemplaioris 
)pera  Omnia:  A.  R.  F.  Laurentio  Surio,  Carthusiano,  ex  Bélgico  Idio- 
late  in  Lalinum  conversa.  Colcni.ie  spud  Arnoldum  Quenteliiim 
1DCVIII,  «De  Ornatu  Spirituaiium  Nuptiaram»,  págs.  416-511;  Liber 
rimus,  Caput  VI.  O  también:  Tean  van  Ruusbpoec,  «De  Geestelijke 
rulocht>,  Werken,  I,  door  J.  B.  P.  Poukens  en  L.  Reypens,  Malinas- 
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Esta  imagen  pudo  muy  bien  servir  efectivamante  a  San  Juan 
de  la  Cruz,  ya  que  el  santo  pretende  exponer  la  idea  de  que  la 
única  respuesta  posible  del  alma  al  abrazo  amoroso  de  su  Divine 
Esposo  es  la  reverberación  (dentro  de  su  Fuente)  de  la  luz  y  calor 
de  amor  divinos  que  ha  recibido.  Pero  el  sol  no  puede  en  modo 
alguno  penetrar  en  la  caverna.  Las  cavernas  sólo  con  antorchas 
pueden  ser  iluminadas.  Y  también  aquí  el  Cantar  de  los  Cantares 
VIII,  6:  «Lampades  ejus  lampades  ignis  aíque  flammarum»  es  la 
fuente  de  las  antorchas  nupciales.  Sólo  que  surge  aquí  otra  difi- 
cultad. El  santo  traslada  el  «lampades»  de  la  Vulgata  por  lám- 
paras; y  esta  palabra  en  el  Siglo  de  Oro  tiene  única  y  exclusiva- 
mente la  acepción  estricta  y  concreta  de  lámpara6,  sin  que  se  la 
pueda  aplicar  a  otras  fuentes  de  luz.  Y  así,  un  lector  vulgar,  que 
quiera  visualizar  estas  lámparas,  especialmente  en  el  comentario, 
podría  muy  fácilmente  imaginarse  lámparas  de  iglesia  en  una  cripta 
bizantina,  Pero  tal  representación  sensible  la  ataja  el  poeta  al  cam- 
biar a  estilo  lírico  estas  lámparas  en  antorchas  cuyo  fuego  subraya 
y  acentúa  enérgicamente  en  el  final  del  primer  verso  y  de  las  que 
habla  en  su  comentario  como  llamas  vivas  de  juego  (párrafo  8).  Así 
el  santo  acerca  su  expresión  a  la  expresión  bíblica  en  que  Dios 
mismo  se  revela  como  antorcha  y  llama  de  Pentecostés. 

Pues  bien:  el  motivo  de  las  lámparas  así  concebido  se  combina 
con  otra  idea  de  Ruysbroeck  relativa  al  lleno  místico  de  las  fa- 
cultades ascéticamente  vacías.  En  efecto,  el  comentario  del  santc 
explica  con  toda  amplitud  cómo  Dios  a  lo  primero  se  hace  sensibh 
al  alma  enamorada  solamente  bajo  uno  de  sus  aspectos  o  atributos 


Amsterdam,  1932.  103-247;  el  pasaje  a  que  se  hace  referencia,  en  la; 
páginas  1 16-17. 

6  Sebastián  de  Covarrubias,  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana  o  Es 
pañola  según  la  impresión  de  161 1,  edición  de  Martín  de  Riquer,  Bar 
celona:  Horta,  1943,  col.  749b,  26-34. 
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cada  vez  que  la  visita.  Dios  se  mueve  como  una  antorcha  por  los 
oscuros  senos  de  la  caverna  del  entendimiento  (párrafo  19),  puri- 
ficando a  fuego  sus  imperfecciones,  hasta  que  queda  hecha  una 
caverna  iluminada  por  la  fe  (párrafo  48).  Se  mueve  como  una  tea 
por  las  cavernas  de  la  memoria  y  de  la  imaginación  (párrafo  21), 
purgándolas  de  toda  clase  de  recuerdos  y  reminiscencias  para  dejar 
sitio  solamente  a  la  esperanza  divina.  Se  pasea  por  la  caverna  de  la 
voluntad  amorosa  (párrafo  20),  desalojándola  de  todos  los  deseos 
y  llenándola  con  el  calor  y  la  luz  del  perfecto  amor  divino.  Y 
cuando  estas  tres  antorchas  de  la  Santísima  Trinidad  (párrafo  80) 
han  pasado  por  la  oscuridad  de  las  cavernas,  inflamándolas,  fún- 
dense en  una  sola  luz  indistinguible — el  atributo  de  la  unidad  de 
Dios — ,  se  inunda  el  pozo  con  plenitud  ubérrima  de  llamas,  de 
suerte  que  el  pozo  y  las  paredes  de  la  caverna  tienen  mucha  más 
luz  y  calor  de  lo  que  pueden  contener.  Y  así,  reflejan  luz  y  calor 
sobre  la  fuente  de  su  Amado,  que  ha  inundado  de  su  propia  luz  y 
calor  todo  el  interior  de  estas  cavernas  maravillosas,  hecho  uno  con 
su  fondo  (párrafo  76)  y  transformadas  realmente  las  cavernas  en 
cavernas  divinizadas  por  estar  transformada(s)  y  hecha(s)  resplan- 
dores (párrafo  9),  de  suerte  que  la  luz  de  Dios  y  del  alma  toda  es 
ina  ''párrafo  71). 

Para  garantizar  la  exactitud  de  nuestra  interpretación  del  sím- 
alo, hemos  acudido  siempre  hasta  aquí  al  comentario  teológico  del 
anto  como  a  una  crítica  literaria  de  primera  clase  capaz  de  ex- 
tlicar  su  propio  símbolo.  No  creemos,  como  algunos  eruditos,  que 
1  comentario  del  santo  destruye  en  general  la  poesía,  antes  al  con- 
grio, aclara  e  ilumina  sus  oscuridades  sin  poner  en  peligro  su 
rismo,  al  subrayar  la  inseparabilidad  de  esencia  y  significado  de  un 
mbolo  real  e  inequívoco. 

Ello  no  es  lo  mismo,  sin  embargo,  respecto  a  ciertos  detalles. 
a  estructura  del  símbolo  de  las  cavernas  primeramente  oscuras, 
íe  con  maravillosos  y  extraños  primores  reverberan  su  luz  y  calor 
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hacia  una  persona  amada,  supone  cavernas  vivas.  Y  efectivamente, 
conforme  al  comentario,  son  cavernas  dotadas  de  sensación,  ca- 
vernas morales,  en  una  palabra,  cavernas  del  alma.  Admitiríamos 
sin  dificultad  que  el  espíritu  vigilante  y  centro  del  alma,  el  cual, 
sumido  al  principio  en  oscuridad,  parecía  no  existir  en  absoluto, 
estaba  ciego  como  una  persona  antes  de  llegar  la  luz.  Pero  estas 
cavernas  vivas  aparecen  también  en  el  comentario  como  cavernas 
personificadas  con  estómago  (!),  hambre  y  sed,  ansiedades  y  deseos 
(párrafo  18).  Tienen  ojos  (párrafo  71)  que  estaban  ciegos  con  nu- 
bes y  cataratas  (párrafos  72-73,  75).  Estas  materializaciones  didác- 
ticas sólo  las  aceptamos  a  desgana,  convencidos  de  que  San  Juan 
de  la  Cruz  lo  que  pretendía  era  explicar  su  símbolo  para  instruc- 
ción de  personas  espirituales,  utilizando  para  ello  toda  clase  de 
medios. 

Pero  volviendo  al  poema  mismo,  hacemos  el  sorprendente  des- 
cubrimiento de  que  en  lo  esencial  de  este  símbolo  indisoluble  las 
cavernas  y  el  sentido  espiritual  del  alma  se  mantienen  en  un  equi- 
librio entre  lo  concreto  y  lo  abstracto,  equilibrio  que  es  fundamento 
de  todo  clasicismo,  de  toda  paradoja^  de  todos  los  grandes  textos 
religiosos,  de  toda  poesía.  Nunca  se  trata  aquí  de  cavernas  o  de 
un  pozo  concretos ,  ni  tampoco  inversamente  de  capacidades  y  fa- 
cultades abstractas  del  alma,  sino  de  cavernas  del  sentido  espiritual 
Y  es  cabalmente  esta  fusión  abstracto-concreta  del  símbolo  y  de 
sentido  simbolizado  lo  que  presta  al  poema  su  maravillosa  exqui 
sitez.  La  predicación  personal  de  ceguera,  indicadora  de  ignorancia 
(párrafo  70),  en  singular  (estaba  ciego)  refiérese  exclusivamente  a 
sentido  espiritual,  no  a  las  cavernas.  El  espíritu,  al  ser  iluminad' 
en  su  ceguera,  pasa  a  ser  no  sólo  el  evocado  tálamo  nupcial  ocult 
en  el  secreto  retiro  de  )a  montaña,  sino  también  la  m'sma  desposad 
en  una  indisoluble  unión  de  significado.  En  virtud  de  esta  fusió 
es  la  esposa  la  que  emite  llamaradas  amorosas  de  luz  hacia  s 
Amado  (su  querido),  llamaradas  de  luz  que  son,  en  la  estructui 
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del  símbolo,  inseparables  de  las  vibraciones  amorosas.  Prueba  esta 
inseparabilidad  la  formulación  de  que  se  sirve  constantemente  el  san- 
to en  su  comentario:  luz  y  fuego  de  amor.  Las  llamaradas  de  luz  son 
reflejadas  también  por  las  paredes  de  las  cavernas.  El  doble  sig- 
nificado del  posesivo  español  su,  singular  y  plural,  que  puede  re- 
ferirse tanto  a  sentido  como  a  cavernas  constituye  uno  de  los  in- 
trincamientos de  la  canción.  La  referencia  exclusiva  a  cavernas 
perjudicaría  al  contexto  {cavernas  y  querido  originarían  una  especie 
de  discordancia).  En  cambio,  transfiriendo  el  posesivo  su  de  las 
inflamadas  cavernas  roqueras  al  amor  transformante  que  simbolizan 
(sentido)^  podemos  comprender  más  fácilmente  las  vibraciones  amo- 
rosas que,  aunque  condensadas  por  San  Juan  de  la  Cruz  solamente 
en  la  última  palabra  querido,  ciertamente  calan  e  impregnan  estos 
resplandores  extraños  experimentados  en  las  cavernas,  ocultas  a 
los  ojos  profanos. 

Pero  supongamos  ahora  inversamente  que  San  Juan  de  la  Cruz 
no  sólo  como  prosista  y  crítico  en  su  comentario,  sino  también 
como  poeta  lírico  en  su  canción  concibió  estas  cavernas  como  seres 
vivos,  que  sienten  cómo  la  luz  y  el  fuego  las  van  purificando,  ca- 
vernas que  serían  como  órganos  internos  del  alma,  cavernas  que 
temen  y  esperan  y  finalmente  gozan  y  aman  y — por  lo  menos — 
corresponden  al  amor;  todavía  en  este  caso  serían  aceptables  desde 
el  punto  de  vista  de  la  poesía  como  criaturas  que  alcanzan  por  la 
vía  de  la  purgación  el  punto  en  que  se  funden  con  el  amor  divino. 
No  serían  muy  diferentes  de  la  máquina  consciente  de  Henri  Eerg- 
»on,  aquella  máquina  que  se  goza  en  el  dolor  de  su  «montage»  en 
vista  de  la  prometida  perfección  7.  Estas  cavernas  vivas  tendrían 


7  Henri  Bergson,  Les  deux  sowces  de  la  morale  et  de  la  religión, 
5arís:  Presses  Univ.,  1942,  pág,  245:  «Une  machine  d'un  acier  formi- 
lablement  résistant,  construite  en  vue  d'un  effort  extraordinaire,  se  trou- 
erait  sans  doute  dans  un  état  analogue  si  elle  prenait  conscience  d'elle 
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una  especie  de  carácter  superrealista  y  emanaría  de  ellas  un  efluvio 
de  respeto  sobrecogedor,  el  mismo  que  se  desprende  de  las  imá- 
genes e  iconos  orientales,  creados  por  el  espíritu  numinoso  de  lo 
tremendum. 

Pero  quiero  terminar  aquí  y  dejar  bien  sentado  el  hecho  de 
que  a  pesar  de  todas  estas  transformaciones  solamente  el  símil  de 
Ruysbroeck  de  la  luz  reflejada  por  las  rocas  allanó  el  camino  para 
que  San  Juan  de  la  Cruz  hallara  la  imagen  adecuada  de  las  ca- 
vernas reverberadoras  de  la  luz  como  símbolo  del  alma  divinizada, 
que  no  puede  menos  de  reflejar  sobre  el  Amado  la  luz  divina  que 
de  El  tiene  recibida.  Y  así  es  como  la  estructura  del  símbolo  nor- 
teño de  las  paredes  de  la  montaña  reverberadoras  de  la  luz  y  calor, 
que  reciben  de  un  simbólico  sol  divino,  soporta  virtualmente  y 
explica  también  la  estructura  de  nuestra  canción: 

Las  profundas  cavernas  del  sentido 
Calor  y  luz  dan  junto  a  su  querido. 

Esto  significa,  respecto  a  un  símbolo  particular,  lo  mismo  que 
afirmó  Baruzi  respecto  a  otros  motivos,  es  a  saber,  que  los  sueños 
de  los  místicos  norteños  cobran  en  San  Juan  de  la  Cruz  un  fulgor 
nuevo  8. 


méme  au  moment  du  montage.  Ses  piéces  étant  soumises,  une  á  une,  aux 
dures  épreuves,  elle  aurait  le  sentiment  d'un  manque,  9a  et  lá,  et  d'une 
douleur  partout.  Mais  cette  peine  toute  superficielle  n'aurait  qu'á  s'appro- 
fondir  pour  venir  se  perdre  dans  l'atrente  et  l'espoir  d'un  instrumení 
merveillcux.  L'áme  mystique  veut  étre  cet  instrumení.» 

8  Jean  Baruzi,  St.  Jean  de  la  Croix  et  le  probléme  de  Vexpérience 
mystique,  París:  Alean,  segunda  edición,  pág.  605. 


CAPÍTULO  IX 


LA  PROSA  DE  SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ  EN  LA 
«LLAMA  DE  AMOR  VIVA»  * 

Hasta  ahora  nadie  ha  intentado  interpretar  la  prosa,  única,  de  la 
Llama.  García  Blanco  se  sintió  atraído  por  su  «léxico  diáfano», 
«encarecimiento  afectuoso»,  «naturalidad  llana»,,  por  sus  ecos  de 
Garcilaso,  así  como  de  Santa  Teresa  1 ;  Dámaso  Alonso  quedó  ad- 
mirado de  su  «estilo  afectivo,  figurado,  poético,  aunque  en  prosa», 
por  su  «balbuceo  recordador»  2. 

En  suma :  esta  prosa,  a  pesar  de  ser  clara  y  lógica,  es  una  prosa 
irrebatada. 

Esto  parece  sorprendente  en  un  comentario  que  intenta  ex- 
)licar  un  poema  en  términos  discursivos.  El  problema  verdadero 
:onsiste  en  averiguar  por  qué  el  Santo  rechaza  la  prosa  meramente 


*    La  traducción  ha  sido  hecha  por  Tica  F.  Montesinos. 

1  M.  García  Blanxo,  «San  Juan  de  la  Cruz  y  el  lenguaje  del  siglo 
vi»,  Castilla  (Valladolid),  II  (i94i-3)>  138-159. 

2  DÁMASO  Alonso,  La  poesía  de  San  fiian  de  la  Cruz,  Madrid :  Con- 
jo  Superior,  1942,  219  y  220. 
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didáctica  para  este  propósito.  El  hubiera  podido  refrenar  su  estilo 
como  en  sus  primeras  obras,  a  pesar  de  que  su  amor  a  Dios  es 
io  que  le  hace  escribir,  pero  no  quiere  que  le  falte  la  presentación 
simbólica  y  exclamatoria  del  poeta  que  comenta  y  se  ve  resuelto  a 
hablar  la  lengua  de  las  Escrituras  (arrimándome  a  la  Escritura 
Divina) 3,  aproximándose  íntimamente  a  la  realidad  más  delicada  de 
las  materias  místicas. 

Si  lo  apartamos  de  la  teología,  en  el  sentido  técnico,  y  de  su 
simbolismo,  el  comentario  explica  a  grandes  rasgos  que  el  alma  en 
un  estado  místico  superior  no  sólo  siente  la  presencia  tranquila  de 
Dios  en  su  amorosa  substancia,  sino  también  su  propia  respuesta 
amorosa  al  amor  de  Dios,  dentro  de  una  tranquilidad  de  su- 
prema felicidad  y  no  en  quebrantados  éxtasis.  Un  deseo  amoroso 
para  encarecer  esta  felicidad  a  través  de  la  muerte,  y  una  conside- 
ración retrospectiva  por  aquellos  sufrimientos  que  le  llevaron  al 
matrimonio  místico,  son  los  complementos  de  clarificación  del  tema 
central. 

El  poema,  para  ser  comentado  en  relación  a  su  lengua  simbólica; 
requiere  más  aún  que  lo  que  se  dice  en  el  comentario.  El  texto 
poético  declara  que,  dentro  del  horno  inflamado  del  alma,  ha  sur- 
gido una  llama  blanca  que  ya  no  hiere  ni  duele,  sino  que  suaviza  y 
acaricia.  Las  cavernas  de  los  poderes  del  alma,  en  otro  tiempo  com- 
pletamente vacías  y  sufriendo  a  consecuencia  de  este  vacío,  se  han 
llenado  con  la  luz  y  el  calor  divino,  para  que  el  aima  pueda  fundir 
el  fuego  maravilloso,  otra  vez  dentro  del  Amado,  como  si  fuera  su 
respuesta  amorosa.  Este  simbolismo  fundamental  llena  las  estrofas 


3  Llama  de  amor  viva,  Obras  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Edición  con- 
memorativa del  cuarto  centenario  del  nacimiento  del  místico  autor,  por 
el  P.  Bernardo  de  la  Virgen  del  Carmen  y  el  P.  Silverio  de  Santa 
Teresa,  ambos  carmelitas  descalzos.  Editorial  Poblet,  Buenos  Aires,  i942> 
vol.  II,  Prólogo,  página  284. 
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impares  de  las  cuatro  «canciones  que  hace  el  alma».  Las  estrofas 
pares  forman  una  traducción  alegórica  del  tema.  Primero :  la  pasiva, 
ascética  y  dolorosa  cauterización  por  el  fuego  del  amor  que  sana 
alcanza  una  tregua;  segundo:  si  se  traduce  a  misticismo  nupcial, 
la  nueva  llama  blanca  puede  significar  el  palpito,  el  despertar  y 
acariciar  del  Amado  Divino  que  se  reclina  sobre  el  pecho  de  la  ama- 
da; y  si  se  traduce  a  misticismo  maternal  resulta  que  Dios,  ya  con- 
cebido y  sentido,  se  mueve  dentro  del  centro  del  alma.  El  texi.o 
fusiona  los  dos  conceptos. 

El  comentario  mismo  en  prosa  se  convierte  en  una  obra  de 
arte,  puesto  que,  si  seguimos  el  poema  estrofa  por  estrofa  y  verso 
por  verso,  nos  iiustra  acerca  de  cuatro  categorías  simbóiico-estilís- 
ticas :  la  arquetípica,  la  bíbiico-iitúrgica  4,  la  científica  y  la  popular. 
De  la  interpretación  de  estas  cuatro  categorías,  el  comentario 
adquiere  visualidad  pictórica,  poder  evocativo,  ritmo  y  melodía,  a 
pesar  del  didactismo  racional  y  clarificador  que  predom-na  y  que 
pertenece  al  estilo  de  un  buen  comentario.  ¿Cómo  es  esto  posible 
y  de  qué  modo  se  alcanza? 

I 

San  Juan  de  la  Cruz,  abierto  a  la  verdad  irresistible  del  universal 
simbolismo  arqueüpico,  hace  de  la  evaluación  retrospectiva  de  la 
génesis  de  la  «llama  de  amor  viva»  el  tema  central  del  comentario. 
El  lector  ya  sabe  por  obras  anteriores  que  esta  llama  de  Amor  es 
Dios  mismo,  comprendido  y  sentido  por  el  alma.  Esta  llama  divina 
ha  transformado  el  alma  convertida  en  fuego,  que  antaño  era 
solamente  madera  verde.  Entonces  el  alma  sobrepasó  un  juego  de 


1  P.  Joaquín  María  Alonso,  C.  M.  R,  «Biblia  y  Mística  en  San 
Juan  de  la  Cruz»,  Reiisia  de  Espiritualidad,  IX  (1950),  núm.  36,  330-337; 
página  3. jo. 
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fuei'a,  no  de  dentro  (Canción  I,  19-25)  [que]  enjugándola  (I,  19) 
le  hizo  sudar  y  humear  (I,  22).  Con  el  tiempo,  la  humedad  des- 
apareció empujada  fuera,  el  alma  se  calentó  hasta  que  la  llama, 
penetrando  dentro  de  ella,  entrando  y  transformándola  (I,  23),  la 
puso  como  enjuta  yesca  donde  la  centella  a  cada  toque  prende 
&  33)-  Esta  quemadura  poderosa  (juego  intenso)  al  principio  se 
siente  como  una  cauterización.  Pero  más  adelante  el  alma  reconoce 
que  la  llaga  del  cauterio  de  amor  la  hace  la  cura  (II,  8),  por  una 
llama  [que]  no  encemza  sino  clarifica  (II,  3).  Finalmente,  el  alma 
iadiante  de  amor  encendida  en  perfección  de  amor  (I,  16)  se  con- 
vierte en  horno  (una  fragua  cuando  la  trabucan)  (I,  19)  y  cierta 
agitación  levanta  una  nueva  llama  especial,  una  llama  que  sube  de 
punto  (ib.).  El  alma  divinizada,  habiendo  recibido  la  respuesta  de 
Dios,  radiante  de  amor,  es  verdaderamente  una  ascua  y  responde 
echando  llama  (I,  16).  No  existe  forma  mejor  de  describir  esto 
sino  modificando  la  expresión  simbólica;  por  ejemplo,  el  fuego 
centella,  echa  fuego  de  sí  y  llamea  (prólogo,  3).  San  Juan  de  la 
Cruz  todavía  puede  seguir  expresando  esa  cualidad  arrebatadora 
de  felicidad  suprema  de  la  nueva  llama,  puesto  que  el  alma  es  el 
aire  inflamado  (IU,  9)2  la  llama  quiere  llevar  al  aire  consigo  al  centro 
de  su  esfera  (III,  10),  al  subido  fuego  de  gloria  (I,  27),  en  la  glo- 
riosa consumación  de  la  muerte. 

El  símbolo  de  las  cavernas,  como  el  símbolo  de  la  llama,  tam- 
bién posee  un  poder  irresistible  para  convencernos.  Significan  las 
facultades  del  alma,  obscuras  al  principio,  porque  están  vacías, 
luego  resplandecientes  e  iluminadas  cuando  se  llenan  del  fuego 
radiante  del  amor.  El  símbolo  se  extiende  solamente  en  la  canción 
tercera,  pero  se  desarrolla  en  forma  retrospectiva,  semejante  a  la 
de  la  llama,  por  todo  el  poema.  Esto  lo  he  explicado  ya  en  el  ca- 
pítulo VII.  Pero  vale  la  pena  mencionar  aquí,  en  relación  a  los 
numerosos  detalles  existentes  en  San  Juan  de  la  Cruz,  su  nuevo 
conocimiento  de  un  símbolo  ineludible  de  la  Humanidad,  presente 
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en  la  mentalidad  de  los  primitivos  como  Homero  (llíada,  VIII;, 
Platón  (Fedón)}  Shelley  con  sus  obscuras  caverns  of  the  mind,  those 
intricate  and  winding  chambers  that  thought  can  with  diffiadty 
visit,  y  en  el  psicoanalítico  más  moderno  dim  sublimal  recesses  of 
the  human  soul  \  Otro  símbolo  arquetípico  es  el  más  profundo 
centro,  en  el  sentido  de  Mircea  Eiiade  ü,  zona  de  realidad  absoluta, 
donde  se  encuentran  io  Divino  y  lo  Humano. 

II 

San  Juan  de  la  Cruz,  penetrador  de  la  importancia  del  verda- 
dero simbolismo,  habiendo  estudiado  en  Salamanca,  centro  de  es- 
tudios bíblicos,  es  uno  de  los  últimos  representantes  de  la  genera- 
ción española  de  escriturarios.  Se  atreve  a  identificar  todas  sus 
experiencias  místicas  con  ejemplos  de  la  Eiblia.  El  se  inclina  ante 
los  reflejos  maravillosos  de  orden  místico,  de  esta  lengua  profunda 
•y  simbólica.  Puesto  que  está  seguro  de  pertenecer  a  aquellos  hom- 
!bres  que  anduvieron  cen  el  Señor  desde  Moisés  y  Elias  hasta  San 
Pablo:  San  Juan  de  la  Cruz  interpreta  sus  experiencias  místicas 
con  imágenes  bíblicas,  pareciéndole  éstas  insustituibles  para  aclarar 
su  comentario.  El  Santo  actualmente  penetra  en  una  experiencia 
que  trasciende  cualquier  situación  arquetípica,  es  decir,  la  dimen- 
sión de  la  revelación  bíblica. 

I  Con  esce  enfoque,  las  Escrituras  se  convierten  en  espina  dorsal 
\  de  la  Llama  de  amor  viva,  matizando  el  estilo  de  muchas  maneras. 
[  Jna  cita  bíblica  al  final  del  capítulo  contiene,  por  ejemplo,  la 
t  quintaesencia  de  una  estrofa  comentada  (II,  36) San  Juan  de  la 


5  Maud  Bodkin,  Aíchetypical  Pattenis  in  Poetry,  Psychological  Stu- 
lies  of  Imagination,  Londres:  Oxford  Uniy.  Press,  1934,  pp.  101-128. 

6  Le  myihe  de  VEiernel  Retour,  París  :  Gallirnard,  1949,  p.  30. 

;  7  Jean  Vilnet,  Bible  et  mysiique  chez  St.  Jean  de  la  Croix,  París  ¡ 
>sclée,  1949,  p.  60-61. 
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Cruz  une  su  personalidad  a  sus  traducciones  de  la  Vulgata  y  las 
adapta  a  su  ritmo,  «de  manera  insuperable  y  con  sumo  acierto»  8, 
compitiendo  ventajosamente  con  versiones  vernáculas  de  épocas 
anteriores  a  la  suya  <J,  al  mismo  tiempo  que  con  el  traductor  con- 
temporáneo Cipriano  de  Valera  10.  Con  frecuencia  reemplaza  citas 
directas  por  circunloquios  suyos  más  melodiosos,  procedimiento  por 
el  que  consigue  destacar  la  Llama  sobre  sus  otras  obras  Este 
último  método,  dirigido  hacia  expansiones  y  evasiones  del  acento 
bíblico,  también  posee  un  significado  profundo,  como  si  San  Juan 
llegara  a  descubrir  un  quinto  sentido  místico  individual  en  las 
Escrituras.  El  lector  se  maravilla  cuando  se  da  cuenta  de  que  el 
símbolo  de  la  caverna  surge  de  las  alusiones  famosas  al  Génesis 
(I,3yl,  2): 

Hasta  que  el  Señor  dijo:  Fiat  lux,  estaban  las  tinieblas  sobre 
la  haz  del  abismo  de  la  caverna  del  sentido  del  alma  (III,  71). 

Los  centones  bíblicos  presentes  en  la  mente  del  Santo  se  des- 
lizan hacia  cualquiera  de  las  dos  partes  de  una  comparación,  otor- 
gándole profundidad  y  elegancia  rítmica: 

Así  como  el  sol  está  madrugando  (Mat.  5,  45)  para  entrarse  en 
tu  casa,  si  destapas  el  agujero,  así  Dios,  que  no  duerme  en  guardar 
a  Israel  (Ps.  120,  4),  entrará  en  el  alma  vacía  (III,  46). 

Este  procedimiento  gana  originalidad  cuando  la  cita  bíblica  se 
hace  para  concretar  y  para  personificar  los  elementos  espirituales; 
por  ejemplo,  los  poderes  avanzados  del  alma  persiguiendo  equivo- 
cadamente la  meditación  en  vez  de  la  contemplación: 


8  P.  Sabino  de  Jesús,  C.  D.,  San  Juan  de  la  Cruz  y  la  crítica  lite- 
raria, Santiago,  Chile,  1942,  p.  356. 

9  Samuel  Berger,  «Les  Bibles  Castillanes»,  Romanía,  XXVIII  (1899), 

360-567. 

10  B.  Foster  Stockwell,  Prefacios  a  las  Biblias  Castellanas  del  si- 
glo XVI,  Buenos  Aires:  «La  Aurora»,  1939,  de  la  primera  edición  de  1596. 

11  JEAN  VnNET,  Op.  CÍt.}  p.  41 
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Las  potencias...  trabajando  toda  la  noche  no  hacían  nada 
(Luc.  5,  5),  apacentándolas  ya  el  espíritu  (Iíí,  54). 

En  cuanto  a  la  inserción  de  partes  del  Cántico  hay  más  aún 
que  investigar.  La  ecuación  entre  fenómenos  de  su  vida  mística  y 
las  formulaciones  en  el  Cántico  se  alcanza  por  una  fusión  entre 
las  dos:  las  raposas  del  Cántico  personifican  a  aquellos  confesores 
s  los  cuales  les  falta  comprensión  espiritual: 

Estos  espirituales...  hechos  las  raposillas  (Cant.  2,  15)...  de- 
muelen la  florida  viña  del  alma  (III,  55). 

A  veces  la  alusión  bíblica  es  tan  pequeña  que  solamente  cierto 
barroquismo,  un  genitivo  hebraico,  o  una  serie  de  imágenes  in- 
compatibles hacen  sospechar  a  nuestro  gusto  occidental  los  elementos 
bíblicos  que  puedan  existir  en  la  expresión.  Cuando  leemos: 

La  carne  enfrena  la  boca  a  este  ligero  caballo  del  espíritu 

(n,  13), 

nos  situamos  frente  al  eco  que  procede  de  Is.  31,  3: 

Et  equus  eorum  caro  et  non  spiritus. 
Cuando  nos  encontramos  con  la  locución: 

Entrar  en  las  impetuosas  aguas  de  tribulaciones  (II,  27), 
es  el  caso  que  en  el  salmo  105^  11 : 

Et  operuit  aqua  tribulantes  eos, 
hallamos  reminiscencias  inspiradoras  de  la  expresión,  aunque  en  un 
sentido  completamente  distinto. 

Ocurre  también  que  San  Juan  de  la  Cruz,  sumergido  en  los 
textos  de  las  Escrituras,  continúa  de  pronto  una  explicación  me- 
.  ticulosa  tomando  como  modelo  el  estilo  bíblico  que  está  pensando. 
De  este  modo  penetra  dentro  del  famoso  enumerativo  asíndeton 
de  la  caridad  que  procede  del  Cor.  1,  13.  7-8,  solamente  visto 
desde  la  misma  armazón  rítmica  basada  en  Todo-onmta: 

La  dichosa  alma  que  a  este  cauterio  llega,  todo  lo  sabe,  todo 
I  lo  gusta,  todo  lo  que  quiere  hace  (II,  4). 

Si  en  la  vida  mística  se  da  una  situación  comparable  o  análoga 
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a  alguna  mencionada  por  Cristo,  San  Juan  de  la  Cruz  en  su  re- 
cuerdo recoge  hasta  la  forma  estilística  de  la  situación  recordada. 
Tal  reminiscencia  bíblica  puede  ser  un  paralelismo  caótico.  La  frase : 
Ama  (el  alma)  por  el  Espíritu  Santo  como  el  Padre  y  el  Hijo 
se  aman  (III,  82),  sin  duda  alguna  recuerda  a  San  Juan,  15,  9: 
Sicut  diligit  me  Pater  et  ego  dilexi  vos. 
El  metódico  paralelismo  bíblico  como: 

Spatiosa  via  est  quae  ducit  ad  perditionem, 

Et  arda  via  est  quae  ducit  ad  vitam  (Mat.  7,  13-14), 

se  encuentra  en  cada  página,  superado  por  el  estilo  tradicional 
isidoriano  español  en  busca  de  similiter  cadentta,  similiter  desinentia, 
figurae  etymologicae,  juegos  de  palabras  antitéticas,  anáforas,  epí- 
foras,  etc.  He  aquí  algunos  ejemplos: 

Casi  infinita  ganancia  en  acertar 
y  casi  infinita  pérdida  en  errar  (III,  56). 

Para  que  todo  lo  que  quisiere,  haga 
y  lo  que  no  quisiere^  no  haga  (II,  31). 

Cuanto  más  sutil...  es  el  toque, 
tanto  más  deleite  comunica  donde  toca, 
cuanto  menos,  menos...  tomo...  tiene  el  toque  (II,  20). 

Dadivosa  cuanto  poderosa  y  rica, 
ricas  y  poderosas  dádivas  dará  (II,  16). 

Desde  luego,  el  estilo  de  permutación  es  de  origen  bíblico  tam- 
bién: Osculetur  me  ósculo  oris  sui  (Cant.  I,  1);  pero  también  esta 
muestra  única  es,  según  el  gusto  español,  excesiva  en  la  Llama. 

Escondido...  les  escondes  en  el  escondrijo  de  tu  rostro  (II,  17). 
El  mismo  que  cura,  curando,  la  cura  la  hace  (II,  7). 
Este  juego  intrincado  en  la  permutación  produce  toda  clase  de 
agrupaciones  emparejadas : 
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Y  como  quiera  que  cada  viviente  viva. . . 
por  la  unión  que  tiene  con  Dios,  vive  vida  de  Dios  (II,  33). 

Los  nombres  bíblicos  no  solamente  poseen  un  significado  ca- 
sual, sino  también  estético,  cuando  aparecen  en  combinaciones  vo- 
cálicas uniformes  que  recuerdan  ciertas  técnicas  miltonianas:  Ca- 
naán-Temán  (II,  17),  Mardoqueo-Susán  (II,  31). 

Si  el  paralelismo  de  los  Salmos  produce  los  versículos  binarios 
rítmicos,  otra  expresión  semejante,  pero  inferior,  de  intensidad  pa- 
ralela, es  típica  en  el  estilo  de  las  Epístolas  de  San  Pablo  (Sancti 
et  dilecti,  Col.  3,  12).  San  Juan  de  la  Cruz  usa  implacablemente 
estos  grupos  binarios  de  palabras  otra  vez  con  toda  clase  de  ador- 
nos isidorianos : 

«Con  ansias  y  fatigas»;  «que  me  desatases  y  llevases»;  «fla- 
queza e  impureza»;  «abrasando  y  ardiera/o»;  «generosa  y  dadi- 
vosa»; «no  veía  ni  sentía»;  «tratarle  y  tocar/e»;  «ancha  y  capaz»; 
«desbastar  y  labrar.» 

A  veces  una  frase  entera  está  constituida  por  grupos  binarios: 

Conviénele. . .  al  alma  estar 
en  gran  paciencia  y  constancia, 
en  todas  las  tribulaciones  y  trabajos..., 
espirituales  y  corporales, 
mayores  y  menores..., 
para  su  bien  y  remedio  (II,  30). 

Mientras  que  el  modelo  precedente  es  un  eco  claro  de  los 
grupos  paulinos: 

in  labore  et  aerumna; 
in  jame  et  siti; 

in  frigore  et  nuditate,  etc.  (II  Cor.  11,  27), 
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otros  están  inspirados  de  una  manera  más  destacada  en  modelos 
bíblicos. 

En  Daniel  3,  1-23,  cierto  gusto  enumerativo  y  polisindético,  en 
muchas  frases  consecutivas,  está  basado  en  la  constante  repetición 
de  nombres  de  personas,  títulos,  instrumentos  musicales,  vestimen- 
ras,  medidas,  etc.  Las  alabanzas  de  Dios,  sin  embargo,  vibran  en 
estas  expresiones  de  alegría  sobre  la  derrota  de  Nabucodonosor  y 
la  salvación  de  los  tres  jóvenes,  que  predicaron  su  fe  en  medio  del 
fuego  sin  que  las  llamas  les  hicieran  ningún  daño  *.  Si  tenemos 
en  cuenta  que  San  Juan  de  la  Cruz  canta  alabanzas  a  Dios  para 
preservar  y  acrecentar  el  amor  por  una  llama  que  consume  y  no 
da  pena  y  lo  hace  detalladamente,  sin  duda  tenemos  aquí  una  de  las 
imitaciones  más  ingeniosas  y  libres  del  libro  de  Daniel  en  frases 
como  las  siguientes: 

Este  recuerdo  es... 
de  tanta  grandeza  y  señorío  y  gloria  y  de  tan  íntima  suavidad  que 

[le  parece  al  alma 


*  Dan.,  3,  2:  Itaque  Nabuchodonosor  rex  misit  ad  congregandos 
sátrapas,  magistratus  et  judices,  duces  et  tyrannos  ct  praefectcs,  omnesque 
principes  regionum,  ut  convcnirent  ad  dedicaticnem  statuae...  3:  Tune 
congregad  sunt  satrapae,  magistratus  et  judices,  duces  et  tyranni  et  opti- 
mates, qui  erant  in  petestatibus  constituti,  et  universi  principes  regio- 
num, ut  convenirent  ad  dedicationcm  statuae...;  4:  ct  praeco  clamabat 
valenter...:  5:  In  hora  qua  audieritis  sonitum  tubae,  et  fistulae  et  citha- 
rae, sambucae  et  psalterii,  et  symphoniae  et  universi  generis  musicorum, 
cadentes  adórate  statuam  auream...  7:  Post  haec  igitur  statim,  ut  audie- 
runt  omnes  populi  sonitum  tubae,  fistulae  et  citharae,  sambucae  et  psal- 
terii, et  symphoniae  et  omnis  generis  musicorum,  cadentes  omnes  populi, 
tribus  et  linguae  adoraverunt  statuam  auream...,  9:  dixeruntque  Nabu- 
chodonosor regi:  Rex  in  aeternum  vive:  10:  tu  rex  posuisti  decretum, 
ut  omnis  homo,  qui  audierit  sonitum  tubae,  fistulae  et  citharae,  sambucae 
et  psalterii,  et  symphoniae...  etc. 
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que  todos  los  bálsamos  y  especies  odoríferas  y  flores  del  mundo, 
y  todas  las  potestades  y  virtudes  del  cielo  se  mueven., 
y  que  las  virtudes  y  substancias  y  perfecciones  y  gracias 
de  todas  las  cosas  criadas  relucen  (IV,  4). 

El  estilo  de  Daniel,  cuyo  carácter  de  concatenación  no  hemos 
tenido  en  cuenta  todavía,  aparece  de  una  forma  distinta,  genera- 
lizada, aunque  menos  conspicua,  entrelazando  los  elementos  de  la 
frase.  En  tales  concatenaciones  se  imita  el  modo  de  evitar  las  re- 
referencias por  medio  de  pronombres  personales,  demostrativos  y 
relativos,  así  como  su  corolario:  la  repetición  constante  de  adjeti- 
vos y  substantivos,  los  cuales  evocan  las  piedras  de  distintos  co- 
lores que  forman  un  mosaico  o  piedras  de  distintos  tamaños,  cada 
forma  repitiéndose  a  intervalos  a  lo  largo  de  la  frase  *. 

Inspirado  por  este  boceto  de  tapiz  bíblico,  San  Juan  no  vacila 
en  acentuar  otra  vez  las  distintas  claves,  juegos  de  palabras,  para- 
lelismos y  alteraciones.  Esta  maravillosa  forma  artística  es,  .sin 
embargo,  menos  utilizada  en  las  exégesis  que  en  las  «oraciones»: 


Y  porque  esta  llama  •— 

DE  SUYO  EN  EXTREMO  es    amorosa 

 tierna  y   


amorosamente  EMBISTE  en  la  voluntad 
  y  como  la  voluntad 


DE  SUYO    es  seca  y  dura  

 EN  EXTREMO,  y  lo  duro  se  

  SIENTE  cerca  de  lo  

  tierno  y  la  sequedad   

  cerca    del     amor,  embistiendo 

  esta  llama  amorosa   


  tiernamente  en  la  voluntad 

SIENTE   ía~vuluntad 

  su  natural  dureza  y  sequedad   

  para  Dio>  y  no   

SIENTE    amor   

  y  ternura   

  de  la  llama  (1,  23).   


24 
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  Lo  que  tú   quieres    que  pida, 

pido 

  y  lo  que  tú  no    quieres,  

  no  quiero    ni  aun  puedo, 

ni  me  pasa  por  pensamiento  querer  (I,  36). 

El  Santo,  que  conoce  el  carácter  prototípico  de  los  aconteci- 
mientos de  la  Biblia  en  su  vida  mística,  recordándolos  a  veces,  usa 
formas  de  expresión  originales  para  darle  importancia,  plasticidad 
y  fuerza  a  la  escena  aludida  de  la  Biblia.  Refiriéndose  a  la  timidez 
de  Ester  para  acercarse  a  su  marido,  el  rey,  en  todo  el  esplendor 
de  su  dignidad,  San  Juan  de  la  Cruz  expresa  el  terror  que  su 
aspecto  majestuoso  inspira  a  Ester  con  estruendosos  sonidos  de 
erres,  y  su  miedo  por  aliteraciones  de  la  t-  de  temor: 

De  ver  la  reina  Ester  al  rey  Asuero  en  su  trono  con  sus  vesti- 
duras reales  y  resplandecientes  en  oro  y  piedras  preciosas,  Temió 
de  le  ver  Tan  Terrible...  (IV,  n). 

También  interpreta  el  Santo  el  júbilo  de  los  salmos  en  su  misma 
lengua  de  comparaciones  y  repeticiones.  Sin  la  réplica  del  aleluya 
del  salmo  149,  1 :  Cántate  Domino  canticum  novum,  no  quiso 
hablar  de 

Un  júbilo  de  Dios  grande  como  un  cantar  nuevo,  siempre  nuevo, 
envuelto  en  alegría  (II,  36). 

La  repetición  de  la  palabra  «nuevo»  y  el  grito  final  de  alegría 
da  al  júbilo  un  carácter  onomatopéyico.  Transporta  una  vez  más 
el  libro  de  Ester,  que  acabamos  de  mencionar,  dentro  de  la  clave 
de  una  alegría  mucho  más  española  con  anáforas  donde  la  letra  1 
se  repite: 

Allí  las  vestiduras  reales...,  allí  el  resplandor  del  oro...,  allí  el 
lucir  las  piedras  preciosas,  allí  el  rostro  del  Verbo  (IV,  13). 

El  júbilo  con  las  resonancias  de  las  íes  entra  dentro  de  la  oración 
como  un  aleluya  al  que  el  Santo  da  un  nuevo  estilo: 

Tu  simplídstmo  y  sencillísimo  ser...  como  es  s¡'mplíCÍs:mo  y 


La  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  en  la  tLlama  de  amor  viva» 


371 


sencillísimo  ser...,  como  es  infinito,  infinitamente  es  delicado 

(II,  20). 

San  Juan  de  la  Cruz,  que  siente  la  jaculatoria  como  la  expresión 
adecuada  de  su  felicidad  interior,  aun  en  el  comentario  en  prosa, 
donde  se  da  tanta  importancia  a  ciertas  exclamaciones  parecidas  al 
estilo  de  Rilke  como:  Oh  pues  almas  (III.  65),  también  encuentra 
apropiado  hacer  del  famoso  pasaje  de  Gal.  11,  20,  un  pian  a  lo  di- 
vino: Vivo  yo  ya  no  yo,  que  Torres  Amat  traduce  prosaicamente: 
«Yo  vivo  mas  no  yo.» 

El  temperamento  dinámico  y  rítmico  del  Santo  le  lleva  por  prin- 
cipio a  traducir  pasajes  de  la  Bibl.a  a  una  nueva  prosa  rítmica. 
Hablando  grosso  modo,  el  ritmo  y  la  cláusula  que  él  prefiere  están 
basados  en  el  cursus  velox.  Así  traduce  Act.  14,  21 :  Per  multas 
tribulationes  oportet  nos  intrate  in  regnum  Dei,  con  Por  muchas  tri- 
bulaciones conviene  entrar  en  el  reino  de  los  cielos  (11,  24);  o 
cambia  el  cursus  tardus  de  Cor.  11,  12,  9:  virtus  in  infirmitate  per- 
ficitur  a  otro  planus:  la  virtud  en  la  flaqueza  se  perfecciona  (11,  26). 

En  pasajes  más  largos,  San  Juan  de  la  Cruz  hermosea  su  ritmo 
predilecto  alternando  clausulae  del  tipo  paroxítono  y  del  oxítono, 
utilizando  así  una  de  las  grandes  posibilidades  de  la  lengua  espa- 
ñola completamente  ignorada  por  el  traductor  Torres  Amat.  In- 
vestiguemos los  Trenos,  3,  5-7  *. 


* 

Vulgata 

Aedificavit  in  gyro  meo 
et  circumdedit  me  felle 
et  labore, 

In  tenebris  collacavit  me 
quasi  mortuos  sempi- 
ternos. 


Circumaedificavlt  adver- 

sum  me 
at  non  tgrediar, 


San  Juan  (1,21) 

Cercóme  en  derredor 
y  rodeóme  de  hiél  y  tra- 
bAJO. 

En  tenebrosidades  me 

coloco" 
como  los  muertos  sempi- 

tERNOS. 

Edificó  en  derredor  de 
mí, 

porque  no  salga. 


Torres  Amat 

Ha  levantado  una  pared 
alrededor  mió 

y  me  ha  cercado  de  amar- 
guras y  de  congojas. 

Colocado  me  ha  en  lugar 
tenebroso 

como  aquellos  que  ya 
han  muerto  para  siem- 
pre. 

Me  circunvaló  por  todos 
lados. 
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Las  bellezas  de  la  Biblia  van  siendo  imitadas,  reformadas,  re- 
montadas y  adaptadas  al  temperamento  rítmico  del  Santo ;  lo  mismo 
ocurre  con  las  oraciones  litúrgicas.  En  este  caso  el  eco  de  lo  que 
hemos  llamado  con  relación  a  la  Biblia  centones,  aquí  se  convierte 
sencillamente  en  centones  rítmicos.  En  la  imitación  de  la  liturgia  no 
hay  citas  (según  su  sentido  y  significado).  Las  citas  veladas  más 
bien  se  relacionan  con  los  disantos  tipos  de  grupos  de  palabras 
que  forman  dentro  de  una  oración  el  bello  cursus  y  que  producen 
pausas  antes  de  llegar  al  efecto  final  y  aseguran  una  alternancia  de 
los  tipos  de  cursus,  introduciendo  principalmente  formas  proparo- 
xítonas de  palabras.  Estos  ritmos,  sin  embargo,  a  veces  poseen 
breves  elementos  de  palabras  que  recuerdan  ciertas  oraciones  litúr- 
gicas. Por  ejemplo,  de  este  modo  el  pesado  imperativo  infunde, 
precedido  por  un  torbellino  de  sílabas  cortas,  se  conoce  en  ora- 
ciones como:  Gratiam  tuam  quaesumus  Domine  mentibus  nostris 
infunde  y  aparece  en  un  discurso  al  Toque  Divino  como  una  forma 
elegante  del  verbo  en  una  cláusula  relativa  lanzada  desde  un  tram- 
polín de  adverbios  dobles  con  muchas  sílabas: 

Oh,  pues,  toque  delicado  que...  copiosa  y  abundantemente  te 
infundes  (II,  19). 

El  Spiritus  eclesiástico  proparoxítono  vuelve  a  aparecer  en  su 
significado  espiritual  como  el  portador  de  un  cursus  tardus  prece- 
dido de  una  frase  impresionante  en  la  que  se  dirige  hacia  las  almas 
con  una  afirmación  oracional : 

¡Oh  almas  que  os  queréis  andar  seguras  y  consoladas  en  las 
cosas  del  espíritu...!  (II,  28) 

Los  elementos  de  las  oraciones  litúrgicas  generalmente  suelen 
ser:  la  repetición  de  proparoxítonos  rogativos  dirigidos  a  Dios;  un 
subjuntivo  de  finalidad  en  la  primera  persona  del  plural  para  acen- 
tuar los  deseos  piadosos  convirtiéndolos  en  un  rezo  de  comunidad 
y  un  complemento  seguido  por  una  cláusula  relativa  conteniendo 
las  condiciones  de  la  finalidad  del  rezo.  Si  San  Juan  revela  en  sus 
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oraciones  las  mismas  estructuras  rítmicas  y  variadas  llevadas  a  la 
perfección,  prueba  lo  mucho  que  estaba  sumergido  en  este  espí- 
ritu. Véase  la  superioridad  de  la  oratio  siguiente,  completamente  des- 
arrollada en  este  sentido: 

¡Recuérdanos  tú,  y  alúmbranos,  Señor  mío,  para  que  reconoz- 
camos y  amemos  los  bienes  que  siempre  nos  tienes  propuestos! 

(m,  9). 

El  cursus  tardus  y  el  proparoxítonon  como  posibilidades  rítmi- 
cas de  la  forma  tripartita  debieron  de  fascinar  al  Santo  como  justa 
balanza  a  sus  tendencias  bipartitas  arriba  mencionadas.  También 
los  latinistas  creadores  de  las  formas  oratorias  eclesiásticas  perci- 
bieron lo  mismo  cuando  variaron  el  ciirsus  normal  eclesiástico,  el 
velox,  mediante  las  alternancias  del  tardus.  La  lengua  española  del 
siglo  xvi  está  llena  de  posibilidades  para  crear  elementos  propa- 
roxítonos acentuados  y  cursus  tardi,  porque  en  ella  se  encuentra 
todavía  la  suficiente  libertad  para  usar  los  pronombres  personales 
no  acentuados  enclíticamente:  híceme,  cánsalo,  sufríalo,  júntanse, 
dañáronme,  sin  contar  con  los  casos  enclíticos  todavía  usados  con 
el  imperativo,  el  infinitivo  y  el  gerundio 12.  San  Juan  usa  todas 
estas  posibildades  mesuradamente  a  través  de  sus  páginas  con  un 
verbo  en  armonía  con  el  sujeto:  «Dios  glorificando  el  alma»: 

Ensánchala  y  deleítala...  clarifícala  y  enriquécela  (II.  3);  caute- 
\nzala...  traspasándola  (II,  9};  purgándola,  enseñándola,  examinán- 
\iola,  enjugándola,  desnudándola,  transformándola,  etc.  (I,  19,  etc.). 

En  su  terminología  usa  nombres  proparoxítonos  como  hábito, 
intimo,  júbilo,  receptáculo,  número,  gloria,  sabio 3  inteligencia,  y,  a 
nesar  de  que  evita  las  citas  en  latín  de  la  Vulgata,  admite  algunas 
palabras  como  Domine,  gaudium  laetitia  (II,  36).  San  Juan  entonces 
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y,  Chicago,  The  Universiry  of  Chicago  Press,  1937,  93  ss. 
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utiliza  el  ritmo  dactilico  para  la  creación  de  su  velox-cursus  en 
grupos  como  dad  en  las,  que  viene  de  copiosidad  en  las  aguas 
(III.  16)  o  de  gando  pe  de  regando  penetran  (III,  16). 

El  ritmo  dactilico  y  tripartito  posee,  desde  luego,  raíces  más 
profundas  en  las  oraciones  litúrgicas  tanto  como  en  el  estilo  indivi- 
dual de  San  Juan  de  la  Cruz.  Su  raíz  trinitaria,  de  la  cual  estamos 
absolutamente  seguros,  debido  al  cansado  manierismo  a  lo  largo  de 
este  procedimiento  de  reflejar  la  trinidad  estilísticamente  en  manos 
de  Raimundo  Lulio.  Este  problema  no  es  menos  importante  para 
San  Juan  de  la  Cruz,  puesto  que  su  misticismo  está  orgánicamente 
mucho  más  unido  al  misterio  de  la  trinidad  que  lo  estaba  en  Rai- 
mundo Lulio.  Es  un  seguidor  fiel  del  concepto  de  que  la  Unió  mys- 
tica  arrebata  al  alma  dentro  del  proceso  del  amor  interior  trinitario. 
Este  concepto  le  llega  a  través  de  la  tradición  nórdica :  Tauler-Ruys- 
broeck,  en  lo  cual  teólogos  como  P.  L.  Reypens,  S.  J.;  P.  Groult, 
P.  Joaquín  Sanchís  Alventosa,  O.  F.  M. ;  J.  Huijben,  O.  S.  B. ;  Padre 
Enrique  del  Sagrado  Corazón,  O.  C.  D.,  parecen  estar  de  acuerdo. 

Si  volvemos  a  las  formas  del  estilo  litúrgico  respecto  a  San 
Juan  de  la  Cruz,  nos  damos  cuenta  fácilmente  de  que  hay  ecos 
latentes  en  sus  oídos  que  son  ritmos  de  oraciones  trinitarias  y  tri- 
partitas, como:  Benedicamus  patrem  et  filium  cum  Sancto  Spiritu, 
forma  que  sorprende  por  el  hecho  de  que  idénticas  pausas  iguales 
no  coinciden  con  pausas  sintácticas,  aunque  están  condicionadas  por 
un  sistema  de  pausas  que  vienen  después  de  palabras  importantes 
compensando  la  falta  de  sílabas  que  forman  la  línea  del  ritmo.  El 
grupo  rítmico  actualmente  tiene  en  cuenta  que  una  pausa  respi- 
ratoria puede  ocurrir  después  de  más  sílabas  de  menos  importancia 
y  viceversa.  De  esta  manera  el  santo  alaba  el  alma  divinizada  en 
grupos  tripartitos: 


espiritualizada  e  ilustrada 
la  gloria  y  deleite 


y  adelgazada  (I,  32); 
y  anchura  de  ella  (I,  26); 
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tan  sutil  y  delgada  y  espiritualizada    (I,  29); 

pura  y  rica         y  llena  de  virtudes      y  dispuesta  (I,  31). 

Estos  modelos  en  grupos  de  tres  participios,  tres  substantivos  y 
tres  adjetivos  se  extienden  copiosamente  en  el  comentario  de  la 
Llama.  Nunca  poseen  un  carácter  de  gradación,  pero  reflejan  como 
una  resonancia  prolongada  el  tema  de  la  Santísima  Trinidad,  el 
cual  brota  a  veces  inesperadamente  cuando  el  autor  la  manifiesta 
por  una  nueva  triada  como: 

la  mano  /y  el  cauterio  /y  el  toque, 

en  substancia,  son  una  misma  cosa. 

El  cauterio  es  el  Espíritu  Santo  /  la  mano  es  el  Padre  /  y  el  toque 
el  Hijo  (II,  1). 

En  el  estilo  del  Santo  existe  una  tendencia  a  enlazar  estos  tríos 
en. una  unidad,  reflejando  su  raíz  trinitaria  como  una  substancia 
presente  en  todos  los  miembros.  De  ese  modo  el  sonido  de  la  u 
enlaza  el  trío  adverbial:  profunda  y  sutil  y  subidamente  (1,  17). 
Los  sonidos  con  íes  y  el  final  de  la  segunda  persona  del  singular 
une  el  grupo  verbal:  no  afliges  ni  aprietas  ni  fatigas  (1,  18).  Dicho 
sonido  como  asonancia  puede  ligar  miembros  de  las  triadas  de 
mayor  extensión  con  numerosas  subtriadas  emparedadas  en  fuertes 
cesuras,  conservando  una  fuerza  de  entidad  global  como  si  fuera 
una  bendición  eclesiástica  solemne,  aunque  el  verdadero  contenido 
sea  más  bien  el  eco  de  una  frase  paulina  sometida  por  el  cursus. 
En  este  compiejo  modelo  se  refleja  el  sentido  de  la  Noche  Oscila: 

Trabajos  y  descon-        temores   y   tenía-  de  parte  del  siglo, 

suelos  ciones 
tentaciones                  y  sequedades  y  de  parte  del  sen- 
aflicciones  tido 
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tribulaciones,  tinie- 
blas, aprietos 


desamparos,  tenta- 
ciones y  otros 
trabajos 


de  parte  del  espí- 
ritu (II,  25). 


Pero  como  en  el  caso  de  la  Biblia,  lo  mismo  acontece  en  el 
caso  de  la  liturg'a:  las  formas  menos  corrientes  son  los  procedi- 
mientos seguidos  en  la  Llama.  El  autor  que  alabó  a  Dios  con  «Oh 
noche  que  juntaste  Amado  con  Amada»  intenta  ahora  comentar 
adecuadamente  otra  alabanza  misteriosa:  Oh  toque  delicado  que  a 
vida  eterna  sabe.  En  su  prosa  rítmica  no  puede  evitar  el  uso  de 
repetidas  e  insistentes  alabanzas.  La  liturgia  del  Sábado  de  Gloria 
actualmente  alaba  durante  la  Benedictio  Cerei  la  noche  obscura  de 
la  humanidad  convertida  en  noche  luminosa,  la  noche  de  la  Re- 
surrección. Esta  alabanza  se  hace  por  medio  de  una  serie  de  afir- 
maciones gradualmente  más  acentuadas  de  estructura  tripartita: 
O  veré  beata  nox,  quae  sola  meruit  scire  tempus  et  horam... 
O  veré  beata  nox,  quae  expoliavit  Aegyptios,  ditavit  Hebraeos... 
Nox,  in  qua  terrenis  caelestia,  humanis  divina  junguntur. 

Esta  forma  especial  de  prefacio  vuelve  a  aparecer  en  la  Llama 
del  modo  siguiente  : 

Oh  pues  tú,  toque  delicado,  Verbo  Hijo  de  Dios  que...  pene- 
tras sutilmente  la  substancia  de  mi  alma. . . 

Oh  pues,  mucho  y  en  grande  manera  mucho  delicado  toque  del 
Verbo  para  mí  cuanto...  habiendo  quebrantado  las  piedras  en  el 
monte  Horeb  te  diste  suave  y  fuertemente  a  sentir  al  profeta... , 

Oh  pues  otra  vez  y  muchas  veces  delicado  toque...  que  con  la 
fuerza  de  tu  delicadez  deshaces  y  apartas  el  alma  de  todos  los  de- 
más toques  de  las  cosas  criadas  (11,17-18). 


A  pesar  de  su  poderosa  imaginación  y  de  sus  preocupaciones 
rítmicomusicales,  el  Santo,  en  su  comentario,  tiene  la  intención 


ra 
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de  ser  un  sabio  teólogo  y  filósofo  que  define  clara  y  exactamente. 
El  hombre  que  escribió  los  Avisos  como  «máximas»  a  veces  de- 
tiene el  arrebatado  manantial  de  su  prosa,  y  explica  sucintamente 
los  conceptos  más  difíciles  como  preparándolos  para  formar  un 
diccionario;  por  ejemplo: 

Cauterio  es  toque  sólo  de  la  divinidad  en  el  alma  sin  forma 
ni  figura  alguna  intelectual  ni  imaginaria  (II,  8). 

Pero  aun  en  dichas  definiciones  el  orden  y  la  selección  de  las 
palabras  mantienen  una  belleza  eufónica  por  cima  de  la  definición 
filosófica  corriente,  cuyo  único  fin  es  condensar  y  abreviar.  Una 
ojeada  al  ejemplo  que  acabamos  de  citar  revela  ya  el  delicado  y. 
sin  embargo,  maravilloso  encaje  de  los  numerosos  elementos  de  la 
letra  í  (sin  acentuar),  por  medio  de  los  cuales  las  vocales  pos- 
teriores acentuadas  de  la  frase  se  juntan.  En  este  aspecto  hay  to- 
davía mucho  más  en  la  Llama.  San  Juan  de  la  Cruz  se  puede 
comparar  con  su  contemporáneo  El  Greco,  famoso  por  la  armoni- 
zación de  sus  colores.  Esta  nunca  podía  permitir  un  tono  amarillo 
:y  un  rojo  sin  el  eslabón  naranja  en  medio;  ni  tampoco  podía  en- 
lazar un  rojo  y  un  azul  sin  entonarlos  de  morado  y  violeta. 

De  este  modo  la  definición  siguiente  explica  la  idea  central 
del  Santo,  que  para  el  alma  mística  (ella)  todo  lo  creado  (todo)  se 
manifiesta  como  nada.  San  Juan  de  la  Cruz  sostiene  la  eufonía  de 
la  frase  enlazando  las  es  acentuadas  «amarillas»  con  las  oes  acen- 
sadas «rojas»  por  medio  de  aes  «naranjas»  acentuadas  o  sin  acen- 
sar, apartando  las  íes.  Esta  manera  de  evitar  las  íes  resulta  to- 
iavía  más  sorprendente  siendo  ésta  una  de  las  vocales  predomi- 
íantes  de  la  Llama,  como  hemos  visto  en  los  ejemplos  ya  citados: 

Todas  las  cosas  le  son  nada, 

Oa    aOa    eo  Aa 

y  ella  es  para  sus  ojos  nada; 

iEae    AauOo  Aa 
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sólo  su  Dios  para  ella  es  el  todo  (I,  32). 
Oou  iOAaEaeeOo 

Las  definiciones  se  dejan  llevar  por  su  musicalidad  tanto  como 
por  su  ritmo.  La  definición  del  verso  Y  toda  deuda  paga  (el  alma) 
combina  prodigiosamente  un  verso  de  diez  y  nueve  sílabas  con 
el  predominio  del  cursus  planus,  y  otra  de  doce  sílabas,  la  cual 
termina  un  espléndido  cursus  velox,  que  puede  competir  con 
cualquier  intención  semejante  desde  Boccaccio  hasta  Cervantes: 

No  solamente  se  siente  pagada  y  satisfecha  al  justo,  pero  con 
grande  exceso  premiada  (II,  23). 

Otros  problemas  místicos  van  siendo  aclarados  no  por  defini- 
ciones, sino  por  comparaciones  eruditas.  El  calor  del  Amor  divino 
se  puede  sentir,  pero  no  comprender,  como  ocurre  que  una  per- 
sona, calentándose  al  lado  de  una  estufa,  no  vea  el  fuego: 

Dios  puede  inflamar  la  voluntad  con  el  toque  de  calor  de  su 
amor,  aunque  no  entienda  el  entendimiento,  bien  así  como  una 
persona  podría  ser  calentada  del  fuego,  aunque  no  vea  el  fuego 
OT,  49)- 

O  bien:  el  místico  erudito,  como  seguidor  precoz  de  Copér- 
nico,  compara  el  movimiento  de  Dios  dentro  del  alma  a  las  con- 
secuencias de  la  rotación  de  la  tierra  con  todos  sus  elementos  y 
objetos.  Si  Dios  mueve  el  alma  por  su  presencia  en  ella,  se  hace 
un  movimiento  total  y  radical: 

Al  modo  que  al  movimiento  de  la  tierra  se  mueven  todas  las 
cosas  materiales  que  hay  en  ella  como  si  fuesen  nada;  así  es 
cuando  se  mueve  este  príncipe  que  trae  sobre  sí  su  corte  y  no  la 
corte  a  él  (IV,  4). 

La  fuga  de  este  comentario  en  prosa  hacia  nueves  modelos 
rítmicos  melodiosos  e  imaginativos,  está  moderada  por  clarifica- 
ciones puramente  lógicas  dentro  de  un  sistema  de  conjunciones 
coordinadas  y  de  antítesis  como: 


La  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  en  la  tLlama  de  amor  viva* 


379 


no  —  sino 


no  solamente  —  mas 


nunca  —  sino 
no  sólo  —  sino 


ya  no  —  mas  antes 


no  —  smo  antes 


sí 

si  las  otras 
tanto  más 


estas  no 

cuanto  más,  etc. 


v  no 


El  creador  de  la  famosa  concesión  «aunque  es  de  noche»  y  de 
numerosas  cautelas,  todavía  subordina  su  antítesis  con  el  restrictivo 
y  preventivo  aunque,  y  con  el  porque  justificador  y  causativo.  Una 
frase  entera  se  manifiesta  como  la  siguiente: 

En  decir  el  alma  aquí  que  la  llama  de  amor  hiere  en  su  más  pro- 
fundo centro...  lo  dice 
no  porque  quiera  dar  a  entender 

que  sea  ésta  tan  substancial...  como  en  la  beatífica  vista... 

.  PORQUE 

aunque  el  alma  llegue...  a  tan  alto  estado...,  no 
llega...  al  estado  perfecto... 

aunque  ...acaezca  hacerla  Dios  alguna  merced 
semejante, 

pero  dícelo  para  dar  a  entender  la  copiosidad  de  deleite  (I,  14}. 

El  estilo  erudito  y  clarificador  de  la  Llama  es  definitivamente 
hipotáctico,  graduado  y  global,  pero  sencillo.  Está  subrayado  por 
limaduras  didácticas  muy  bien  percibidas  por  García  Blanco: 
«Como  habernos  dicho,  volvamos,  pues,  según  habernos  dicho»,  etc. 

Las  deducciones  complejas  se  resumen  por  medio  de  declara- 
dones  epigramáticas,  las  cuales,  abrazando  los  perfiles  de  adagios 
acónicos,  proverbios  o  refranes,  muestran  una  inclinación  muy  cu- 
iosa  hacia  cláusulas  que  abarcan  sólo  un  número  limitado  de  sí- 
abas  (de  12  a  22)  y  poseen  elementos  sorprendentes  de  asonancias 
1  r  aliteraciones : 
\  oración  breve  penetra  los  cielos  (I,  33). 
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Este  foque  divino  ningUn  bUlto  ni  fomo  riene  (II,  20). 
El  alma  gusta  la  gloRia  de  Dios  en  sombRa  de  gloRia  (III,  15). 
Porque  no  hay  fastidio,  siempre  desean  y  porque  hay  posesión  no 
penan  (III,  23). 

IV 

El  poeta  que  no  rechazó  las  cancioncillas  más  populares  para 
desarrollar  maravillosas  estrofas  sobre  ellas,  tampoco  rechaza  com- 
paraciones populares,  locuciones  y  metáforas  para  incorporarlas  a 
la  prosa  de  su  comentario,  siempre  que  tenga  alguna  ocasión.  La 
ocasión  principal  ocurre  cuando  ataca  en  un  excursus  a  los  confe- 
sores desmañados  que  no  comprenden  a  sus  místicos  penitentes 
(III,  27-62);  pero  también  en  otras  partes  se  encuentra  el  elemento 
popular. 

En  cuanto  a  las  comparaciones:  el  confesor  torpe  manejando 
a  un  místico  es  como  si  un  rústico  pintor  intentara  restaurar  una  de 
las  figuras  de  un  pintor  de  mucha  categoría : 
bien  así  como  si  en  un  rostro  de  extremada  y  delicada  pintura  tocase 
una  tosca  mano  con  bajos  y  toscos  colores  sería  el  daño  mayor... 
que  si  borrasen  muchos  rostros  de  pintura  común  (III,  42). 

Comparación  semejante  es  la  de  III,  66.  El  alma  misma  tiene 
que  abrir  sus  persianas  al  sol  divino  de  la  mañana : 

Así  como  el  sol  está  madrugando  para  entrarse  en  tu  casa  si  des- 
tapas el  agujero,  así  Dios...  entrará  en  el  alma  vacía  (III,  46). 

La  comparación  adquiere  un  sabor  popular  si  se  le  añaden  lo- 
cuciones coloquiales: 

Este  fuego  de  Dios  con  mayor  facilidad  consumiría  mil  mundos 
que  el  fuego  de  acá  una  raspa  de  lino  (II,  3). 

En  este  negocio  es  Dios  el  mozo  de  ciego  que  la  (al  alma)  ha 
de  guiar  por  la  mano  (III,  29). 

La  tradición  de  los  proverbios  españoles  sobresale  en  los  casos 
donde  la  situación  espiritual  está  señalada  por  alusiones: 
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No  cualquiera  que  sabe  desbastar  el  madero,  sabe  entallar  la 
imagen  (III,  57). 

No  puede  servir  y  acomodarse  el  hierro  si  no  es  por  fuego  y 
martillo  (II,  26). 

A  veces  existe  una  réplica  lejana  del  Arcipreste  de  Hita  o  aun  de 
Sem  Tob: 

Un  subido  licor  no  se  pone  sino  en  un  vaso  fuerte  (II,  25). 

El  ladrón  piensa  que  los  otros  también  hurtan...;  el  que  es 
descuidado  y  dormido  parécele  que  los  otros  lo  son  (IV,  8). 

La  frase  metafórica  se  convierte  en  coloquial  hasta  en  comen- 
tarios de  alta  categoría: 

Todo  es  poco  más  que  juntar  pajas  para  cocer  tierra  (III,  38). 

Todo  es  dar  golpes  en  la  herradura  (III,  45). 

Ha  costado  mucho  a  Dios  llegar  a  estas  almas  hasta  aquí  (III,  54). 

El  alma  por  comer  un  bocadillo  de  noticia  particular  o  jugo, 
se  quita  que  la  coma  Dios  a  ella  toda  (III,  63). 

(El  Demonio)  sacándola  (al  alma)  con  un  poquito  de  cebo, 
como  al  pez,  del  golfo  de  las  aguas...  la  saca  a  la  orilla  dándole 
estribo  y  arrimo  y  que  halle  pie  (III,  64). 

La  fraseología  llega  al  colmo  con  expresiones  irónicas  y  hasta 
con  citas  directas  disimuladas,  según  sus  propósitos  satíricos,  cuando 
critica  a  aquellos  confesores  incapaces  de  aconsejar  a  las  almas  mís- 
ticas : 

Instruyéndolas  por...  modos  rateros  que  ellos  han...  leído  por 
ahí...  no  sabiendo  ellos  más  que  para  éstos,  y  aun  eso  plega  a 
Dios  (IH,  31). 

Un  maestro  espiritual  que  no  sabe  sino  martillar  y  macear  con 
las  potencias  como  un  herrero...  dirá:  esos  reposos...  son  cosas  de 
bausanes  (III,  43). 

Este  estilo  es  casi  teresiano :  No  arrobamiento  sino  abobamiento. 
Nos  recuerda  la  estructura  anacolútica  de  las  comparaciones  de 
Santa  Teresa  describiendo  arrebatamiento,  con  vagas  reminiscencias 
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como  la  de  la  sala  de  recepción  de  la  duquesa  de  Alba,  llena  de 
indistinguibles  detalles  cuando  San  Juan  de  la  Cruz  explica: 

Viendo  el  alma  lo  que  Dios  es  en  sí  y  lo  que  es  en  sus  cria- 
turas en  sola  una  vista,  así  como  quien  abriéndole  un  palacio  ve  en 
un  acto  la  eminencia  de  la  persona  que  está  dentro,  y  ve  junta- 
mente lo  que  está  haciendo  (IV,  7). 

También  es  conocido  el  juego  de  palabras  basado  en  el  doble 
sentido  o  en  un  grupo  de  sonidos.  Si  el  deslizamiento  (Castro)  no 
es  tan  fuerte  como  ocurre  en  el  Arcipreste  cuando  el  ciervo  dice 
a  Dom  Carnal:  «Por  te  fazer  servicio  non  fuy  ende  ciervo?»  (Libro 
de  Buen  Amor,  estr.  1089),  tampoco  faltan  en  la  Llama  expresiones 
como  éstas: 

Aquel  llamear  del  Espíritu  Santo...  la  (al  alma)  hace  saber  a  qué 
sabe  la  vida  eterna,  que  por  eso  llama  a  la  llama,  viva  (I,  6), 

Se  habla  mal  en  las  entrañas  del  espíritu,  si  no  es  con  entra- 
ñable espíritu  (Prólogo,  1). 

Una  tendencia  rítmica  popular  guía  finalmente  hacia  inserciones 
de  Avisos  y  sentencias  espirituales  en  cuya  culminación  el  Santo, 
como  es  sabido,  es  un  maestro  perf eccionador : 

El  no  volver  atrás  abrazando  algo  sensible  es  ir  adelante  a  lo 
inaccesible  (III,  51). 

El  estilo  popular  que  domina,  sin  duda  alguna,  las  digresiones, 
encaja  dentro  de  las  partes  centrales,  donde  el  corazón  del  poema 
está  explicado  a  través  de  la  tendencia  erudita.  Aquí  se  cambia  un 
estilo  de  medias  metáforas  en  el  cual  lo  concreto  está  reprimido 
por  lo  abstracto  y  lo  abstracto  por  lo  concreto.  Este  lenguaje  del 
comentario  es  como  una  reflexión  del  poema  mismo.  El  comenta- 
dor intenta  aclarar  los  símbolos  prototipicos  que  nunca  se  pueden 
reemplazar  ni  explicar  por  mejor  método.  El  amor  de  Dios  es  un 
fuego  que  consume  el  cuerpo  mortificado  todavía  impidiendo  la 
unión  verdadera  y  constante.  El  cuerpo  está  en  un  estado  compa- 
rable a  una  telaraña,  una  película  o  una  tela  fina.  El  alma  que 
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conoce  a  Dios  necesita,  junto  con  otros  sentidos  interiores,  un  pa- 
ladar (para  unirse  a  Dios).  A  la  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  le 
queda  en  este  momento  que  cumplir  la  difícil  tarea  de  explicar  los 
símbolos  sin  caer  en  un  alegorismo  didáctico.  Dicha  alegoría  con 
su  «como  si»  despojaría  la  doctrina  entera  de  su  carácter  ontoiógico 
prefigurado  en  las  Escrituras.  De  este  modo,  San  Juan  de  la  Cruz 
crea  para  comentar  su  tema  central  una  unidad  estilística  concreto- 
abstracta,  conocida  y  plausible  a  cualquier  occidental  a  través  del 
fuego  de  Pentecostés  del  Espíritu  Santo  en  la  esfera  religiosa  tanto 
como  en  la  tradición  poética  amorosa  secular :  la  expresión  juego 
(concreta)  de  amor  (abstracta). 

Este  elemento  nuclear  entonces  está  llamado  a  sufrir  variacio- 
nes, en  las  cuales  el  símbolo  concreto,  sin  embargo,  predomina.  Este 
es  el  caso,  siempre  que  juego  recibe  una  determinación  mayor 
poética,  mientras  que  de  amor,  amoroso,  etc.,  aparecen  solamente 
como  modificantes  del  irreemplazable  símbolo.  De  esta  forma  el 
comentario  habla  del  inflamado  fuego  de  amor  (II,  2).  El  comen- 
tador se  apoya  en  las  llamas  de  amor  rodando  por  las  venas,  en  los 
mares  del  amor,  que  parecen  ser  mares  de  fuego,  sobre  una  herida 
amorosa  de  la  cual  sale  un  fuego  que  consuma  cuerpo  y  alma. 
Añade  otras  «medias  metáforas»  con  una  frase  cautelosa  con  la  cual 
alude  a  la  tremenda  realidad  que  ocupa  sus  pensamientos :  «Quién 
podrá  hablar  como  conviene?»  (II,  10).  De  este  modo  el  Santo 
se  siente  difundir  por  todas  las  venas  del  alma...  mares  de  fuego 
amoroso  (II,  10), 
que  nos  dice: 

Parece  al  alma  que  todo  el  universo  es  un  mar  de  amor  en 
que  ella  está  engolfada  (II,  10)  o: 

Siente  el  alma...  como  un  grano  de  mostaza...  encendidísimo, 
el  cual  de  sí  envía  en  circunferencia  un  vivo  y  encendido  fuego  de 
amor  (II,  10). 

Reduce  las  experiencias  metafóricas  a  la  ecuación  Deus  Caritas 
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estj  y  con  los  pilares  firmes  Dios  y  Amor  el  Santo  crea  las  dos  in- 
visibles piedras  que  encuadran  la  frase  compuesta  exclusivamente 
de  elementos  concretos  de  fuego,  luz  y  calor: 

Siendo  Dios  infinita  luz  e  infinito  fuego  divino...  luce  al  alma 
y  da  calor  de  amor  (III,  2). 

Después  de  dichas  insinuaciones,  el  lector  no  se  sentirá  víctima 
de  una  alegoría  didáctica,  sino  beneficioso  de  una  verdad  que  con- 
vence.  Por  lo  tanto,  el  autor  puede  concluir  con  la  siguiente  decla- 
ración afirmativa:  Dios  es  al  alma  lámpara  (III,  3).  En  esta  clase 
de  presentaciones  abstracto-concretas  es  muy  difícil  mantener  un 
equilibrio.  Pero  mientras  que  los  italianos  Laudesi  y  el  místico 
Fra  Jacopone  da  Todi,  junto  con  toda  la  escuela  del  clasicismo 
francés,  enfrentados  con  un  problema  estilístico  semejante  de  los 
elementos  abstracto-concretos,  le  dan  la  preponderancia  sin  vacila- 
ción ninguna  al  elemento  abstracto,  el  realista  español  San  Juan 
de  la  Cruz,  a  pesar  de  su  espiritualidad  puramente  abstracta  y  nór- 
dica, «sin  modo  y  sin  medio»  en  sus  medias  metáforas,  le  da  la 
mano  derecha  al  elemento  concreto. 

De  esta  manera  habla  de 

El  alma  toda  inflamada  y  su  paladar  todo  bañado  en  gloria  (I,  i). 

Asomadas  de  gloria  por  entrar  a  la  puerta  del  alma  (I,  28). 

Obscurece  los  elementos  abstractos  aún  más,  destacando  los 
concretos,  cuando  corrige  y  se  lamenta  en  casos  como: 

Cuando  tú  de  tuyo  quieres  apegar  el  apetito  a  las  cosas  espi- 
rituales y  te  quieres  asir  al  sabor  de  ellas...  cataratas  pones  en  el 
ojo  y  animal  eres  (III,  75). 

V 

Valdría  la  pena  que  un  estudioso  joven,  teniendo  en  cuenta 
estas  sugerencias,  hiciera  una  investigación  más  completa  del  estilo 
de  la  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  averiguara  si  ha  existido 


La  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  en  la  «Llama  de  amor  viva* 


385 


algo  más  variado  y  perfecto  entre  La  Celestina  y  el  Quijote  apar- 
te de  los  dos  Luises.  La  calidad  de  la  prosa  de  la  Llama  es  de 
incomparable  alcance.  Esta  prosa  gira  sobre  las  formas  proto- 
típicas  más  sorprendentes.  La  estructura  del  comentario  está  al 
principio  entrelazada  precisamente  por  estos  arquetipos  desarro- 
llados, encarecidos  por  símbolos  bíblicos.  La  lengua  bíblica,  como 
la  más  adecuada,  forma  el  manantial  principal  del  estilo  de  la  Uc- 
tna;  hecho  formado  por  citas  en  latín  y  en  lengua  vernácula.  Cantos, 
alusiones,  modelos  de  los  salmos,  de  San  Pablo,  del  libro  de  Daniel, 
paralelismos  bíblicos.,  permutaciones  antitéticas  y  expresiones  quiás- 
treas  doblemente  acentuadas,  concatenaciones  de  frases  repitiendo 
nombres  y  sin  pronombres  referentes,  modelos  de  mosaicos  y  ta- 
pices, júbilos  salmodíeos  y  jaculatorias  otorgan  a  estas  imitaciones 
bíblicas  una  variedad  única.  La  tradición  isidoriana  y  litúrgica 
Logra  darles  a  es  ros  modelos  de  las  Escrituras  aún  mayor  impor- 
tancia ver  bal-artística  por  medio  de  rimas  interiores,  asonancias  y 
iüiteraciones,  ritmos  y  cláusulas  entre  las  cuales  predomina  el  cursiis 
^elox.  El  movimiento  de  oposición  artificialmente  construido,  debido 
Id  cursus  tardusy  se  convierte  en  eslabón  para  ciertas  tendencias 
llactüicas  y  tripartitas  en  algunas  palabras,  grupos  y  frases.  Estos 
Ijrupos  tripartitos  están  sistemáticamente  enraizados  en  las  impli- 
I  .aciones  trinitarias  del  misticismo  de  la  Liorna.  Formulaciones  se- 
beramente litúrgicas  de  diversas  estructuras  de  oraciones,  prefacios 
I  bendiciones  se  encuentran  en  las  réplicas  y  contribuyen  a  la  rea- 
lización de  una  variación  más  profunda  de  esta  arrebatada  prosa. 
Definiciones  claras,  eruditas,  epigramáticas,  que  parece  que  han 

ido  esculpidas  en  piedra,  sirven  para  mantener  esta  prosa  a  cierto 
liivel  didáctico  propio  de  un  comentario.  Pero  aun  éstas  rara  vez 

e  forman  sin  un  «tic-tac»  y  una  melodía  especiales,  entre  las  cua- 
í  »  la  armonización  de  las  vocales  es  el  elemento  más  sobresa- 

ente.  Comparaciones  eruditas  hacen  que  sus  primeras  declaraciones 
1;  conviertan  en  frases  temporales  bien  organizadas,  cuya  espina 

25 
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dorsal  está  formada  por  un  sistema  de  conjunciones  con  coordina- 
ciones rigurosas  y  subordinaciones.  Estos  guardianes,  lógicos  a  ve- 
ces, no  pueden  impedir  el  desbordamiento  anacolútico  del  ma- 
nantial poético  de  la  frase. 

Las  definiciones  eruditas  desarrolladas  están,  además,  modera- 
das por  sabrosas  locuciones  conocidas,  fraseología  y  metáforas  que 
recuerdan  el  estile  típico  teresiano.  De  esta  manera  la  tendencia 
popular  parece  evocada  para  equilibrar  la  tendencia  erudita,  y  lo 
hace  tanto  mejor  cuanto  que  la  fuente  principal,  el  estilo  bíblico,  es 
más  popular  que  erudito  y  abstracto.  De  este  modo,  las  «medias  me- 
táforas», que  reflejan  de  un  modo  vital  los  grandiosos  símbolos  de 
la  contextura  de  la  obra,  y  sus  explicaciones  teóricas  inclinan  su 
balanza  más  en  la  dirección  popular  que  en  la  erudita,  decidiendo 
así  el  carácter  del  estilo  profundo,  sutil  y  sublime  del  comentario. 
Es  ésta  una  forma  de  «concretar»  española,  a  pesar  del  tema  mís- 
tico, el  modo  de  tratar  filosófico-teológico,  y  el  ideal  predominante 
nórdico  de  una  unión  sin  medio  ni  forma.  Ix>  concreto  llega  a  ser 
la  medula  de  todo  el  comentario. 


CAPITULO  X 


PAUL  VALER  Y  DESCUBRE  A  SAN  JUAN 
DE  LA  CRUZ 

Fué  ya  en  un  momento  muy  avanzado  de  su  vida  (1943)  cuan- 
to Paul  Valéry  (1 871-1945)  descubrió  las  obras  de  San  Juan  de 
1  Cruz  en  !a  traducción  francesa  del  carmelita  descalzo  R.  P.  Cy- 
rien  de  la  Nati  vité  de  la  Vierge  (1641).  Y  ello  significó  para 
raléry  una  violenta  sacudida  l.  La  poesía  del  santo  español  le  pa- 
jea colmar  las  condiciones  de  un  poema  lleno  de  gran  lirismo  y  de 
mbólicas  sugerencias.  El  redescubrimiento  de  la  belleza  concreta 
3r  medio  de  imágenes  transfiguradas,  alcanzada  por  un  poeta  tras 
desasimiento  previo  del  mundo  externo,  aparecía  a  los  ojos  de 
aléry  como  un  eco  de  su  propio  método  poético.  El  laberíntico 
msarniento,  frío  pero  discursivo,  de  Valéry  en  la  figura  de  Mon- 
iui  Teste,  reemplazado  en  parte  como  insuficiente  por  una  sín- 
sis  leonardiana  de  razón  y  sentimiento,  aparecía  aquí  aplicado  a 


1  Paul  Valéry,  «Cantiques  Spirituels»,  en  V ariete,  V  (París:  Gaüi- 
jd,  1944),  165-196;  168,  177,  176,  172;  publicados  nuevamente  con 
título  de  Un  poete  inconnu  (Buenos  Aires:  Ediciones  Sur,  1944). 
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un  asunto  religioso.  Sin  embargo,  Valéry  guarda  silencio  sobre  tres 
elementos,  que  faltan  ciertamente  en  su  propia  poesía,  pero  se 
funden  inseparablemente  con  la  visión  poética  de  San  Juan  de  h 
Cruz:  pureza  ascética,  reverencia  religiosa  y  amor  de  caridad.  Es- 
tas cualidades  están  ausentes  de  la  poesía  de  Valéry  y  en  cambie 
predominan  en  ella  una  sensualidad  consciente,  una  angustia  trá- 
gica3 y  una  desesperación  sin  amor3.  De  esta  posición  surgec 
dos  cuestiones  harto  interesantes:  primera,  ¿confundió  Valéry  in- 
genuamente o  identificó  poesía  y  espiritualidad  al  atribuir  a  la  poe- 
sía el  poder  de  transfigurar  la  vida  no  sólo  en  un  plano  estético; 
sino  también  en  un  nivel  moral  y  existencial? ;  segunda,  o  inversa- 
mente, por  ignorar  el  lado  ascético  ¿le  faltó  un  elemento  esencial 
para  hacer  más  pura  su  «poesía  pura»  no  sólo  en  un  plano  exis- 
tencial sino  incluso  en  un  nivel  estético? 

Valéry  no  parece  desconocer  completamente  la  presencia  de  la! 
implicaciones  ascético-místicas  tan  descollantes  en  San  Juan  de  1í 
Cruz.  Y  así  Valéry  habla  de  un  sabio  contrapunto  de  la  melodfc 
sagrada  de  la  Noche  oscura  que  trenza  un  sistema  de  disciplim 
interna  en  torno  a  ella.  Ensalza  el  pensamiento  esencialmente  abs 
tracto  del  santo  español  en  materias  religiosas,  que  hace  la  religicn 
como  tal  más  pura;  para  Valéry  la  principal  perfección  de  los  poe 
mas  de  San  Juan  de  la  Cruz  radica  en  la  autoeliminación  del  autor 
que  diluye  y  borra  su  propia  personalidad.  Sin  embargo,  lo  qu» 
llama  la  atención  del  lector  del  ensayo  sobre  San  Juan  de  la  Cni 
compuesto  por  Valéry  es  el  silencio  que  éste  guarda  acerca  de 
misticismo  propiamente  dicho  y  ello  a  pesar  de  haber  pasado  toda  si 
vida  meditando  sobre  el  misticismo.  Efectivamente  Valéry-Teste  no 
había  hecho  la  siguiente  confesión  en  su  diario:  «Todo  lo  que  ve 
me  ciega;  todo  lo  que  oigo  me  ensordece.  Lo  que  sé  me  torn 


2  Paul  Valéry,  Cahier  B  (París:  Gallimard,  1930),  50. 
1    Ibid.,  50. 
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ignorante...  Ignoro  hasta  dónde  sé...  Quitadme  de  delante  todo 
cuanto  puedo  ver»  \  Cuando  Mme.  Teste  pretende  justificar  en 
confesión  la  conducta  de  su  marido  como  un  «místico  sin  Dios»,  el 
sacerdote  replica  a  lo  primero:  «una  observación  muy  instructiva», 
para  añadir  inmediatamente  después:  «una  hermosa  tontería»'. 
Aquí,  como  en  casi  todo  el  resto  de  sus  escritos  y  poemas,  Valéry 
no  oculta  que  su  ser  se  halla  dividido  entre  la  claridad  racional  y 
la  ceguera  metafísica  fi.  Con  ocasión  de  la  toma  de  hábito  de  una 
religiosa,  le  escribió  así  en  términos  de  elogio  y  de  reserva  al 
propio  tiempo:  «Si  Vd.  quiere  aceptar  el  homenaje  de  un  pen- 
sador que  a  veces  se  retrae  del  mundo  sin  acercarse  más  a  la  re- 
ligión, sepa  que  más  que  otra  cosa  alguna  admiro  el  poder  de 
[elegir  entre  todo  y  nada»  r.  En  su  ensayo  L'ldée  fixe,  otra  vez 
vuelve  a  meditar,  si  bien  en  forma  egocéntrica,  sobre  el  elemento 
posiblemente  liberador  que  puede  hallarse  en  el  misticismo:  «Ei 
[misticismo» — dice  Valéry — «consiste  quizá  en  volver  a  encontrar  la 
(sensación  elemental,  pues  nuestra  sensibilidad  se  siente  horrorizada 
|ante  el  vacío  que  el  entendimiento  trata  de  crear  en  nosotros»  \ 
I  Desasimiento  e  introspección  sacrificio  del  yo  en  aras  de 
tügo  más  elevado  10?  sumisión  a  la  disciplina,  sentimiento  de  la 
propia  extrema  soledad  aunque  estemos  materialmente  en  compañía 
lie  les  otros  n,  todas  estas  preocupaciones  de  Valéry-Teste  prueban 


4    Paul  Valéry,  Oeuvres,  vol.  II  (París:  Ediciones  Sagittairc,  I931)»  31 

9  «Lettre  de  Mme.  Emilie  Teste»,  en  Oeuvres  II,  62. 

B  MARCEL  Raymond,  Paul  Valéry  ou  la  tentation  de  Vesprit  (Neucha- 
É:  La  Baconniére,  1946),  44- 

1  7  Paul  Valéry,  cA  une  Religieuse  (pour  sa  prise  d'habit),  12  sep- 
embre  1932»,  Le  Fígaro  Huérane  (Sábado,  9  febrero,  1952),  5- 

8    Marcel  Raymond,  Paul  Valéry,  op.  cit.,  111. 

•    Paul  Valéry,  Monsieur  Teste  (París:  Gallimard,  1946). 

10  Ibid.,  65. 

11  Ibid.,  129. 
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su  interés  vital  por  el  misticismo  y  la  íntima  relación  de  éste  con 
la  muerte,  uno  y  otra  pasos  inimaginables  del  ver  al  no  ver  y  del 
no  ver  al  ver  12,  que  se  presentan  al  espíritu  alternativamente  bajo 
las  formas  de  deseo  y  horror  la. 

No  desconocía  Valéry  el  misticismo  como  captación  intuitiva 
de  la  verdad,  como  tampoco  lo  desconocía  Bergson:  «Existen 
certidumbres  inexplicables...:  esto  origina  los  místicos »  14 . 

Vemos  cómo  Valéry  sabe  distinguir  perfectamente  entre  misti- 
cismo y  poesía.  Por  ello,  Valéry  observa  acerca  de  su  modelo  Sté- 
phan  Mallarmé  que  seguía  un  sistema  distinguible  «de  la  filosofía 
y  mucho  más  del  misticismo,  aunque  análogo  a  éste»  15.  Si  Valéry 
puede  distinguir  entre  misticismo  y  poesía,  entre  místico,  poeta  y 
poeta  místico,  es  decir,  un  poeta  que  resulta  además  ser  también 
místico,  ¿por  qué  al  encontrarse  con  un  héroe  que  funde  armóni- 
camente las  dos  preocupaciones  de  su  propia  vida,  habla  solamente 
de  su  poesía  y  no  de  su  misticismo,  dándonos  así  la  falsa  impresión 
de  que  está  él,  Valéry,  equivocado  y  confundido? 

Lo  que  hace  a  Valéry  sentirse  incómodo  con  el  misticismo  es 
sin  género  de  duda  su  recusación  intelectual  a  reconocer  la  divina 
pareja  mística,  el  Amor  que  canta  San  Juan  de  la  Cruz  en  cada 
estrofa,  mientras  que  Valéry,  aun  esperando  este  amante  Tú  en  su 
impulso  subconsciente,  teme  al  propio  tiempo  reconocer  aquella 
Alfa  y  Omega  de  quien  ha  escrito:  «Negar  A  significa  mostrar  A 
tras  una  pantalla»  16.  Hay  dos  pasajes  en  Autres  Rhumbs  que 


ia  Ibid.,  139. 

18  Ibid.,  140. 

14  Paul  Valéry,  Mauvaises  pensées  et  emires  (París:  Gallimard, 

1942),  8. 

14  Paul  Valéry,  Selected  Writings  (Nueva  York:  New  Directions, 

1950),  216. 

16  Mauvaises  pensées,  op.  ctf.,  14. 
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muestran  cómo  Valéry  diez  y  siete  años  antes  estaba  mucho  más 
cerca  de  convertirse  a  ese  Tú.  Esos  parajes  se  titulan  Espnt  y 
Pélerinage  y  vale  la  pena  citarlos  por  extenso.  En  Esprit  observa 
Valéry  con  una  actitud  que  hace  recordar  la  de  Simone  Weil: 
«Pura  expectación. . .  Espada  que  puede  herir  desde  una  nube  ¡  cómo 
siento  su  amenaza!...  No  sé  lo  que  hay  en  la  acción...  Soy  amor, 
anhelo,  algo  sin  nombre...  La  acción,  que  no  tiene  forma  ni 
duración,  ataca  toda  forma  y  toda  duración.  Hace  visibles  las  cosas 
invisibles  e  invisibles  las  visibles.  Devora  cuanto  atrae  e  ilumina  lo 
que  ha  destruido...  Heme  aquí;  estoy  dispuesto:  ¡hiere!  ¡Heme 
aquí,  la  mirada  secreta  clavada  en  el  punto  invisible  de  mi  expec- 
tación!» 17 . 

Más  delicado  todavía  es  el  otro  pasaje.  Valéry  entra  en  una 
capilla  durante  la  misa  y,  mientras  los  peregrinos  reciben  la  co- 
munión, él  quiere  mantenerse  cerno  simple  espectador  y  observador. 
Pero  en  el  cuidadoso  análisis  que  realiza  de  sí  mismo  anota  lo  si- 
guiente: 

«Percibo  claramente  y  así  lo  afirmo  que  algo  como  una  ola 
refrescante  ha  penetrado  en  mi  interior...  Es  un  hecho.  Para 
mí  un  hecho  aislado...  ¿Rechazaré  ahora  la  Gracia? 

Es  la  Gracia,  el  Espiritu,  el  íntimo  Extranjero  (rintime  Etran- 
ger).  ¿Es  un  efecto  compuesto  del  silencio,  de  la  oscuridad  del 
lugar  y  de  un  presente  completamente  traspasado  por  el  pasado? 

Abandono  la  capilla»  18. 

Abandona  la  capilla  en  el  momento  decisivo;  ésa  fué  la  tra- 
gedia espiritual  de  Valéry  hasta  poco  antes  de  su  muerte,  cuando 
un  Padre  jesuíta,  llamado  por  la  enfermera  que  cuidaba  al  poeta, 


17  Paul  Valéry,  Aunes  Rhumbs  (París:  Ediciones  de  Francia, 
1927),  31. 

"    Ibid.,  46-48. 
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pudo  darle  la  absolución  en  pleno  uso  de  sus  facultades  todavía  19 . 
Pero  ahora  comprendemos  por  qué  Valéry  «abandonó  la  capilla» 
todavía  en  el  año  1943,  a*  encontrarse  con  San  Juan  de  la  Cruz. 
Después  de  todos  los  atisbos  que  había  tenido,  sólo  podía  ya  simular 
que  el  poeta  santo  y  el  poeta  pecador  enfocan  por  igual  la  realidad 
por  medio  de  una  misma  aprehensión,  sin  admitir  que  hay  distintas 
realidades  (realidad  y  Realidad)  ni  conceder  que  la  captación  de 
cualquier  realidad  depende  de  una  intuición  metafísica  que  cris- 
taliza con  tanta  mayor  pureza,  también  en  poesía,  cuanta  mayor 
sea  la  pureza  ascético-mística  del  alma  que  la  capta  y  no  la  pureza 
estético-filosófica  del  intelecto. 

Además^  Valéry  se  había  hecho  refractario  a  toda  clase  de  as- 
cetismo. El  famoso  dicho  de  Mauriac :  «Purifier  la  source»,  no  tenía 
ya  sentido  para  Valéry,  pues  creía  que  el  poeta,  como  tal,  debe 
engolfarse  en  la  vida  que  pretende  ser  capaz  de  transformar,  a 
pesar  de  tener  el  alma  impura  ascéticamente.  Pero  ello  no  había  sido 
siempre  así.  El  esfuerzo  ascético  parecía  cobrar  sentido  a  los  ojos 
del  joven  Valéry  en  1910,  cuando  escribió  en  su  Cahier  B:  «¡Sea- 
mos justos!  Sólo  el  catolicismo  ha  ahondado  la  vida  interior  y  ha 
hecho  de  ella  un  deporte,  un  arte,  un  culto,  una  meta...  En  esta 
tarea  incesante,  en  la  que  el  ser  humano  se  vuelve  a  afirmar,  es 
donde  radica  el  secreto  de  aquella  única  y  verdadera  filosofía... 
que  lo  comprende  todo  y  que  es  capaz  de  absorber  lo  accidental 
ya  desde  el  principio»  20 .  Pero  a  todo  esto,  las  voces  del  Sol  y  del 
Mar  en  el  Cimeíiére  Marin  y  la  embriaguez  de  sol  de  La  Jeune 
Parque  habían  tornado  al  poeta  sordo  para  la  música  callada  del 
Cántico  espiritual  Una  circunstancia  agravante  fué  la  propia  de- 
rrota del  poeta  en  su  defensa  del  intelecto  puro  e  independiente, 


19  Carta  particular  al  autor  de  este  libro  del  crítico  de  Valéry,  René 
Fernán  da  t,  12  de  diciembre  de  195 1. 

20  Cahier  B,  op.  cit.,  56. 


Paul  Valéry  descubre  a  San  Juan  de  la  Cruz  393 

derrota  que  le  obligó  a  cambiar,  resentido.,  su  primera  teoría:  «Nada 
hay  que  lleve  con  mayor  certidumbre  a  la  más  completa  barbarie 
como  el  apego  exclusivo  al  espíritu  puro.  Se  menosprecian  los  ob- 
jetos y  los  cuerpos.  Yo  he  sentido  personalmente  y  muy  de  cerca 
este  fanatismo»  21 . 

Por  supuesto,  Valéry  estaba  en  lo  cierto  al  abandonar  la  ido- 
latría del  entendimiento,  pero  no  al  renunciar  a  la  purificación  dei 
alma.  Pero  como  ésta  fué  su  postura  durante  todos  los  años  de  su 
creación  literaria,  cuando  compuso  sus  grandes  poemas,  su  poesía 
por  fuerza  había  de  ser  opuesta  a  la  de  San  juan  de  la  Cruz,  aun- 
que teóricamente  creyera  Valéry  que  compartía  con  el  santo  es- 
pañol el  concepto  y  la  raison  d'eíre  de  la  poesía.  San  Juan  de  la 
Cruz  efectivamente  considera  el  lirismo  un  grito  estilizado  y  aclara 
en  la  introducción  de  su  Llania  de  amor  viva  que  a  veces  un  poema 
ha  de  contener  exclamaciones  como  ¡oh!  y  ¡ah!  para  expresar  ade- 
cuadamente lo  inefable.  De  la  m'sma  manera  declara  Valéry:  (Poe- 
sía es  un  intento  de  representar  por  medio  de  lenguaje  articulado 
aquellas  cosas  o  cosa  que  se  trata  de  expresar  vagamente  por  me- 
dio de  gritos,  lágrimas,  caricias,  beses,  suspiros,  etc.»  '\ 

Pero  en  la  práctica,  la  expresión  de  impulsos  puros  o  impuros, 
limpios  o  sucios  moralmente,  no  puede  menos  de  repercutir  en  el 
plano  estético.  Compárense  unos  con  otros  los  oscuros,  simbó- 
licos y  melodiosos  poemas  de  Paul  Valéry  y  de  San  Juan  de  la 
Cruz  y  se  verá  cómo  justamente  se  acusa  esa  diferencia  en  h 
pureza  estética  y  existencial.  Les  Pos  de  Paul  Valéry  y  En  una 
noche  oscura  de  San  Juan  de  la  Cruz  pueden  servirnos  de  ejemplo. 
Perdemos  casi  de  vista,  tras  lo  tupido  de  las  imágenes  que  emplean, 
el  simbolismo  principal:  en  San  Juan  de  la  Cruz,  el  Alma  que 


Jl    Paul  Valéry,  Piécts  sur  Van  (París:  Gallimard,  1936),  29. 
Tá    MARCEL  Raymoxd,  De  Baudelaire  au  Surréalisrne  (París :  Coru, 
1947),  159. 
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sale  en  busca  del  abrazo  divino  en  la  unión  mística  y  en  Valéry 
la  Inspiración  que  va  a  abrazar  al  poeta  en  la  creación  literaria.  Las 
imágenes  en  cuanto  tales  guardan  en  ambos  íntima  relación:  una 
muchacha  enamorada  que  camina  en  el  silencio  de  la  noche  a  en- 
contrar al  amado.  El  poeta  español  es  mucho  más  explícito  en  cuanto 
a  las  implicaciones  amorosas;  a  pesar  de  ello,  nos  sentimos  ante 
una  amante  casi  incorporal  que  permanece  invisible,  pero  adivinamos 
su  feliz  rubor  de  enamorada  segura  de  sí  misma.  No  se  oye  más 
que  su  voz  que  se  alza  en  alabanza  de  su  noche  de  bodas,  para 
la  que  se  ufana  de  haber  conservado  puro  su  florido  pecho.  El 
poeta  francés,  por  su  parte,  se  ve  obligado  a  llamar  a  su  Musa, 
como  una  mujer  amada,  «puré  créature»  que  se  acerca  «santamente» 
a  su  «lecho»  mientras  él  la  está  esperando.  Además  se  hace  a  uno 
difícil  creer  en  su  santidad  y  no  cuesta  mucho  trabajo  identificar 
en  la  oscuridad  esta  criatura  «divina»,  pero  no  exactamente  novia, 
a  la  que  se  aplican  los  calificativos  de  «silente»,  «fría»  y  «dulce»  y 
de  quien  se  dice  que  viene  «descalza»  y  «con  los  labios  tendidos» 
buscando  «la  limosna  de  un  beso».  De  la  poesía  «doblemente» 
pura  de  San  Juan  de  la  Cruz  se  desprende  una  limpia  catarsis,  de 
la  poesía  pseudopura  de  Valéry  una  turbia  sensación. 

Como  ya  otros  han  subrayado  la  limpidez  poética  de  San  Juan 
de  la  Cruz  así  como  la  hirviente  sensualidad  de  Valéry 24,  no 
tenemos  por  qué  detenernos  más  aquí  a  probar  este  hecho.  Pero 
como  quiera  que  esa  orientación  prevalece  en  todos  los  poemas  de 
estos  dos  poetas,  parece  resultar  evidente  que  existe  relación  entre 
la  pureza  moral  y  estética.  Paul  Valéry  no  logra  crear  una  poesía 
tan  pura  estéticamente  como  la  de  San  Juan  de  la  Cruz,  porque 
el  poeta  francés  no  puede  menos  de  bucear  en  los  elementos  que 


23    Dámaso  Alonso,  La  poesía  de  San  Juan  de  la  Cruz  (Madrid,  1942). 
a*   Maurice  Rat,  «Dialogue  sur  la  Poésie:  Sensualismc  de  Pauteur 
de  'Charmes'»,  La  Muse  frangaise,  IX  (I93°)>  339~46- 
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arrastran  su  alma  no  purificada.  Y  lo  hace  hasta  el  extremo  de 
tornarse  prosaico  a  menos  que  el  lector  acepte  desde  un  principio 
el  retorcimiento  de  una  ambigüedad  querida  teóricamente  por  el 
poeta  francés  y  que  está  ausente  de  los  símbolos  autoevidentes  de 
San  Juan  de  la  Cruz.  ¿Vió  esto  Valéry  y  por  ello  su  encuentro 
con  San  Juan  de  la  Cruz  fué  también  una  conmoción  estética? 
Tenemos  razones  para  creerlo  así.  En  Mélange  (1941)  ya  había 
sospechado  Valéry  en  teoría  lo  que  veía  ahora  llevado  a  la  práctica. 
Por  ello  hizo  la  siguiente  declaración:  «San  Bernardo  enseñaba: 
'Odoratus  impedit  cogitationem...'  Yo  me  siento  perdido  en  ese 
perfume  y  en  las  fantasías  demasiado  vividas  que  me  inspira»  25. 
Pero  Paul  Valéry  nos  legó  también  una  afirmación  positiva  que 
vale  tanto  como  una  plena  aprobación  del  tipo  de  poesía  creado  por 
San  Juan  de  la  Cruz  y  una  desaprobación  de  su  propia  manera 
poética,  que  no  logró  alcanzar  la  meta:  «Hacer  posible  en  forma 
pura  cuanto  existe,  transformar  cuanto  es  visible  hasta  que  sea 
visible  en  toda  pureza,  he  aquí  la  piedra  de  toque  de  toda  obra 
profunda»  2*. 


Paul  Valéry,  Mélange  (.Parí*:  Gallimard,  1946;,  46- 
Ibid.,  118. 
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